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Para Carolina López Bernal, mi esposa, que siempre tiene la razón 


Someone to love 


Somebody new 

Someone to love 

Someone like you. 
THE BEATLES 
Love Me Do 


Es milagroso e inverosímil que tan pocos matrimonios acaben en 
asesinato. Tal vez sea así para probar que el castigo no es la muerte. 
Quizás el amor sea esa sensatez de último minuto, aquel indulto, o sea 
tal vez esa buena estrella. Dicen los astrólogos confiables que desde el 
viernes 1 de enero hasta el sábado 31 de diciembre del pasado 2016, 
que fue, según se ha probado, el peor año bisiesto que se encuentre en 
las bitácoras del universo, una conjura de planetas forzó a millones de 
parejas de acá abajo a la desesperación y a la agonía. Repiten que 
semejante complot astral ni siquiera nos empujó a matarnos de una 
buena vez como pares de monstruos enjaulados, que habría sido lo 
práctico y lo humano, sino que nos animó a susurrarnos “voy a 
amargarle este día”, “prefiero envenenar gota por gota”, “debo 
cambiar mi vida” a escondidas de nuestro vigilante: nuestra mujer, 
nuestro marido. 

Piense usted, lector, lectora, en su propia vida de esos doce meses 
atroces: qué mentiras se dijo, qué trampas pisó, que tumbas cavó, qué 
duelos soportó a duras penas, qué delirios protagonizó usted en el 
2016 para escapar de aquella pareja de mirada fija —Dios: su olor, sus 
ruidos, sus tics, sus quejas rancias— que durante 366 días sólo estuvo 
en el mundo para desenterrar su violencia. 

Seguro que se preguntó usted en esos meses asfixiantes y 
enloquecedores si un día de aquellos sería capaz de cometer el horror 
con sus propias manos, y entonces sospechó, con el corazón hecho un 
puño, que la respuesta era y sigue siendo “sí”: ¿no es cierto?, ¿no es 
verdad que una noche supo, desbocado e insomne, que todo ese temor 
que usted guardaba era temor a usted mismo? 

Fue la mente del profesor Horacio Pizarro, que cometió un desliz 
que hoy se castiga sin piedad en el cadalso de las redes, la que puso en 
marcha esta trama de parejas relevadas por parejas como provocando 
un efecto en cadena, un efecto dominó que usted está leyendo y está a 


punto de leer: ¿dónde estaba usted, lector, lectora, mientras los 
esposos viejos les entregaban el “testigo” a los amantes descarados —y 
ellos a los miserables en plena comezón del séptimo año y ellos a los 
recién casados y ellos a los noviecitos, y así de enero a diciembre— en 
esta carrera que tuvo la meta que tuvo? 

Fue Pizarro quien echó a andar esta novela de relevos aquí en 
Bogotá, en aquel enero asfixiante e inédito para una ciudad tan fría, 
cuando en un arrebato de madrugada pegó en su página de Facebook 
un viejo artículo de la revista Scientific American que jura por la 
ciencia que las mujeres que han tenido hijos son de lejos las más 
inteligentes. “¿Cierto?”, remató Pizarro en un mensaje dirigido a sus 
setecientos setenta y tres amigos, y lo hizo como preguntándoselo en 
voz alta en el encabezado de su post. Pensaba en su hija mayor, en 
Adelaida, que en ese entonces iba a cumplir cuatro meses de 
embarazo: era un guiño para ella, y ya. Había dormido por partes en 
las últimas veintitrés horas, pero, por culpa de una angustia 
incorregible y de un jalón que le había paralizado una pierna, no 
conseguía darse a sí mismo la orden de dormir. Se le había ido la 
noche espiando, lujurioso y triste, los perfiles de sus colegas, de sus 
amigas, de sus alumnas: qué lejana y qué envidiable puede ser la vida 
de los otros, sí, quién quiere ser lo que es. 

El altísimo y terquísimo y popularísimo profesor Pizarro, cincuenta 
y ocho años, Tauro, suele darse cuenta demasiado tarde de su 
situación. De nada han valido una esposa con un humor que pone 
todo acabose en su lugar, dos hijas que nacieron hechas y derechas 
como si el destino no fuera un embeleco de los sabios, y un prestigio y 
una enorme popularidad ganados a pulso en el mundo de la filosofía 
del lenguaje por sus clases envolventes y sus artículos inesperados y 
leíbles. Ningún consejo le sirve. Ninguna señal de alarma le evita una 
ruina, una calamidad. El largo día de esa noche, ese sábado 9 de enero 
de 2016, se despertó veinte minutos antes de que sonara el 
despertador: 4:10 a.m. Y, aunque en los últimos meses no se había 
hablado de nada más en la familia, sólo entonces cayó en cuenta de 
que su hija menor se iba de la casa. 

Pizarro tiende a la taquicardia porque sí, porque de golpe algo 


teme, pero esto era además un estrujón en el estómago: se me está 
yendo, se me va. 

Fue por eso, porque para vivir con mis dos hijas ya no queda más 
sino esto, que me hizo abrir mi perfil de Facebook en agosto del año 
pasado. Fue por eso, porque desde hace meses se ha estado yendo, que 
me regaló de Navidad el rompecabezas Ravensburger de mil 
quinientas piezas de El beso de Klimt, que siempre me ha gustado 
tanto, y la semana siguiente me obligó a volver a mis clases de squash 
como si el niño fuera yo. Por eso compramos la chompa roja, la 
maleta morada, el candado de combinación nosequé cosas. Estoy 
despierto, estoy parándome en la oscuridad llena de obstáculos del 
cuarto, estoy bañándome y afeitándome y vistiéndome y comiéndome 
cualquier cosa en la cocina y encendiendo el carro y abriendo la 
puerta del garaje a deshoras por eso: porque Julia, mi hija menor, se 
va, se me va. 

También se le iba aquel sábado 9 —pero sólo se iba por ese 
semestre que fue sitiado, repito, por los movimientos perversos de los 
planetas— la mamá de sus hijas: su esposa Clara. Y Pizarro no tenía 
paz porque su paz dependía de ella, dulce y brillante y malhablada. 
Dependía de que al menos se volteara a mirarlo en el carro como 
reconociéndolo o le contestara si estaba nerviosa por el vuelo o soltara 
un quejido cuando él le repetía “ojalá siempre fuera tan fácil andar 
por Bogotá” o le gritara de frente en la librería del aeropuerto que no 
entendía por qué diablos prefería quedarse a dictar las mismas clases 
de siempre “por unos putos pesos” o le reprochara su miedo enfermizo 
a volar o le confesara a unos pasos de la sala de abordaje que odiaba a 
muerte separarse de él. Pero ella no bajó la guardia ni recobró su 
humor ni siquiera en el último minuto. 

Julia dijo “papá: tú te quedas porque no puedes vivir sin que tus 
fans te celebren” y “papá: juraste que no se te iban a aguar los ojos” y 
“papá: no te quedes con miedo” en la última puerta, siempre la juez y 
la jefa y la madre de su padre, pero Clara, cansada de todos los miedos 
y todas las obstinaciones de Pizarro, sólo atinó a decir entre dientes 
“entonces hablamos en un rato...”, “y nos vemos en seis meses...”. 

Pizarro regresó a su casa como un alma en pena recogiendo sus 


pasos: por el camino de vuelta se dedicó a renegar de su esposa, y a 
llenarla de peros y a hartarse de razones para odiarla, “pero qué clase 
de madre abandona el nido vacío...”, “pero qué clase de mujer deja a 
su marido solo todo un semestre...”, “pero qué clase de vieja 
hijueputa, que ojalá el avión se caiga, castiga a su esposo de los 
últimos treinta años con una despedida de aeropuerto cargada de 
resentimiento y de venganza...”, hasta que ella lo llamó de iPhone a 
iPhone a decirle “perdóneme, Pizarro, es que me va a hacer mucha 
falta”, “perdóneme, pero es que dígame qué voy a hacer yo sin usted 
seis putos meses”, y el profesor le declaró su amor al amor de su vida 
con voz entrecortada, y le repitió que semejante separación era por el 
futuro de las hijas, y le juró que hablarían todo el tiempo de aquí a 
que ella volviera a Bogotá. 

—He debido ir, Clara, debería estar subiéndome al avión con 
ustedes —le dijo—, pero es que yo me he estado volviendo un imbécil 
desde hace muchos años: un miedoso. 

—Ay, no diga eso, Pizarro, que todos sabemos que alguien de la 
familia tenía que quedarse en Bogotá este semestre pagando las 
cuentas y las deudas —le respondió ella—: de pronto pueda venir a 
vernos en Semana Santa, pero no se le olvide que acá vamos a 
gastarnos la venta del apartamento del Park Way y que tenemos 
contada la plata. 

—Cuando me pensione nos ponemos al día en viajes —mintió de 
buena fe el profesor. 

—Eso —siguió ella el juego, y ese ha sido el secreto de su 
matrimonio—: usted sabe lo que yo lo quiero. 

Y él también a ella, quizás más que ella a él, y sí, adiós, adiós, que 
pasen pronto estos meses como una trama superada. Adelaida, la hija 
mayor tímida, introvertida y complaciente, que se había ido a Boston 
a hacer un posgrado en Derechos Humanos, soportaba un embarazo 
“de alto riesgo”, y lo estaba haciendo sola porque su esposo, el piloto 
gringo con cara de puño, apenas paraba por el apartamentito pegado 
al Boston College. Julia, la hija menor habladora, extrovertida y 
contraria al mundo, se estaba yendo a la Universidad de 
Massachusetts a hacer una maestría en Educación, pero la verdad es 


que desde que nació —y luego fue una bebé brava y sonriente— ha 
querido estar en donde esté su hermana. Y todos eran, pues, malos 
pasos a los que había que darles prisa. 

Y quién, si no era Clara, que vivió su juventud por fuera y que no 
sólo las conoce sino que es Adelaida y Julia al mismo tiempo, podía 
enseñarles a sus dos hijas la incertidumbre y la nostalgia de vivir tan 
lejos. 

Pizarro parqueó el carro con la sensación, que hacía muchos años 
no sufría y no combatía, de que habría podido matarse por el camino: 
¡pum! Cerró los portones del garaje. Por un momento pensó que 
alguien había cambiado las guardas, carajo, porque tardó demasiado 
en abrir la entrada de todos los días. No quiso mirar la cocina ni la 
sala ni el comedor ni las habitaciones de la casa, sino que se fue al 
estudio en el que se pasaba las mañanas leyendo, porque se negaba a 
sentirse perdido desde el principio de la separación. Pidió a domicilio 
la pizza de todas las carnes —“papá: come bien”, le había ordenado 
Julia— para no tener que lavar los platos. Abrió la caja del 
rompecabezas, pero se asustó con el tamaño de la empresa. Puso el 
canal de películas clásicas: La ventana indiscreta con James Stewart y 
Grace Kelly. Respondió los mensajes de WhatsApp con buena 


€ 


ortografía y sin emoticones: “¡Buen viaje!”, “¡me alegra que todo haya 
salido tan bien!”. 

Habló con sus tres mujeres por FaceTime apenas estuvieron juntas, 
a tres grados centígrados al mediodía, en el pequeño apartamento de 
la Commonwealth Avenue. Adelaida le pidió perdón “por quitarte a 
mi mamá estos meses”, le confesó que le hacía mucha falta que la 
acompañara a dormirse “como cuando me leías El Superzorro y Agu 
Trot y Los Cretinos...” y le rogó que tratara de venir a Boston al menos 
para Navidad. Julia le dijo en broma, pero él fingió la risa para dejarle 
en claro que no era un comentario chistoso, que si llegaba a sentirse 
solo llamara a sus exnovios: ja. Clara le dijo que no se pusiera a 
ordenar la casa porque el lunes iba Teresa, la empleada de siempre, a 
limpiar. Y se fueron sin él a almorzar a un restaurante indio en 
Newbury Street. 

Y luego se fueron a cumplir la cita de la ecografía 3D en nosequé 


esquina de la Beacon Street. 

Ay, cuando eran niñas e íbamos al laguito del Boston Common a 
contar ardillas. Ay, cuando mis papás aún estaban vivos y bailaban 
con sus nietas Twist and Shout. Ay, cuando yo no le tenía pánico a 
subirme en un avión de aquellos y no sudaba frío. Ay, cuando la 
colección de episodios tristes apenas estaba comenzando. 

En enero, en la resaca de la Navidad, que es la peor manera de 
darse cuenta de que la vida sigue igual, alguna de las dos niñas le 
rogaba que las dejara tener un perro, un perrito. Él siempre les hacía 
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las mismas preguntas: “¿Quién va a cuidarlo?”, “¿cuál de las dos va a 
sacarlo al parque?”. Y les vaticinaba que sería él, él solo, el pendejo 
que lo sacaría a cagar y a correr y a saltar; el desgraciado que 
recogería la mierda en una bolsa plástica y la echaría en una caneca 
oxidada de la esquina y se quedaría mirando al animal con cara de 
“yo esto sólo lo hago por usted”; el infeliz que se pasaría las tardes con 
el chandoso sobre las piernas y quedaría devastado el día que el 
animal no diera más y se muriera, y parecía que se había vuelto loco 
siempre que repetía ese monólogo. 

Adelaida decía “está bien, papá...”, derrotada, mirando hacia abajo. 
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Julia respondía “bueno, bueno...”, impaciente, poniendo los ojos en 
blanco. Y él las convencía de que más bien se sentaran a leer alguno 
de los libros de TINTÍN, Las joyas de la Castafiore o El templo del Sol, 
que les había traído el Niño Dios. Y entonces no parecían tan 
diferentes, sino un par de niñitas que se morían de la risa con los 
insultos del capitán  Haddock:  “¡Pamperos!”,  “¡patagones!”, 
“izapotecas!”. Y sólo de vez en cuando alguna decía “ay, yo quiero un 
perro como el de Tintín, yo quiero un Milú”. Y él se quedaba 
pensando en cómo eran de políticamente incorrectos esos cómics. Y le 
fascinaba que sus dos hijas imitaran la letra de los bocadillos en las 
viñetas. 

Y se preguntaba en qué momento había dejado de ser ese hombre 
de izquierda, a un paso de la militancia en esas sectas comunistas de 
los setenta, que escribía sendas denuncias a las torturas del ejército y 
las persecuciones del Gobierno en los peores días del estado de sitio. 

Sí, seguía siendo un orgulloso jurado de votación en todas las 


malditas elecciones —elecciones malditas— que sucedían en 
Colombia; sí, anhelaba los días en los que la gente andaba de pelo 
largo discutiendo El último tango en París, y sí, seguía valorando las 
novelas demoledoras de la Violencia escritas por el olvidado Benito 
Arellano, pero no era lo mismo: en algún momento se había vuelto un 
papá que siempre cargaba un pañuelo. 

Qué extraña había sido la resaca de aquel enero de 2016. Según los 
periódicos y las revistas, que se han vuelto maestros del suspenso, no 
iba a haber un año peor: recesión, turbulencia, caos. A ellos, por lo 
pronto, se les habían ido esos primeros días en las vueltas para el viaje 
de Julia y Clara. Y él vivía somnoliento y sin ganas de vivir y se sentía 
incapaz de sentarse a leer como si leer fuera salir a caminar. Tenía 
revuelta la nostalgia. Iba detrás de su esposa, que ella nunca perdía el 
ritmo ni olvidaba la letra, empujando el carrito por los pasillos de los 
supermercados. Se abstraía junto a las ventanas. Sonreía si hacía sol 
como si el sol fuera un guiño de la vida. Sentía, en suma, que le estaba 
llegando el momento de ser un viejo. Y que estaba en mora de 
entregarse a la vejez. 

Pero no iba a entregarse, no, no mientras estuviera solo en el 
apartamento de todos, no hasta que no fuera el último asalto: el año 
estaba hasta ahora comenzando y la vida se estaba viviendo y él no 
iba a perder por nocaut. 


Salió del estudio para dejar la caja de cartón llena de bordes de 
pizza sobre la caneca de la terraza. Fue a la biblioteca del pasillo a 
buscar la copia descuadernada de Los Cretinos, “Roald Dahl, Roald 
Dahl...”, como si la mejor manera de sobrevivir al dolor fuera esperar 
a que acabara. Y fue entonces, al abrir la pequeña novela por la mitad 
y al ver al señor Cretino aplastado por la señora Cretino, cuando sintió 
como un suplicio el jalón de un nervio desde la cintura hasta la parte 
de atrás de la pierna derecha, Dios mío, Dios santo, puta mierda, puta 
vida. Quiso volver a su escritorio, en donde siempre estaba a salvo, 
tomándose de las paredes. Cojeó junto a las fotografías de la familia, 
ay, las niñas paradas bajo el cartel de Grolier Poetry Book Shop. Vio el 
sol pegado en los bordes de todas las ventanas del fondo. Sintió, ahora 
sí, el calor humeante que jamás había sentido en Bogotá. 

Llegó a su silla ergonómica como pudo, ay, ay, ay, con la pierna 
engarrotada por el dolor: putamierdaputamierdaputamierda. Quiso 
escribirle a Clara un mensaje para hacerla sentir culpable y egoísta y 
mala esposa por haberlo dejado: “Tengo un jalón en la nalga”. Pero 
como sonaba ridículo y aniñado, a “soy incapaz de vivir sin mi mujer 
desde que murió mi madre”, prefirió tomar aire, dejar en paz su 
tormento y cerrar los ojos y cabecear y quedarse dormido como el 
viejo que será dentro de poco. Cuando despertó, con una pierna 
entumecida y la otra acribillada por dentro, era ya la hora de 
encender la luz, pero prefirió poner a andar el computador sobre su 
escritorio —e iluminar la habitación con aquella luz blanca y 
horripilante— apenas vio en la pantalla de su teléfono una serie de 
mensajes de su hija mayor. 

“Papá: acabo de subir a Facebook la foto de la ecografía”, “¿papá?”, 
“¿tú crees que yo soy capaz de ser mamá?”, “¿estaré cometiendo un 
error?”, “¿es normal querer matar al esposo con la almohada las pocas 
veces que uno lo ve?”, “¿se irá a acabar mi vida cuando eso nazca?”, 


“¿papá?”. 

Pizarro se incorporó, acomodándose en el borde de la silla de tal 
manera que quedara en suspenso el dolor, y entró a Facebook —que 
para algo más que sumar gente tendría que servir la cosa esa— a ver 
la bendita foto de su primera nieta. Escribió su correo electrónico en 
la casilla de usuario: hpizarroQuniversidaddebogota.com. Puso su 
contraseña: Gottlob1848. Puso el nombre de su hija mayor en el 
buscador de la esquina izquierda: Adelaida Pizarro. Y entonces, bajo la 
frase “con ustedes nuestra hija Lorenza”, se encontró con la fotografía 
amarillenta e increíble de esa pequeña cara dentro de su niña como 
una escultura sin terminar. Si no fuera ateo habría dado las gracias al 
aire, al vacío, Dios santo. El retrato tenía ciento ochenta y ocho “me 
gusta” y cincuenta y siete comentarios: “¡Las mujeres heredarán la 
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Tierra!”, “¡que viva Lorenza!”, “¡felicitaciones, Ade, qué suerte para 
esa bebé!”, decían. 

Pizarro puso ahí abajo su propio “me gusta” resignado a ser el 
ciento ochenta y nueve, pero se negó a escribir cualquier estupidez de 
abuelo y prefirió contestar más bien los mensajes de su hija que 
seguían titilándole en el teléfono. 

“Oye: Lorenza es igualita a ti o sea que está a salvo”, “creo que vas 
a ser la mejor mamá del mundo, pero no le digas nada de esto a tu 
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mamá”, “pero claro que es un error: a los veinticinco se van”, “es 
normal querer matar al esposo, pero hay mejores métodos”, “la vida 
sólo se acaba cuando se tropieza con un letrero que dice “fin”, 
“¿Adelaida?”. 

Fue entonces, esperando, contrahecho, a que Adelaida respondiera 
sus mensajes de WhatsApp, cuando el profesor se extravió en las mil y 
una páginas de Facebook como espiando y espiando desde su propia 
ventana indiscreta. Bajó por el muro del perfil de su hija pegado a la 
pantalla del computador, y leyó sus argumentos a favor del proceso de 
paz, y su petición firmada para que el Gobierno no subaste la empresa 
de energía del Estado al único postor, y la queja vehemente por la 
posibilidad de que se decrete un apagón para responderle a la sequía, 
y la denuncia de que el nuevo alcalde de Bogotá está dándole largas a 
la construcción del metro —y sí: se vio en ella a sí mismo, combativo 


e izquierdoso, cuando tenía su edad— hasta encontrarse con el video 
de los Beatles tocando Twist and Shout frente a la reina de Inglaterra: 
“Well, shake it up, baby, now...!”. 

Cómo emprende un hombre cualquiera el camino corto que lleva a 
perderlo todo. A él se le aguaron los ojos, ay, cuando era yo el que 
respaldaba inútiles procesos de paz, ay, cuando bailábamos los dos y 
nadie nos veía, y luego se quedó mudo. 

Porque su propia esposa y su propia hija menor eran las únicas que 
le habían puesto “me gusta” a Twist and Shout. Porque Clara, su mujer, 
que no ha debido dejarlo solo porque cuando él se queda solo se pone 
a pensar hasta el mareo y la náusea, no sólo había respondido a la 
eufórica Twist and Shout con la devastadora She's Leaving Home, sino 
que, como si no bastara, había puesto en su perfil de Facebook 
algunas fotografías familiares —ay, el almuerzo en la finca de 
Cachipay de sus primos, la sonrisa de gato de fábula que se le escapó a 
él, entrenado en el escepticismo desde que volvieron a Colombia, 
cuando lo nombraron profesor titular de la universidad, y los cuatro 
posando como si formaran un pequeño equipo de fútbol que fuera más 
que suficiente— que a Pizarro le revolvieron el estómago de la 
nostalgia. 

Pasó de ahí a merodear las fotografías de la invitación a la 
celebración de las bodas de oro de unos conocidos; de ahí a un 
reportaje de El Tiempo sobre el chef que se inventó el restaurante de 
comida vasca BESTA, y la esposa que le parece conocida, que 
consiguen estar juntos todo el día sin clavarse un cuchillo; de ahí al 
retrato inquietante de una alumna besando el tatuaje de un amiga; de 
ahí a las imágenes de la Segunda Guerra publicadas por un coronel 
retirado; de ahí a la triste historia del exministro conservador y fiel 
que ha tenido a su mujer en estado de coma los últimos veintipico de 
años; de ahí al taxista arrepentido que le ha puesto a su mujer en el 
muro de Facebook la versión de Si nos dejan de José Alfredo Jiménez; 
de ahí a una joyera treintona que pregunta si alguien va a Nueva York 
en los próximos dos días; de ahí a una desconocida que se fue a 
Cartagena a pasar el fin de semana con unas borrachas de gafas 
oscuras; de ahí a una investigadora del Centro de Memoria que espera 


que este año sí sea “el de la paz”; de ahí a la libretista que terminó 
casándose con un galán de telenovelas; de ahí a una actriz reconocida 
que da las gracias a Dios por darle la oportunidad de estrenar Traición 
en teatro a fin de año. 

Se tropezó con máximas cojas y citas plagiadas y explicaciones no 
pedidas en los estatus de sus contactos: “El hombre y el mosquito son 
los animales  pasivo-agresivos por excelencia”; “queridos 
pretendientes: ustedes saben mejor que mi mamá por qué es que yo no 
me he casado”; “la clave para tener un matrimonio estupendo es que 
sea el segundo”; “la homofobia es el único prejuicio que une a ricos y 
a pobres, a blancos y a negros”; “yo sufrí de matoneo en el colegio 
pero era parte de la formación”; “somos niños en busca del poder que 
nos permita obrar como nos venga en gana”; “líbrame, Dios, de la 
corrección política”; “el destino del ateo más escéptico es ver que el 
alma es la mariposa que el día de la muerte escapa de la oruga”; 
“definitivamente, soy más jungiano que freudiano”; “el individuo es lo 
único que existe: la nacionalidad es una comodidad intelectual”; “es 
hora de aceptar que los extraterrestres no vendrán porque ya se 
fueron”; “el software es la mente, sí, pero ¿y si el mundo no es el 
hardware?”. 

Vio citas de poetas: “De qué puede servirme que aquel hombre haya 
sufrido, si yo sufro ahora”; “tengo estos huesos hechos a las penas”; 
“yo nací un día que Dios estuvo enfermo, grave”. Espió a un par de 
legos peleando por el problema de Gettier. Volvió a escuchar todos los 
álbumes de los Beatles, todos. Leyó relatos de tiempos mejores. Fue 
testigo de  cursilerías, declaraciones de principios, denuncias, 
radiografías, karaokes, noticias falsas, elogios de la maternidad, 
reivindicaciones de la soltería, canciones, chistes flojos, narcicismos. 
Curioseó primeras comuniones y fiestas de viejas amigas y sesiones de 
yoga en parajes paradisiacos de aquellos de donde se vuelve con algún 
virus letal. Trató de masturbarse con las fotos eróticas y en blanco y 
negro de la amiga de una amiga de una amiga, porque quería forzarse 
a dormir y derrotarse, pero se sintió vigilado y demasiado viejo a esa 
hora de la madrugada. 

Sintió culpa de padre de familia, que es la sospecha de no ser más 


que un hijo, la sospecha de no haber sido capaz de hacerse a un lado 
como los personajes secundarios, cuando vio que ya eran las 3:21 a.m. 


« 


en el relojito del computador: “Qué diablos estoy haciendo...”, “no 
voy a ser capaz...”. Sí, estar solo a los cincuenta y ocho era lo mismo 
que estar solo a los quince, aplazar el mundo y sospechar la presencia 
de Dios, y sí, cruzar la noche despierto seguía siendo ver la 
incertidumbre con los propios ojos, pero no podía permitirse a sí 
mismo caer en el peligroso lugar común de “voy a vivir la vida”, ni 
podía cometer el error de cambiar su suerte, pues sería lo mismo que 
hacer justicia con las propias manos. Ay, cuando sus niñas 
aprendieron a decirle “pa”, cuando no eran parejas sinuosas sino hijas, 
y no se quedaba uno esperando a que respondieran unos mensajes de 
WhatsApp. 

Por qué hizo lo que hizo: porque quería demostrarle a su hija mayor 
que ser mamá no era perderse ni resignarse ni rendirse. 

Recordó el artículo de Scientific American que su esposa le había 
fotocopiado alguna vez: “Se lo dije”, le escribió ella entonces, 1999 
más o menos, en un post-it amarillo de los suyos. Buscó en Google “las 
mujeres que tienen hijos son las más inteligentes”. Agregó “Scientific 
American” en la casilla del buscador cuando vio que sólo aparecían 
artículos de revistas de moda, je. Encontró 58,801 resultados que iban 
de “las mujeres inteligentes son las que más deciden no tener hijos” a 
“las madres mayores de treinta tienen hijos más inteligentes”, de “el 
cerebro de las madres es más complejo” a “científicos descubren 
células de bebés que siguen viviendo en sus progenitoras”. Dio con un 
informe recién publicado por la revista New Scientist: Why motherhood 
makes mind sharper. Pero insistió e insistió de enlace en enlace hasta 
llegar al texto que estaba buscando. 

Copió el vínculo y pegó en el muro su hallazgo. Escribió arriba, a 
modo de introducción, “las mujeres que tienen hijos son de lejos las 
más inteligentes”. Y remató: “¿Cierto?”. 

No fue más. Fue eso. Eso y no más fue lo que echó a andar la bola 
de giros y de gritos, twists and shouts, de ese retorcido 2016. 

Cerró las páginas web y cerró los programas que había abierto por 
equivocación para apagar el computador de una buena vez. Se puso de 


pie como un viejo, cuadro por cuadro, y cojeó y frunció el cuerpo del 
dolor mientras trataba de cruzar el pasillo oscuro en busca de la 
habitación de los dos. El reloj de la sala quería enloquecerlo: 
tictactictactic. La nevera murmuraba una amenaza: zazazazaza. El 
bombillo sobre la puerta de entrada crujía y titilaba: cricricricricri. El 
estabilizador apagaba un incendio: fufufufufu. Y era claro entre las 
onomatopeyas de su insomnio que para Pizarro —que escapó de la 
casa de sus papás hacia la de su primer matrimonio y de allí saltó a la 
del segundo, a esta— era demasiado tarde para sacudirse sus manías y 
ser otro. 

Llegó como pudo a la habitación de los dos. Se quitó los zapatos. Se 
quitó el suéter azul de hilo que se ponía todos los días si no estaba 
manchado de nada. Se quitó la camisa y se quedó en franela. Pero 
tuvo que echarse sobre el edredón de puntos de colores, dejar la 
piyama para tiempos mejores y reptar hacia su lado de la cama porque 
no tenía fuerzas para nada más, para morirse acaso. Dicen los 
astrólogos leales que se sentía sin piso porque Venus estaba en tránsito 
por Sagitario. Mercurio, retrógrado, lo empujaba a la nostalgia, a la 
orfandad, a la pregunta de si se le estaba saliendo de las manos y se le 
estaba refundiendo la historia de amor con su esposa. Pero Pizarro, 
que no creía en las tramas y en las maniobras de los planetas, vivía 
convencido de que “de lo que no se puede hablar es mejor callar”: y si 
estoy estropeado y grotesco es porque me dejaron solo. 

Decía Wittgenstein —que Pizarro se resistía, en vano, a citarlo— 
que el cuerpo humano es el más fiel retrato del alma humana. Y en la 
madrugada del domingo 10 de enero de 2016 Pizarro estaba bocabajo 
como un muerto adolorido, como una ridiculez, porque tenía 
agrietado lo que sea que uno sea por dentro, porque tarde o temprano 
su esposa iba a ser la misma mujer indescifrable e inasible que lo 
había hecho sufrir en el principio, porque no había mente que no le 
cobrara los reveses y las traiciones al nervio ciático desde la nalga 
hasta la planta del pie, maldito todo. Cometió entonces un error 
trágico: como tantos en los peores días de ese año, como usted y su 
pareja y quién sabe quién más, se imaginó a sí mismo mudándose de 
apartamento, adiós, Clara, adiós, porque alguna salida tendría que 


tener semejante tortura, semejante pena. 
Cerró los ojos para suspender su drama, agotado por el jalón y por 
el sueño, pero ya había plantado bien plantado el delirio que vendría. 


Dos semanas después todo el mundo odiaba al profesor Pizarro: 
todas y todos, je. El lunes 25 regresó a la facultad como quien por fin 
sale a vacaciones, como quien no ve la hora de aferrarse a su sanidad, 
a su rutina. Ofició paso por paso el rito de llegar a su otra casa — 
quizás sería mejor decir “volvió como un asesino al lugar del 
crimen”— con una sonrisa de hombre al fin libre que no era la sonrisa 
suya: parqueó donde el señor que no mira de frente, tomó el camino 
de piedra junto a la habitación de los empleados que tanto lo querían, 
subió las renegridas escaleras de metal que al principio le daban 
vértigo. Pero apenas cruzó el umbral del piso de Filosofía como un 
gigante bueno y hosco, agachándose un poco para pasar por la puerta, 
no entró a su segundo refugio, sino a un sótano en donde su vida 
estaba hecha mierda. 

Hacía ese calor que era un milagro y una afrenta en Bogotá: 
veintiún grados centígrados. Había luz en todos los rincones y en 
todos los objetos. Pizarro pasó frente aquellos cubículos entreabiertos, 
mucho mejor de la miserable ciática, ay, con la sensación de que allí 
—en la vida real, en la vida de siempre— todo seguía siendo igual y 
nadie iba a darse el lujo de lapidarlo “por celebrar la sumisión de la 
mujer”, pero entonces se tropezó por el pasillo con un par de 
profesoras recién llegadas que no sólo se negaron a responderle su 
“buenos días”, sino que le clavaron las uñas de los ojos, y tuvo claro 
que ese mundo nuevo no tenía reversa. Era una puta pesadilla y una 
piedra en todos los zapatos. Siguió su camino, atragantado y dando 
pasos de monstruo de Frankenstein, hasta su pequeña oficina en el 
rincón. 

Cerró la puerta. Cómo se atreven ese par de imbéciles aparecidas a 
no saludarme. Cómo se permiten ese par de estúpidas esto de negarme 
el respeto que me he estado ganando desde antes de que ellas 
nacieran. 


Quién iba a pensar que semejante tontería de hacía quince días, 
publicar en la pendejada esa de Facebook un artículo de Scientific 
American bajo la frase “las mujeres que tienen hijos son de lejos las 
más inteligentes”, iba a seguirle trastornando su horario, su enero. Su 
hija embarazada, que para ella iba la flor, le había dado las gracias al 
día siguiente por WhatsApp con una carita feliz: punto. Pero su muro 
de Facebook, o sea él mismo, pronto se había visto invadido de 
insultos e injurias e insolencias que jamás en la vida habría imaginado 
(“abusador de mujeres”, “cerdo machista”, “viejo hijueputa”, “ateo”, 
lo grafitearon ciertas exalumnas anónimas), y sin embargo quizás eran 
más ofensivos, por condescendientes y arrogantes y apócrifos, los 
llamados a debatir “a fondo” cómo han contribuido los intelectuales a 
la cosificación de la mujer acá en Colombia, que le hacían un par de 
colegas gafufas y achatadas de la universidad estatal. 

—Me niego —le respondió a su mujer, a Clara, al final de la semana 
—: toda esta gente que me está lapidando tiene claro, porque me 
conoce de memoria y desde niños, que yo no soy un cerdo ni un 
cosificador. 

—Por mí haga lo que le dé la gana, Pizarro, que mejores cosas tengo 
que hacer, pero si usted no les dice nada no se le haga raro que la 
gritería no pare y que en seis meses sólo quede de usted su fantasma 
terco. 

—Pues que no pare, y que de paso se jodan y se pudran, porque yo 
no tengo nada más que decir, ni tengo por qué emitir un comunicado 
aclarando mi feminismo como cualquier político en campaña. 

Que hagan lo que les dé la regalada gana. Que me juzguen, me 
condenen y me lapiden. Que me encierren en su tribunal y en su 
cacería de brujas sobre la base de mi culpabilidad. Que insinúen lo 
que quieran sobre mi carácter: ya qué. Que aprovechen para 
invalidarme como hombre y como profesor y como marido y como 
padre porque —cómo fue que dijo el bobo hijueputa ese en Facebook: 
ah, sí, claro— “Pizarro sólo es solidario con las mujeres con hijos 
porque son mujeres sometidas”. Que digan y repitan lo que les sirva 
para sentirse mejores que yo, que de eso se trata, hasta que 
encuentren otro chivo expiatorio. Que se regodeen en mi fracaso que 


harto tengo yo con mi ciática y mi insomnio y mi soledad. Yo soy 
mudo. Yo no caigo en la trampa de decir “no soy machista”, y qué. 

—Como usted quiera —dijo Clara. 

Y colgaron, “hasta luego”, “adiós”, con la sensación de que estaban 
peleándose por un escándalo de Facebook, pero ninguno de los dos iba 
a reconocerlo. 

Y ella no podía creer que un hombre de cincuenta y ocho años 
siguiera siendo tan fácil de poner en jaque: “Oh, no, alguien no quiere 
a Pizarro el niño consentido, bu...”. 

Y él sabía de memoria que ella sabía de memoria que su procesión 
iba por dentro: que su marido el profesor estaba sin piso y sin cielo 
porque jamás había conseguido lidiar con el hecho de que no lo 
quisiera ni poquito una sola persona en este vasto mundo. 

Por dos semanas Pizarro fingió ante su familia que todo estaba igual 
que siempre, que no se pasaba trozos de hielo por una nalga 
malherida, y no estaba pidiendo la misma pizza de todas las carnes 
cada día, y no estaba faltando a las clases de squash, y no había 
abandonado en un rincón el rompecabezas de mil quinientas piezas, y 
el calor no estaba enloqueciéndolo a fuego lento, y no había vuelto la 
casa una porqueriza, y le tenía sin cuidado lo que dijeran de él y no 
estaba perdiendo en Facebook las mañanas y las tardes que tendría 
que estar dedicándole a su libro sobre “los significados ocultos en los 
términos equívocos y los eufemismos que se emplean en el lenguaje 
ordinario en la Colombia en guerra”, y no estaba el resto del tiempo 
embobado frente al canal de películas clásicas, pero en la noche del 
lunes 25, que fue obvia su derrota, no pudo seguir enredando y 
aplazando a su esposa y a sus hijas con las preguntas “¿y hoy dónde 


€ € 


estuvieron?”, 
del piloto?”. 
Esa mañana se había levantado como si el fantasma de su esposa le 


“¿y cómo te has sentido esta semana?”, “¿y qué se sabe 


y) 


hubiera susurrado “es hora...”. Con los ojos entrecerrados, y la 
habitación a media luz, hizo los ejercicios aliviadores que le había 
visto hacer a su padre cuando la columna vertebral no le daba más. Se 
bañó con su cepillo la espalda peluda y la panza indomable y las 


piernas flaquitas de cowboy. Se secó con la toalla húmeda y fría que 


había usado esos quince días. Se puso su suéter de hilo azul y sus 
pantalones de dril y unas medias de su esposa que encontró en su 
cajón. Tomó su maletín tronchado, que era como una mascota fiel y 
entonces era inútil regalarle uno nuevo, y por si acaso echó un par de 
ensayos por leer: las clases comenzaban una semana después. 

Desayunó dos tajadas de pan integral y una taza del café de ayer. 
Leyó por encima el periódico de hoy: un dólar cuesta 3.281 pesos; el 
petiso Defensor del Pueblo es acusado de acoso sexual por mandarle 
fotos sin ropa a su asistente; siguen las protestas contra el premio 
Oscar porque todos los nominados son blancos, bah. 

Miró el reloj todo el tiempo hasta que fue la hora de salir. Fue en su 
Volkswagen gris que ardía, desde su apartamento pegado al parque El 
Virrey hasta su universidad en La Candelaria, como si en el centro 
quedara Bogotá. No pensó más en el peligroso aburrimiento que había 
estado enfermándolo, ni en las horas perdidas en la ventana de 
Facebook, ni en los paseos fallidos para tomar la luz del sol, ni en las 
llamadas en vano a los colegas que estaban de vacaciones, ni en el 
médico bigotudo que le habían enviado de la prestadora de salud para 
que le pusiera una inyección que le desanudara el nervio de la cintura 
al talón. Recogió sus pasos desde el parqueadero hasta el pasillo de la 
facultad, libre y en paz y completamente convencido de que la 
realidad iba a reivindicarlo. 

Pero pronto, cuando vio que las lapidadoras estaban también en el 
piso de Filosofía, se encerró con seguro en su pequeña oficina: clac. 
Botó su maletín como quemándose. Se quitó el suéter de hilo 
empapado en sudor y lo colgó en el perchero. Se sentó acezante en 
una silla que no era la silla ergonómica que le había pedido al 
departamento. Encendió su computador portátil llevando la ansiedad 
con el pie. Y entonces, cuando por fin pudo abrir su perfil de 
Facebook, se dio cuenta de que hacía treinta y cinco minutos una 
colega suya de toda la vida lo había acusado —en un brevísimo 
ensayo en su estatus— de ser “un buen machista agazapado siempre a 
la espera de reducir a la mujer sin dejar pruebas”: el corazón le latía 
en la cara y respiraba a duras penas y se repetía a sí mismo un 
“pero...” que era su aturdimiento, su pasmo. 


Metió la cabeza entre las piernas como si el avión hubiera entrado 
en zona de turbulencia, ay, cuando su papá le decía “tranquilo” 
mirándolo a los ojos, porque sintió que estaba ahogándose en el calor 
y la irrealidad de su aniquilación de red social: era, una vez más, el 
último en darse cuenta de su situación. 

Recobró después de un rato, 10:01 a.m., la concentración y la 
cordura que había quebrado la taquicardia: que nadie sepa que el niño 
interior no es la inocencia que guardamos como un cofre sino la 
orfandad que negamos como un crimen. Se peinó un poco con las 
manos, así y asá. Trató de acomodarse bien en una silla demasiado 
baja para él. Entrecerró los ojos por si había visto lo que había querido 
ver, pero ahí estaba el estatus preciso e implacable de su amiga 
Gabriela Terán repitiendo como un aviso clasificado o un cartel de la 
policía —quince días tarde: acababa de volver de viaje— las palabras 
“no sorprenda a nadie en ninguna generación que el viejo profesor 
Horacio Pizarro escriba aquí que “las mujeres que tienen hijos son de 
lejos las más inteligentes”, pues es apenas la frase final de un 
monólogo misógino que ha repetido por lo menos las últimas tres 
décadas mientras ningunea colegas, piropea alumnas, decepciona 
esposas y abandona hijas como un buen machista agazapado siempre 
a la espera de reducir y de violentar a la mujer sin dejar pruebas: 
siento vergienza de mí misma por denunciarlo hasta ahora y 
vergiienza de que mi universidad le permita ser su profesor”. 

Pero por Dios aunque no exista: ¡si esta mujer me conoce de 
memoria desde que tenemos veintipico!, ¡si le he dicho lo que le he 
dicho en confesión!, ¡si también he sido yo su confesor!, ¡si ha sabido 
cómo es mi relación con mi esposa desde que sólo ocurría en mi 
imaginación!, ¡si ha pasado tardes enteras entre mi familia!, ¡si 
viajamos juntos a Berkeley aquella vez y lloramos juntos quién sabe 
por qué!, ¡si tiene ese humor negro que la rescata a tiempo de sí 
misma!, ¡si compartimos el desprecio por estos tiempos tan ajenos y 
tan sórdidos!, ¡si hemos pasado horas y horas discutiendo On Denoting 
de Russell!, ¡si no he hecho más que llevarle la cuerda en sus análisis 
de fútbol!, ¡si le he oído cincuenta veces sus disquisiciones sobre 
Benjamin!, ¡si nos enamoramos al tiempo de las pinturas de Klimt!, ¡si 


nos mandamos chistes y chismes por WhatsApp! 

¿Dónde y cuánto tiempo había guardado semejante andanada? ¿De 
qué parte de ella había venido esa necesidad de “denunciarlo”? ¿En 
qué segundo de su vida de cincuentona había preferido lucirse en 
Facebook a costa de su lapsus que llamarlo a reclamarle “pero Pizarro: 
si yo no tengo hijos...”? ¿Por qué le había dado ella, su amiga, la 
estocada final?: ¿tú también, Bruta? 

Quizás lo peor, aparte de esa extraña traición a la amistad, era la 
cantidad de hombres afines y de mujeres cercanas —un “quién es 
quién” de su biografía hasta enero de 2016— que segundo por 
segundo estaban poniéndole “me gusta” al breve pero implacable post 
de la profesora Terán: ¿por qué ese alumno y esa monitora y esa vieja 
amiga y esa antigua vecina y ese primo lejano y ese profesor adjunto y 
ese decano de los ochenta y ese idiota sesudo que siempre está 
proponiendo debates y ese editor que no deja de preguntarle cuándo 
entrega el manuscrito de su libro sobre los eufemismos en la guerra 
colombiana y esa cuñada de tiempos peores y esa secretaria que le 
coqueteaba con las pestañas y esa colega que siempre le decía 
“Horacio: yo quiero ser como usted cuando grande” estaban 
poniéndole su sello a su condena? 

¿Por qué lo acusaban de “despreciar el imperativo categórico de 
Kant”, de “traicionar el antifundacionalismo de Rorty” y de “ser el hijo 
de puta más grande que ha habido en esta facultad” bajo el lamento 
habilidoso y ponzoñoso de la profesora Gabriela Terán? 

¿Por qué tantos prójimos plagándolo de peros, y declarándolo 
“bazofia” y “ripio” y “parásito”, y condenándolo por perpetuar los 
desmanes contra las mujeres? 

¿Por qué tantos chupamedias que lo llamaban “mi maestro” y “mi 
modelo” en privado estaban lanzándole piedras y escupitajos en 
Facebook sin haberle echado antes una llamada, ni haberle 
preguntado por qué carajos había publicado ese artículo viejo de 
Scientific American de buenas a primeras, ni haberle concedido siquiera 
el beneficio de la duda? 

¿Por qué tanta bilis?, ¿en qué momento tantas vísceras y tanta hiel?, 
¿y a qué hora de la vida tanta sangre en la punta de la lengua? 


Retomó el impulso contando hasta tres: uno y dos y tres. Se dijo a sí 
mismo no voy yo a dejarme arrinconar a los cincuenta y ocho años 
por una banda de enemigos agazapados preparados en la academia 
para hacer pasar su envida por justicia, por debate de ideas, por 
simposio. Se repitió estoy por encima de ellos, ay, cuando nadie se 
atrevía a decir una sola palabra en mi contra. Se puso de pie sobre un 
pie nomás porque sintió otra vez ese maldito jalón de la cintura al 
talón. Se puso el suéter de hilo azul como poniéndose el disfraz de 
profesor antes de salir al escenario. Sacó la cabeza canosa y enorme 
por la puerta de la oficina entreabierta: “No hay moros en la costa...”. 
Sacó el cuerpo. Cojeó porque nadie lo miraba, ay, Dios, 
putamierdaputamierdaputamierda. Fue de inmediato a la oficina de 
Gabriela. Golpeó. Siguió golpeando. 

Vino entonces un silencio peor que el silencio. Se empinó un poco, 
un poquito innecesario, apenas, porque era el hombre más largo del 
mundo, para ver por los ventanales superiores de la oficina de paredes 
falsas si su amiga estaba escondiéndose como una conspiradora. No, 
no hay polvo, no hay rastros, no hay nada: todo está en su lugar como 
si a ella sólo le quedara el orden. Notó el tonto cartelito encajado en la 
pared: “Subdirección”. Vio el eterno cartel verde del seminario 
“Diálogos con Hegel”, el tajalápiz antiguo clavado sobre el escritorio, 
la torrecita de monografías por leer, la copia de esa edición de 2001 
de Le Magazine Littéraire: “La fin de Pesthétique?”. Vio el Retrato de la 
periodista Sylvia von Harden colgado en la pared de al lado con la 
precisión de la locura. El afiche de Franz Beckenbauer no dejaba de 
ser una curiosidad. El calendario de 2016, de la constructora del viejo 
Terán, ya estaba en la hoja de enero. 

Maldijo. Marcó su número de teléfono celular: “Buzón de voz...”. 
Marcó de nuevo para dejarle la razón: “Llámame apenas puedas...”. 

Fue por la sala de profesores lanzando “buenos días” a la nada —los 


pocos profesores que habían llegado ya fingían estar ocupados, ja, 
como meseros tomando la orden de otra mesa— hasta que llegó a la 
oficina de la dirección. Preguntó a la secretaria, a la cadavérica señora 
Yepes, si el director del departamento estaba en su oficina. Y no voy a 
caer en la trampa de esta malparida, “¿sabe que no sé...?”, hágame la 
cara que me haga, suélteme la infamia que me suelte. Estoy golpeando 
la puerta porque llevo veintipico de años en esta universidad. Estoy 
entrando a la oficina del Sonso Iglesias, de corbata y ceño fruncido en 
un mundo informal, porque me he ganado el derecho de preguntarle 
por qué la gente me está evadiendo hoy mientras mi “jefe” me pone su 
cara de “yo soy el único que se aguanta este cargo”. 

—Yo es que no tengo Facebook ni Twitter ni YouTube ni ninguna 
joda de esas porque allá adentro es la ley de la selva —dijo Iglesias 
tomándose la última aspirina del frasco—, pero me cuentan todo: 
jajajá. 

—¿Y qué pasa? 

—Que ahora los piropos son cosificaciones, Pizarro, que si la idea es 
vivir una vida tranquila ahora hay que decir “mujer en condición de 
sobrepeso que está en su derecho de ser como quiera y de expresarse 
como mejor le parezca”, ji —susurró el cansino jefe del departamento 
bajo una luz de neón que temblaba. 

—Qué pesadilla. 

—Y me temo, porque nuestros tiempos pasaron, que tarde o 
temprano le va a tocar a usted escribir una notita pidiendo perdón si 
quiere que se le quite algún día el dolor de cabeza. 

Pero no: él se niega. Pero no: él prefiere renunciar aunque sólo le 
falten un par de años para pensionarse —cumple cincuenta y nueve en 
abril—, e incluso prefiere morirse, que sale más barato, antes que 
andar pidiendo perdón como si no supiéramos que aquí no está en 
juego el feminismo, sino la peor envidia del mundo que es la envidia 
de la academia —ese chiquero, ese orfanato— y que ha estado 
esperando y esperando durante semestres y semestres la llegada del 
Día D para anularlo a él: al querido, celebrado, idolatrado profesor 
Pizarro. ¿Cuántos estudiantes se han inscrito a sus dos clases de esta 
vez? 96, 95, 94, 93 porque esta mañana se salieron tres. ¿Cuántas 


monografías está dirigiendo? 3, 2, 1 porque dos pidieron cambio de 
director. ¿Está en pie su grupo de investigación? Sí, por el momento. 

—Pues entonces que se jodan. 

Que él está por encima del bien y del mal. Que a un profesor jamás 
le pasa “su tiempo”. Él se ha ganado el derecho de ser un viejo 
cascarrabias que se levanta de esa silla cuando le place, “me voy 
pues...”, así le duela el alma de un solo lado del cuerpo, y que nadie 
lo rebaje a cojo aunque cojee. Puede hacerle caso al Sonso Iglesias y 
regresar al departamento sólo hasta el viernes 29, que es la reunión de 
todos los profesores, “porque los estudiantes llegan hasta la otra 


” 


semana”, “porque antes no hay mucho por hacer acá”. Puede sonreírle 
a medias cuando lo acusa de estar aburrido en la casa. Puede recibirle 
el teléfono de la acupunturista que le recomendó la Terán, ja, que 
dizque hace milagros. Pero ni lo primero ni lo segundo ni lo tercero 
significan firmar la derrota. 

Salió de aquella oficina mortecina con la certeza de que todos 
estaban mirándolo. Reconoció a los tontos y las tontas que querían 
eludirlo. Concluyó que sus colegas de toda la vida serían incapaces de 
hacerle un desplante y que al final de la semana se reirían juntos de la 
babosería de estos tiempos. Ja: el patriarcado, el falocentrismo, la 
misoginia que es la fuerza que une al universo. Ja: los setentas una y 
otra vez, pero ahora contra el feminista profesor Pizarro. 

Buscó su maletín tronchado en el rincón de su oficina. Puso sobre el 
escritorio los papeles inútiles que había traído para hacer algo, el 
documento sobre “el significado de uso” y el texto satírico 
“Kripkenstein”, como marcando su territorio. Cerró la puerta a su 
salida: clac. Y de su retirada le extrañó la mirada fija de una pequeña 
gorda tatuada —una mujer de baja estatura pasada de kilos, ja, que 
recordaba de unos semestres atrás— que era el único ser humano en la 
Tierra capaz de mirarlo a la cara. Pizarro no bajó la velocidad. Siguió 
dando sus pasos, zancadas de ogro, porque jamás iba a acusar recibo 
del ninguneo de los mediocres aunque estuviera pudriéndose por 
dentro. Pronto fue obvio que la muchacha estaba esperándolo a él y a 
nadie más y no había escapatoria. 

—Profesor Pizarro: qué alegría verlo aquí, aunque me da vergiúenza 


molestarlo, porque he estado contando los días de las vacaciones para 
hacerle una propuesta indecente —dijo ella. 

—Ajá —respondió él con su sonrisa de gigante incapaz de hacerle 
daño a una mosca. 

—Yo sé que todo el mundo le debe estar pidiendo lo mismo desde el 
año pasado, pero quiero pedirle el honor de que usted, que sin usted 
yo no sé dónde estaría, dirija mi monografía en filosofía de la mente. 

—Ajá —contestó él tratando de recordar su nombre después de 
recordarla de alguna clase. 

Notó sus nervios. Captó su afán. Vio sus labios toscos y morados, sus 
brazos gruesos y cubiertos de vellos grises como de otro cuerpo, sus 
hombros rectos y desnudos tatuados con la frase “Beside you in time” 
y la imagen anime de un chica mala con la corbata desanudada y una 
mano entre las piernas, su camiseta negra sin mangas adornada con 
un cerebro dentro de una cubeta —cómo no— mientras la pobre le 
explicaba palabras más, palabras menos que quería probar que la 
sospecha de los filósofos sobre una mente global que es la suma de 
todas las mentes podía ser descrita fácilmente en los días de las redes 
sociales: hacemos parte, como si fuéramos neuronas o figurantes de un 
drama, de un sujeto de segundo orden como una gran computadora 
con consciencia y voluntad propias. 

—Escríbame todo esto en un correo —le dijo Pizarro extraviado en 
sus reveses. 

Quiso ponerle una mano en el hombro, él, el padre de todos sus 
alumnos —y claro: hay que matar al padre—, pero se limitó a 
sonreírle como un superhombre tímido para que después nadie fuera a 
acusarlo de tocar a nadie. Ay, cuando los alumnos tenían bigote y las 
alumnas se ponían sacos de cuello de tortuga. Dijo “hasta luego” 
inclinando la cabeza. Se fue soportando el dolor en el revés de su 
pierna derecha, putamierdaputamierdaputamierda, como un hombre 
de los de antes. Bajó las renegridas escaleras de hierro agarrado del 
pasamanos. Tomó el camino de piedra con la ilusión de salir de allí, 
“hola”, “adiós”, sin que los empleados dejaran de quererlo. Se dio 
cuenta en el parqueadero, cuando era ya demasiado tarde, de que el 
señor que no miraba de frente estaba mirándolo de frente igual que un 


giro de la vida: “¿Se va?”. 

Se hartó de las noticias, “encontrados en Costa Rica los 
multimillonarios bienes de las Farc”, “el Defensor del Pueblo asegura 
que mujer a la que supuestamente acosó era su pareja sentimental”, 
“Gobierno pospone presentación de la reforma tributaria”, hasta que 
se vio obligado a refugiarse en las emisoras de música: el vallenato, el 
reguetón, el rock, los cantos gregorianos, los cuartetos se sucedieron 
hasta que Pizarro se descubrió parqueando en el garaje del 
apartamento, sano y salvo, y para qué. Respondió con evasivas las 
preguntas de sus mujeres por WhatsApp: “¿Cómo te fue?”, “¿qué tal 
todo?”, “¿cómo te sientes?”. Evitó verlas por Skype o por FaceTime 
para hablar de la andanada de la incomprensible Gabriela Terán. 

Dijo estar bien. Juró que hablaría con ellas cuando le pasara el 
dolor de cabeza que les inventó, pero ahora sí fue clara su derrota. 

Se sentó frente a su computador, del mediodía a la medianoche, a 
ver cuánta gente le ponía “me gusta” a la acusación que le había 
hecho su amiga: 204, 252, 311, 398, 444. Algo leyó sobre el extraño 
ascenso de Donald Trump en las elecciones gringas. Algo comió 
cuando el estómago empezó a crujirle. A alguna conocida desconocida 
espió con la esperanza de que cierta foto sugerente lo rescatara de la 
ansiedad. Publicó una pequeña foto de El beso de Klimt como un guiño 
a su hija menor a ver qué sucedía. Publicó luego la versión de Twist 
and Shout de The Isley Brothers. Pero sólo una mujer llamada Flora 
Valencia, que resultó ser la estudiante tatuada en condición de 
obesidad, ja, que acababa de rogarle que fuera su director de tesis, 
salvó sus publicaciones del fracaso con un par de “me gusta” y un par 
de frases elogiosas que nadie le estaba pidiendo. 

Y sin embargo la taquicardia lo estuvo obligando a ver cuántos más 
—cuántos más conocidos y desconocidos— respaldaban a su examiga 
en esa afrenta: 603 imbéciles que no sabían lo que hacían, pero que no 
veían la hora de sumarse a una nueva causa. Ah, otro profesor que se 
cree con el derecho de hacerles circulitos en el muslo a sus estudiantes 
en la penumbra de su oficina: 636. Ah, otra eminencia que consigue el 
silencio de sus víctimas hasta que una entre todas tiene el coraje de 
señalarlo: 678. Ah, tiene que ser culpable, porque cuándo no lo son 


esos profesores como actores que interpretan para siempre el mismo 
papel: 709. Apagó el computador en un arrebato de furia. Quiso 
llamar a su esposa, a Clara, a devolverle su lugar de confidente, a 
decirle “necesito que pasen pronto estos seis meses y que me agarre la 
mano de noche”, pero estaba empeñado en probarle y en probarse que 
él sí podía solo porque en realidad estaba solo. 

Y estaba encendiendo de nuevo el pobre aparato para ver por última 
vez por hoy, 715, 716, quién más lo odiaba. 


No, no iba a pedir perdón. A quién. Por qué. De qué. Dijo a su 
esposa, como si tuviera un público pendiente de su drama, que ahora 
sí que no podía renunciar ni podía pedir permiso para nada: “Yo no 
me dejo sacar de aquí así como así”, declaró, “yo me aguanto aquí 
hasta que usted vuelva”. Prometió a sus dos hijas no que demandaría, 
que era lo que ellas le pedían que hiciera, sino que por lo pronto 
dejaría de sentarse frente a la pantalla del computador de su estudio a 
ver cómo acababan con su prestigio, a ver cómo sus alumnas de 1986 
o 1999 se declaraban profundamente desengañadas ante la noticia de 
que su maestro terminara reducido a viejo abusador: Adelaida trató de 
distraerlo contándole que la bebé no paraba de darle patadas en la 
madrugada allá en la barriga, y Julia quiso regañarlo por no ponerlos 
a todos en su sitio de una buena vez, “pero es que no se puede hablar 
con adolescentes”, dijo. 

—Pizarro: ¿usted quiere que yo le eche una llamada a Gabriela para 
ver cuál es el lío?, ¿usted quiere que yo le pida que quite ese puto 
párrafo de su Facebook? —se ofreció Clara, solidaria y maternal y con 
un gorro de lana de colores, pero con su voz de “estoy acostumbrada a 
la decepción”. 

—Voy a buscarla en su oficina, ahora en un rato, antes de que 
comience la reunión de profesores —explicó el profesor Horacio 
Pizarro, humillado e irritado, con la sartén por el recipiente caliente. 

—Es que esa vieja malparida no puede andar por ahí acusándote de 
cosas tan graves —agregó Julia la furiosa—: aquí se te hubiera 
acabado la vida unas horas después. 

—Aquí en el tercer mundo todo es más lento, sí, probablemente se 
me acabe en quince días —trató de bromear el profesor. 

—Si se pone peor esto, que yo sinceramente no creo porque no tiene 
por qué, deberíamos pensar entre los cuatro una salida —terció 
Adelaida la pacífica—, porque no puede ser que el hombre más 


respetuoso del mundo tenga que ponérseles a los abusadores de 
rodillas. 

No, no iba a hablar a solas con Clara, no iba a susurrarle a su esposa 
“estoy deshecho” y “tengo una pierna tiesa” y “la cabeza me está 
dando vueltas cuando trato de quedarme dormido” y “vuelva pronto” 
porque no tenía la energía para interpretar esa historia de amor. No, 
no iba a darle señales a su esposa de que, en su mala racha de héroe 
trágico, estaba sintiendo que ni el reencuentro ni los electrochoques ni 
los movimientos de los planetas iban a salvar del apocalipsis a ese 
matrimonio a punto de entrar en el capítulo manido del 
arrepentimiento: “Pero tuvimos dos hijas...”. De vez en cuando, en 
esas tres semanas de separación y desencuentro, se habían declarado 
un amor verdadero pero inútil, un amor que podía vivirse en la 
distancia y en la memoria. Se querían, sí, quién no después de tanto. 
Se hacían reír de paso. Pero ninguno de los dos tenía tiempo ahora 
para rescatar a esa pareja del marasmo. 

Piense usted, lector, lectora, en esa última semana de enero de 
2016: en qué callejones sin salida, en qué discusiones laberínticas, en 
qué rifirrafes devastadores se metió usted con su pareja —Dios: que 
ella siempre ha querido someterme hasta despojarme de mí mismo sea 
quien sea, que él siempre ha dejado nuestra relación para después— 
para nada, para caer en la manía y en el ejercicio de dañarse. 

Dicen los astrólogos infalibles que Marte, el planeta de la acción, el 
planeta del combate y la cruzada, se estaba acercando peligrosamente 
a Tauro. Y que, si bien usted y yo y las almas en pena de los otros 
signos del zodiaco empezábamos a ver un asesino en el espejo y a 
sospechar en el fondo del estómago el horror y las ganas de arruinarlo 
todo, un hombre como el profesor Pizarro estaba expuesto desde 
finales de enero no sólo a aquella obstinación que le había servido 
para conquistar a su mujer y para reducir a ciertos amigos a 
seguidores, sino también a esta incomprensible urgencia por hacer la 
clase de justicia que hace un kamikaze. Que se jodan. Que echen por 
la puerta de atrás a alguien que haya hecho las cosas que me endilgan. 

Y sí, no hubo trancón desde El Virrey hasta La Candelaria, ni se 
encontró en el parqueadero con el hombre que no miraba a la cara, ni 


le dolió la cintura subiendo las escaleras hasta el departamento, pero, 
cuando puso el pie bueno en la oficina, Pizarro vio en el semblante de 
la insepulta señora Yepes que algo definitivo y terrible estaba pasando 
el viernes 29 de enero a las nueve de la mañana: “Ay, profe Pizarro, es 
que el director del departamento murió anoche”; “ay, profe Pizarro, es 
que todos estamos haciendo la fila al más allá”; “ay, profe Pizarro, el 
pobre sólo dijo “me está doliendo la cabeza” y tas”. Y cómo me quito 
ahora yo esta cara de huérfano que no parpadea porque se ha quedado 
solo en este mundo. Y cómo me quito de encima a esta gordita tatuada 
que aquí viene a preguntarme qué pensé del plan de su tesis. Y qué 
digo ahora que me encuentro cara a cara con Terán. 

—Todos estamos igual —le dijo ella cuando lo vio tratando de 
respirar mejor. 

—Yo hablé con él el lunes —atinó a tartamudear el pasmado Pizarro 
— y se veía igual que siempre. 

—Yo hablé con él ayer —acentuaron las cejas pobladas de Terán— 
y al final me pidió una aspirina el pobre porque no le pasaba el dolor 
de cabeza. 

Y no sólo es mala la noticia porque el Sonso Iglesias sabía crear 
consensos y superar disensos en un departamento proclive a la 
mezquindad y a la zancadilla, porque el Sonso, entre otras cosas, no 
hacía nada todo el día apoltronado en su cargo, sino porque el lunes 
comenzaban las clases y —según dijo Terán en su rol de subdirectora 
— no sabían qué más poner a hacer al profesor Pizarro ahora que por 
culpa del escándalo de Facebook no había suficientes estudiantes 
inscritos en sus cursos. Pizarro asintió, de pura inercia, como si aún 
estuvieran hablando de la muerte de un amigo. Poco a poco fue 
dándose cuenta, con la mirada perdida en una esquina levantada del 
tapete, de que su antigua amiga le estaba notificando que no dictaría 
sus materias del semestre que iba a comenzar. 

—Yo he estado pensando que este semestre puedo concentrarme en 
mi libro sobre los eufemismos de la guerra colombiana, pero también 
en la tesis de mi amiga Flora aquí presente —respondió el profesor, 
volviendo de las profundidades en donde querían enterrarlo, y que 
nadie le pregunte cómo recordó ese nombre. 


— ¡Sí! —gritó Flora, bizca de la alegría y con una camiseta negra 
estampada con una calavera plateada demasiado apretada para la 
ocasión, como si sólo le quedara dar gracias a Dios. 

—Creo que lo que ella está proponiendo es a la larga un punto de 
encuentro entre la ciencia y el mito, y yo me he estado perdiendo de 
esos giros de la filosofía de la mente y quiero acompañarla en 
semejante trabajo —improvisó Pizarro frente a esas dos clases de 
sorpresa. 

—¡Sí! 

—Y hoy venía a la reunión sobre todo a confirmarle mi idea al 
pobre jefe porque justo el lunes le contaba que no voy a poder dar 
clases porque estoy muy mal de la espalda y muy mal por los 
problemas de mis hijas, y me dio los datos de una especialista y todo y 
aquí los guardo —dijo el profesor como confesando, de puro vivo, su 
vejez—, pero ahora no sé ni qué decir de nada. 

—Que haya muerto en paz —deseó la precisión de la profesora 
Terán. 

—Que en paz descanse —completó la sonrisa descomedida de Flora. 

Sí, eso. Que descanse por siempre y para siempre de tanto 
descansar. Que sea una buena parte de la nada ya que ha colapsado a 
los cuarenta y nueve. Triste es que se esté perdiendo la cara de 
desconcierto de Gabriela Terán, su sucesora, ahora que el profesor 
acaba de decirle que se va a hacer a un lado, pero que no se va a dejar 
sacar —que me echen a ver por cuánto les sale, ja— de un 
departamento rancio con el que tiene un contrato desde hace más de 
veinte años. Triste es que el Sonso se esté perdiendo la ironía del 
asunto. Se está salvando, sin embargo, de las reuniones de profesores, 
de las fiestas de sus hijos, de las juntas de copropietarios, de las 
manifestaciones por los derechos, de los chats familiares, de los grupos 
de Facebook. Se está librando de los demás, que no es poco. 

Pidió la profesora Gabriela Terán al profesor Horacio Pizarro que 
hablaran un momento en su oficina antes de la reunión con los demás: 
“Pero claro”, “sigue”, “gracias”, “siéntate”. Pizarro revisó los detalles 
de la oficina, cada cosa en su lugar ni más allá ni más acá, mientras 
ella se acomodaba en la silla ergonómica que tanta falta le estaba 


haciendo a él: repasó el calendario de la constructora del viejo Terán, 
el Retrato de la periodista Sylvia von Harden, el afiche de Beckenbauer, 
el Magazine Littéraire, la torrecita de monografías por leer, el tajalápiz 
antiguo encajado en el escritorio liso, liso, y el cartel colorido de los 
“Diálogos con Hegel”. Después la miró fijamente porque luego de días 
y días de derrota tenía la sartén por el mango. Qué quieres decirme. 
Qué te queda por decir, vieja baja, vieja vil. 

—Que espero que hayas entendido que tenía que escribir lo que 
escribí de ti, Horacio, pero que si tú quieres que te explique mejor mi 
debate y mi denuncia, no tengo problema en sentarme contigo a 
discutirlo —le dijo como si siguiera siendo la misma. 

Tenía montones de frases contundentes por decir: “Pero qué clase de 
debate comienza aplastando al contendor”, “qué clase de denuncia 
empieza como una condena”, “podrías haberme preguntado por qué 
había puesto eso en Facebook”, “dime cuándo he sido condescendiente 
e irrespetuoso con una mujer”, “cuáles alumnas se han atrevido a 
inventarse que me pasé con ellas”, “si mi familia estuviera aquí 
conmigo estaría recordándote quién he sido yo”. Pero su terquedad, su 
Marte encima o su orgullo aprendido desde muy niño, decidió en ese 
momento que esa clase de conversaciones —“por qué me hiciste lo 
que me hiciste”— solamente se tenían con los amigos, y esa mujer que 
tenía enfrente era una antagonista atormentada y paranoica y narcisa 
y sola, y nada más. 

Allá ella con su justicia de pueblo sin Dios ni ley. Allá ella con su 
estómago y su refinamiento para lapidar a su amigo de estos 
veintipico de años. Perra. 

—Entendí lo que escribiste de mí —respondió su suficiencia, como 
jugando ajedrez—, y ni siquiera tienes que explicarme por qué no me 
lo dijiste a mí primero. 

Se levantó antes de que ella aprovechara para decir, por ejemplo, 
que simplemente estaba proponiendo una discusión sobre esta 
sociedad de hijos de madres solteras que ha querido someter, aplastar 
a sus mujeres. Se despidió como si nada, “nos vemos ahora, 
Gabriela...”, antes de que ella le dijera que el problema de este país es 
la ley del silencio, la “familia” entre comillas que exige lealtades 


perversas. Cerró la puerta a su salida, por fin sonriente y a salvo de su 
decepción y de su asfixia, antes de que ella se lanzara a gritarle que 
los hombres de aquí se habían acostumbrado demasiado a que nadie 
les pidiera cuentas, y las paredes falsas temblaron y temblaron los 
cuadros colgados igual que en una farsa. Y ella se quedó paralizada, 
recta como si siempre fueran a encontrarla ahí sentada, con la sangre 
del despecho y del berrinche agolpada en la cabeza. Lanzó al piso una 
de las monografías de la torre, sí, ofendida e iracunda por el desplante 
a su condescendencia, pero pronto volvió a ser su figura de cera: “Yo 
no sé qué estoy haciendo...”, susurró. 

Fingió estar en lo que estaba. Lidió con la reunión lúgubre e 
incómoda que tendría que haber conducido el burócrata de Iglesias, 
pero no pudo concentrarse en ninguna de las escenas que siguieron. 

Pidió con la mirada sostenida e inequívoca al profesor Cuervo, su 
discípulo amado, balbuceante y langaruto y rapado, que le sirviera de 
apoyo en semejante situación, que no hiciera parte de ese viejo mundo 
en el que todos se dan palmadas en la espalda, jo. 

Siguió adelante como mejor pudo. Miró de reojo al profesor Pizarro 
—de qué se ríe, de qué se queja— desde el principio hasta el final del 
encuentro. Notó la solidaridad fija e invariable que tenían con él los 
cinco profesores más viejos del departamento, el aristotélico, la 
medievalista, el metafísico, la lógica y el leibniziano, como 
confirmando que aquí no había círculos sino pequeñas familias en el 
sentido de pequeñas mafias, como sospechando que estaban 
reduciéndola a bruja, a loca. No dijo nada del escándalo, no, le 
pareció de mal gusto quitarle el protagonismo a la muerte de su jefe, y 
se sintió frágil para enfrentar recriminaciones y  matoneos. 
Simplemente revisó en voz alta el semestre que vendría. Contó de 
nuevo la historia de “me duele mucho la cabeza...”. Y adiós. 

Dio las horas y los lugares en donde se llevaría a cabo el funeral 
inesperado. Y hasta luego. 

Trabajó un poquito más en su oficina bajo la mirada llorosa de la 
señora Yepes. Dejó listos los salones y los horarios de todos como lo 
había hecho, por petición del zángano de Iglesias, los últimos 
semestres. Y hacia el mediodía estaba bajando las escaleras 


renegridas, teniendo cuidado en el camino de piedra y sacando su 
pequeño Fiat plateado de la esquina del parqueadero bajo las 
enervantes órdenes del cuidandero: “Derecha, derecha...”. Faltaban 
diez meses para que cumpliera los cincuenta años, pero, quizás porque 
parecía de unos diez menos, seguían mostrándole su hombría: 
“Izquierda, izquierda...”. Gracias, señor vigilante, qué habría hecho 
esta pobre mujer desvalida sin sus órdenes. Qué sería de mí si no me 
guiñara el ojo como dándome su buena suerte. 

Puso en el reproductor de música la sinfonía número tres de 
Penderecki mientras conseguía llegar a la carrera Séptima. Luego, 
espantada por la gravedad de la música, prefirió cambiar a Fleetwood 
Mac: “Loving you isn't the right thing to do...”. Pensó en refugiarse en 
su apartamento, en irse de viaje a algún paraje virgen, en retomar la 
meditación para apaciguar el ruido y la ráfaga de palabras sueltas que 
la acorralaban, en comerse las lentejas que no quiso comerse anoche, 
en ir a misa en la tarde como hacían con su papá cuando eran niños. 
Soportó el caos del mediodía de la carrera Séptima, Dios santo, hasta 
el edificio en la 90: Edificio Real. Respiró hondo ante los 
atravesados y los tramposos: no está hecha para este mundo de vivos, 
pero aquí está. Saludó al portero del edificio como si alguna vez lo 
saludara: “Qué hay”. Parqueó como quiso, pero le dio las gracias por 
darle las instrucciones de rigor. 

Quería llegar sin más a su sofá de tela. Ni siquiera el hecho de subir 
en el ascensor con el espasmódico cocker spaniel del apartamento de 
abajo, que era un recordatorio de por qué detestaba a los perros sin 
distinciones de sexos ni de razas, pudo ponerla en guardia: “Que estén 
bien”, les dijo. Gritó un largo “ah” de alivio, como desinflándose, 
apenas cerró la puerta. Acomodó mejor, igual que siempre, aquella 
pequeña oración palestina que había colgado del otro lado de la 
entrada —se la había regalado Májid, que la quiso tanto, cuando ella 
dejó Chicago— para que nadie que le tuviera envidia pudiera dañarla. 
Dejó los zapatos por ahí. Calentó las lentejas en el microondas. Puso el 
televisor en el canal de deportes: Real Madrid versus Malmó en 
diferido. Se sentó en el sofá a comer como cobrando un triunfo, libre 
del mundo y sus secuaces. 


Durmió un poco en el sofá de siempre, que quedarse dormida ahí 
era cuestión de tiempo, porque el orden y los espacios vacíos de su 
apartamento eran su mente en blanco. 

Despertó, Real Madrid 8, Malmó 0, porque hacia las tres de la tarde 
la llamó al celular el hombre ansioso y mandón y bienintencionado 
con el que estaba saliendo. 

“¿Dónde estás?”. “¿Estabas dormida?”. “¿Almorzaste?”. “¿Que 
murió quién?”. “¿Vas a ir a la velación?”. “¿Te toca ir?”. “¿Pero sí 
eran tan amigos?”. “¿Y entonces no vienes esta noche a comer con mis 
hijos?”. “¿Quieres que hablemos más tarde a ver si finalmente te 
animas?”. “¿Y mañana sábado?”. “¿Cómo, qué?”. “¿Vas a tener que 


« « 


trabajar mañana sábado también?”. “¿Te pasa algo?”. “¿Qué cosa de 
Facebook?”. “¿Pero qué putas se cree ese hijo de puta para no 


renunciar?”. “¿Pero piensa quedarse a trabajar en el departamento 


« « 


este semestre?”. “¿Quieres que llame al rector?”. “¿Quieres que llegue 
¿ ¿ 


« 


allá después de que deje a mis hijos donde la mamá?”. “¿Me llamas 
cuando vuelvas de la funeraria?”. “¿Seguro que estás bien?”. 

Había hecho parejas y había tenido amantes desde los días sombríos 
del colegio: “Yo no sé de la infancia más que un miedo luminoso...”, 
oh. Había sido sorprendida por ratos felices y por placeres 
irrecuperables. Nunca, ni siquiera cuando se lo había propuesto, había 
conseguido estar sola: hola, adiós, hola. Pero esta vez sí que se había 
sentido empujada por la corriente río abajo, sí que se había vuelto una 
espectadora atónita de lo que había estado viviendo: y si no se 
preguntaba qué diablos tenía que ver con ese novio yuppie y 
optimista, nadie más y nadie menos que el asesor de imagen Tito 
Velásquez, era porque la respuesta era obvia, y sí, les gustaba ir a 
comer a algún restaurante e ir a alguna obra de teatro alguna vez e ir 
a caminar temprano en las mañanas, pero de resto nada. 

Qué pesados y qué arrogantes y qué ignorantes y qué vergonzosos 
son los zánganos de sus hijos: los sostendrá como príncipes el resto de 
la vida. 

Y allá él y allá ellos, sí, porque a la hora de la verdad esa relación 
perversa y enfermiza no es problema de ella. Y sí que habrá un día, no 
muy lejano ni muy triste, en el que ella al fin tendrá tiempo para 


pronunciar lo evidente: que se han estado usando para no empezar la 
búsqueda de una pareja, para no caer en cuenta, de puertas para 
afuera, de que son un par de solteros cincuentones. 

Fuera como fuere, caminó hasta su habitación para vestirse de luto, 
para ponerse el collar, el blazer, la falda, los zapatos negros. Se vio, 
distorsionada, en el espejo de cuerpo entero: quién no se ve así. Se jaló 
las arrugas hacia abajo, se estiró los pómulos desde las orejas, se 
aplanó la línea de la frente, pero no se regodeó esta vez en su derrota. 
Se encogió de hombros. Buscó las llaves y la pequeña cartera y un 
sobre de chicles de yerbabuena. Revisó que incluso el último cojín 
estuviera en su lugar. Salió entonces al hall a esperar el ascensor: 1, 2, 
3, 4, 5. Mientras tanto echó una mirada a su perfil de Facebook en el 
teléfono que limpiaba con alcohol, como si de tanto en tanto tuviera 
que asomarse a ver qué estaba pasando con ella misma: ahí estoy. 

Y mil personas le habían puesto “me gusta” a su denuncia. Mil. Y 
era un verdadero alivio porque no podía ser que mil le estuvieran 
siguiendo la cuerda a una loca. 


La flaquísima y atormentada y mordaz Gabriela Terán, cuarenta y 
nueve años, Escorpio, regresó de los lugares comunes del funeral un 
poco después de las seis de la tarde: se abrió paso por la sala de 
velación, entre “dale Dios el descanso eterno” y “por eso es que hay 
que estrujar la vida minuto por minuto”, como buscando el aire y 
volviéndose invisible; esperó en el umbral de la funeraria, que era la 
única luz en ese hueco negro, la salida de su discípulo amado, de 
Cuervo; Cuervo, que a los treinta y tres había decidido raparse para 
sobrellevar la calvicie, e igual siempre estaba de luto, le dijo un 
“vamos, vamos” sordo a los rumores de que eran amantes; salieron 
juntos del parqueadero en el Fiat gris, “¿cuánto es?”, pero él se ofreció 
a manejarlo porque ella tenía dolor de cabeza. Cuando estuvieron 
lejos del lugar se tomaron de la mano. 

Terán se dejó besar en el ascensor del viejo edificio de la 90, y se 
dejó tocar la espalda y se dejó agarrar el culo, pero fue evidente, por 
su sonrisa maternal, que no estaba de ánimo: qué estoy haciendo yo 
hoy, carajo, a veces no sé ni por qué hago lo que hago. Se dedicó a las 
cosas prácticas para aplazar los avances del pobre Cuervo: pidamos la 
ensalada tailandesa con calamares y camarones del otro día, pasemos 
canales de televisión hasta que lleguemos —en I.Sat— a esa película 
sin pena ni gloria basada en un cuento de Carver, comamos, 
emborrachémonos con la ginebra que nos queda mientras vemos 
videos viejos de Whose Line Is It Anyway?, discutamos hasta el 
agotamiento la decadencia del profesor Pizarro, hablemos de por qué 
me he estado negando a tragarme mis palabras, de por qué no me ha 
importado ni mierda estropearlo todo. 

Porque, según le advertían los horóscopos creíbles —y Terán sólo 
los leía en la sala de espera de la dentistería, y no conocía los de Maya 
Toro ni los de Susan Miller, por ejemplo—, tenía a Marte en su signo, 
pero Mercurio estaba retrógrado: o sea que su destino trágico de enero 


era, pues, perder el control y ser temeraria y arriesgarlo todo, y 
susurrarse “hay que hacer lo que hay que hacer” como se lo susurra 
un kamikaze. Y sin embargo Terán, que solía repetirles a sus alumnos 
“yo creo en todo por si acaso”, no tenía el tiempo ni el espíritu para 
oírles a los planetas los consejos. Y estaba atribuyéndole a una crisis 
demasiado honda para verla, y para entregarse a ella y regresar de 
ella, su creciente imposibilidad de callarse ante las farsas de la vida. Y 
eso estaba diciendo, que era un infierno ser así, cuando prefirió decir 
“y estoy borracha”. 

Dijo luego “yo creo que estoy tomando demasiado” y “vamos a 
dormir”, y a tumbos se llevó de la mano a Cuervo, que no era bueno 
para el trago y sentía que el cuerpo se le iba hacia delante y que iba a 
vomitar, hasta la habitación. Tenía claro ella entre esa bruma que él 
quería lo que quería: empujarla y lamerla y romperla como siempre. 
Pero no estaba de ánimo ni siquiera para permitírselo por caridad. Se 
bajó de los zapatos negros. Se tumbó de medio lado en su lado de la 
cama, que se quedó su lado de la cama desde el segundo divorcio, 
como una borracha incapaz de quitarse la ropa. Imaginó, porque no 
quiso voltearse a ver, lo que estaba pasando a sus espaldas: que 
Cuervo se acomodó detrás, sin aire, para besarle el cuello, para subirle 
la falda a la cintura, para pasarle las manos por las manos, por las 
piernas. 

Cerró los ojos, en vez de mirar fijamente a la pared como una mujer 
derrotada por la madrugada, cuando su discípulo amado —su 
discípulo amante: su tinieblo— la obligó a agarrarle la verga, a darse 
cuenta sin darse la vuelta, mejor, de que iban ya en la mitad de la 
escena. Cuervo le desabotonó el comienzo de la blusa blanca y le 
empujó el brasier hacia abajo como queriéndolo desgarrar y le sujetó 
las tetas como enterrándole las uñas y le hundió la lengua en la oreja 
y le metió una mano entre los calzones y entre el vello y entre el coño, 
y entonces, por fin moviéndose y arqueándose y encendiéndose, se 
descubrió a sí misma diciendo “que ahora no, que no”. Cuervo hizo un 
par de intentos más, legítimos, de corromperla, de hacerla entrar en su 
lógica: “Voltéate”, “ven”, “mira”. 

Pero ella consiguió decir que no —“que no”, repitió— hasta que no 


fueron más un par de amantes sino una pareja común y corriente, 
vencida porque sí, porque ha ido engendrando noche por noche su 
fracaso y su desdoblamiento y su horror, apostando cuál de los dos se 
volverá loco primero. 

Terán no durmió bien, no, ni siquiera cuando ha tenido parejas que 
han durado y resistido más de la cuenta ha sido buena para compartir 
su cama. Estuvo en duermevela tratando de soñar el sueño equivocado 
espalda contra espalda con ese pobre hombre que por ella ha estado 
dejando para mañana eso de encontrar a alguien, el experto en 
lenguas muertas con ínfulas de jazzista y de cineasta y de curador de 
arte que la persiguió desde la primera vez que le dio clase (“Gabriela: 
esperé a que se terminara el semestre para confesarle que estoy 
tratando de dejar de pensar en usted”, le escribió, novelesco y con 
pelo de niño, en una hoja mal arrancada de cuaderno cuadriculado), y 
desde que fueron amantes no ha querido creer que no tienen otro 
futuro. ¿Y si vivieran juntos? 

Despertaron demasiado temprano para un sábado, a las 6:10 a.m., 
como queriéndose quedar solos para hacer el recuento de sus 
abatimientos sin testigos por ahí. Cuervo se quedó un rato en la cama 
escarbando en su teléfono, espiando actrices en Instagram y leyendo 
en Facebook un artículo del Washington Post sobre las elecciones en 
lowa, y cuando la escuchó carraspear, que para eso lo hizo, se empeñó 


” 


en hacer el desayuno y traerlo a la cama. Terán dijo “sí” como 
concediéndole un último deseo a su prisionero, como devolviéndole la 
humanidad a una despedida cruel que era un hecho: no quería un 
novio de segunda, no quería un amante enamorado, no quería un 
profesor despreciando a las mujeres, no quería un portero diciéndole 
cómo parquear, no quería nada que no fuera cierto —nada aparte del 
fútbol, las lentejas y el sofá de la sala—, pero tampoco quería y 
tampoco quiere ser ese fantasma con guadaña que va por ahí dañando 
a los demás, esa asesina en serie. 

Subió las cortinas para que el traicionero y voraz sol de Bogotá, que 
era señal del fin del mundo, revolcara la habitación. Tendió la cama y 
se puso su piyama de anciana como empezando de ceros mientras el 
pobre Cuervo, que seguía y sigue siendo, a pesar de todo, el niño que 


se las sabe todas, le hacía una tortilla de nosequé cosas. Encendió el 
pequeño televisor justo en un partido viejo de la Bundesliga: ¡gol! Se 
metió dentro de las cobijas en el papel de una mujer de veintipico de 
años menos que aún se pone nerviosa —y posa en su mejor ángulo— 
como una actriz protegiendo su personaje. Olvidó por un momento la 
soberbia de Horacio Pizarro. Respiró un poco mejor. Pudo aplazar la 
impaciencia mientras pensaba en el sol y en la luz benigna y el sudor 
en las sienes. 

Supo desayunar con él: buenos días, profesora Terán, felicitaciones 
por entregarse las primeras horas de la mañana como si la mañana 
fuera suficiente y fuera un día entero, por poner pantalla abajo el 
teléfono cuando empezaron los mensajes de su novio, por recibir en 
paz, que no era su costumbre ni lo es, el desayuno que le había hecho 
su amante de los dos últimos años, por escucharle las historias de 
cuando era un estudiante de maestría en París que tocaba el bajo en 
un grupo de salsa jazz de estudiantes colombianos, por dejarse cuidar 
y atender y servir por este hombre que es un buen hombre —“yo soy 
feliz aquí”, “yo te acompaño”, “yo te lo traigo”, “yo voy”, “yo lavo”— 
aunque aún esté enamorado de sí mismo, “yo”. 

Poco después de las nueve de la mañana, cuando ya no había 
manera de ocultar el nuevo día, notó que él estaba perdiendo el hilo 
de la conversación —sobre un capítulo de El padre Brown en Film €: 
Arts— por andar mandando mensajes en el teléfono. Tardó un minuto 
entero en decir lo que tenía en la punta de la lengua porque sabía que 
hablar era romper el hechizo: ¡plop! Sin embargo lo hizo, pues no se 
puede estar feliz, como no se puede estar concentrado, más de media 
hora. 

—¿Quién es? —preguntó su falsa discreción, su envidia taimada—-: 
¿Es ella? 

—¿Vamos a hacer algo hoy? —contestó él como diciéndole que sí, 
que era la mujer con la que estaba saliendo, pero que siempre estaban 
todos en manos de Terán. 

—Ve, ve: yo tengo que ir a comprar el regalo para el aniversario de 
mis papás. 

Querido lector, querida lectora: he aquí la realidad. De pronto 


aparece, porque esas son las reglas del juego, una aguja que revienta 
la burbuja que se ha estado cuidando como una inocencia: y ya, fin de 
la tregua. De pronto todo se ve del color que es y se ve cuarteado e 
irreversible, y hay negruras y pliegues y aquí va a ocurrir lo 
irremediable. Y a Gabriela Terán y Jerónimo Cuervo, que se habían 
acostumbrado a necesitarse y se habían ido cercando el uno al otro 
como incriminándose, les llegó ese minuto a esa hora del sábado 30 de 
enero del maldito 2016, y no pudieron más dejar la realidad para 
después: no puedo tenerlo en la banca esperando su oportunidad; no 
puedo seguir teniéndolo aquí, varado en este juego, si lo que quiere es 
una vida. 

Podría darle un golpe con esta lámpara de plata que me compró en 
el anticuario en Navidad, y luego podría triturarlo para que no quede 
nada de su cuerpo, y nunca jamás sabrían qué fue de él porque llevo 
dos años pidiéndole que no le cuente ni a su hermana que de vez en 
cuando nos vemos en esta cama: acá. Podría haberle dado un golpe, y 
partirlo en pedacitos, pero en cambio se quedó mirándolo —y lo 
siguió por el estudio y la cocina y la sala del apartamento— mientras 
se vestía y ponía en orden el lugar como borrando sus huellas. No era 
tan arrogante ni era tan seguro, no. Detrás de su máscara de hombre 
único era otro personaje pendiente de un giro, un muchacho capaz de 
cuidarla, un lugar común, en fin, que pocas veces se había encontrado 
en la vida. 

Se iba porque iban a ser las diez. Tenía que irse porque en ese 
apartamento nunca había tenido cepillo de dientes ni toallas ni 
pantalones de piyama ni ropa para cambiarse. Quedaba nomás 
encontrarse con la publicista con la que estaba saliendo y tomarse 
selfies de viajes de aquí hasta la muerte. 

Pero antes de buscar la puerta de salida le dio un beso breve en la 
boca cerrada: mua. Ella se sentó en el sofá cómodo que había 
comprado cuando se fue a vivir sola a los veintidós, y lo vio venir 
como lo vio poner todo en su sitio. Y entonces se sintió 
profundamente agradecida  —profundamente, sí, porque su 
agradecimiento era una sorpresa— por haber dado con este discípulo 
que halló la persistencia para volverse su amante. Y cuando le dio el 


beso asexuado, él haciendo una venia y ella sentada en el trono de su 
independencia, tuvo la certeza muy suya de que estaba en deuda. Se 
dejó llevar contra él y se dejó consentir el pelo como la niña de su 
padre que fue, que es. Y cuando Cuervo ya se iba, resignado y capaz 
de abrazarla y nada más que eso, lo tomó del cinturón, le dio la vuelta 
con las dos manos y le abrió el pantalón para sacársela, para 
besársela, para jalársela como tomando aire, para tragársela despacio, 
para chupársela de abajo arriba, para lamérsela porque a ella le daba 
la gana ahora sí. 

Se abrió la camisa de la piyama; se la quitó, mejor. Lo miró 
fijamente con sus ojos verdes de las mañanas y le sonrió como un 
guiño. Y notó que él, que estaba sobreviviendo a sus espasmos y sus 
cabeceos y trataba de agarrarle las tetas, era incapaz de abrir los 
párpados. 

Y se fue entregando a su desconcierto, a su placer. Y un poco 
después volvió de su mente en blanco porque, tomada por el pelo y 
forzada a ir más y más y más rápido, alcanzó a sospechar la violencia 
de él. 

Se despidieron semejantes a dos extraños resignados a ser dos 
colegas frente a la oración palestina colgada de una puntilla en la 
puerta. Intercambiaron con habilidad una serie de frases inútiles, 
“ahora voy a ir al anticuario donde compramos la lámpara a ver si les 
consigo algo a mis papás”, “acabo de ponerle “me gusta” a lo que 
escribiste en Facebook sobre el vago de Pizarro”, “nos vemos el lunes”, 
“cualquier cosa aquí estoy”, antes de volver a ser las personas que son. 
Hubo algo de desazón. Pero Terán cerró la puerta con la mente puesta 
en la idea de que estaba obrando bien: sólo una vez, cuando se casó 
con su primer novio, sintió que estaba viviendo una historia de dos, 
pero por esos días tenía cada vez más claro que ella era la 
protagonista, que ella era su propio castigo, su propio alivio. 

No vivía por nadie ni para nadie ni con nadie ni ante nadie ni desde 
nadie ni según nadie ni en nadie porque vivir en pareja no sólo era 
una farsa, sino un atajo a la doble personalidad. 

Fue poco a poco el resto de la mañana: cada paso, desde bañarse 
hasta vestirse, lo dio como si estuviera haciendo tiempo antes de 


ponerse su máscara. Pero lo cierto es que, ya que el nudo de ese apego 
y esa devoción se había desatado, el tiempo pasó más rápido desde 
que Cuervo se fue. Ordenó el apartamento para que sólo quedara por 
ahí su malestar. Se vistió de negro otra vez. Apagó el teléfono de un 
envión la tercera vez que vio el nombre de Velásquez, su novio, en la 
pantalla: el timbre —Lou Reed cantando “oh, it's such a perfect day / 
Pm glad 1 spent it with you”— empezaba a enloquecerla de verdad. 
Lidió con las muestras de afecto del cocker spaniel en el ascensor, con 
las muestras de preocupación del portero en el parqueadero, con las 
muestras de ira atragantada de los demás conductores en el camino a 
la funeraria. 

Observó largamente la inverosímil e inadmisible corona de flores 
frente al féretro: “José Ignacio Iglesias Granada”. Firmó sin más el 
libro de la sala de velación. Soportó la misa fúnebre, “nuestro amado 
padre, hijo, esposo, hermano, amigo José Ignacio descansa en la paz 
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del Señor...”, en una de las bancas de atrás junto a quién sabe qué 
parientes lejanos. Eludió los comentarios pesados e insulsos del 
caradura de Pizarro, “¿dormiste bien anoche?”, “¿dejaste el carro en el 
parqueadero de abajo?”, en un corrillo en el que terminó atrapada a la 
salida de la capilla: Dios, le perdono a este hombre su sordera, sus 
comentarios sobre la vejez de las mujeres, su machismo que no sabe 
que tiene, pero no tantas palabras inútiles. Dio el pésame a la viuda y 
a los hijos frente al largo carro mortuorio. Escapó. 

Eran las 3:10 p.m. cuando llegó a las puertas enrejadas del 
anticuario. Timbró para nada. Supo correr el pestillo porque ya le 
había pasado lo mismo en Navidad. Recorrió los apretados corredores 
del almacén, entre radiolas, cómodas y poltronas aterciopeladas, hasta 
encontrarse con que el dueño calvo y peinado —que siempre acababa 
hablando pestes de su exmujer la abogada “de la paz”— estaba en un 
rincón descifrando el jeroglífico de El Tiempo con un lápiz encajado en 
la oreja. Ah, sí, usted. Ah, sí, el muchacho. Ah, claro, la lámpara de 
plata. Pero si hoy se trata de un regalo de aniversario, si esta vez es 
cuestión de celebrar las bodas de oro de un matrimonio de esos que ya 
no se dan —porque además hoy nadie se casa y hoy nadie se aguanta 
—, quizás lo mejor sea buscarles el periódico del día en el que se 


casaron: sábado 29 de enero de 1966. 

Cómo perdérsele a uno mismo, a la ficción que es la persona, y a la 
persona que está detrás de la ficción, como perdiéndosele a alguien 
que quiere decirle la verdad. 

Gabriela Terán se sentó en una silla vieja a ver sobre una mesa 
antigua el periódico del día en el que se casaron sus papás: “6 Muertos 
y 3 Heridos en Emboscada al Ejército”; “España Prohíbe Vuelos 
Atómicos”; “Transitoria el Alza del Dólar”, “Control al contrabando de 
Café”; “Por Robo fue Detenida la Actriz Hedy Lamarr”; “Otra Vez la 
Violencia”; “Primero a Sears después al colegio”; “Destruidos 137 
Escondites Subterráneos del Vietcong”; “¡Vea el film más delicioso y 
más aplaudido de todos los tiempos!: ¡My Fair Lady!”. Y entre el polvo 
y el moho y la pátina de esos objetos que en realidad eran fantasmas, 
y seguro cobraban vida en las noches, encendió su teléfono para 
responderle por fin a su novio —qué ridiculez: su novio— en dónde 
estaba. 

Sabía que lo tendría aquí al lado en menos de veinte minutos 
riéndose de los avisos del periódico del 66, de “¡Las tentadoras!: ¡la 
película francesa que agotó ayer localidades!, o de “Estrene esta 
magnífica residencia en el Chicó”, con su misma risa nostálgica y 
arrepentida por haber derrotado el suspenso de la vida, ay, qué 
importa nada. Sabía bien que de entrada la pondría al tanto de las 
cosas del país. Y que no le reclamaría lo de ayer ni lo de hoy ni lo de 
nunca, “que cada quien haga lo que le venga en gana”, porque el 
protagonista para él era él. 


Toda esta gente podría seguirla viendo como la hija mayor de estos 
dos viejos felices porque están cumpliendo cincuenta años de casados: 
Gabrielita que saca cinco en todo, Gabrielita que dijo su primera 
palabra cuando cumplió once meses. Este es el mundo que era. Suenan 
los boleros de su infancia: “Tú me acostumbraste...”, “contigo 
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aprendí...”. Pasan por ahí los gestos de sus tíos, sus primos, sus 
vecinos. Cuentan las mismas anécdotas, “y entonces la abuelita, que 
ya no veía nada, confundió los crespos de Dieguito con los de la 
perrita negra que tenía”, con los mismos resultados: jajajá. Se trata en 
teoría de esto: de conseguir entre todos que en el fondo no pase el 
tiempo. Se trata de durar. Que es lo que han conseguido mis papás, sí, 
pero a qué costo: papá es soberbio y caprichoso y mamá es vanidosa y 
complaciente. 

Hubo una vez un país muy, muy lejano en el que separarse no era 
una de las opciones. Los hombres se dejaban el bigote, y se ponían la 
corbata y el sombrero, y empezaban el resto de sus vidas apenas salían 
del colegio. Las mujeres les tenían compasión a sus maridos e iban a 
bordo de su suerte: Silvia Jaramillo de Terán. Y había problemas, y 
había amantes y había putas y había secretos oficiales y había rumores 
que minaban los órganos vitales, pero a nadie se le pasaba por la 
cabeza —eso sí es nuevo— aquello de “es que yo ya no soy yo: debo 
cambiar mi vida”. Mamá se quedó a pesar de todo, pero adónde iba a 
ir si no. Papá se partió el alma, y montó de la nada una constructora 
que hoy es una institución, para sacar a sus cinco hijos adelante, pero 
de eso se trataba vivir en ese entonces: vivir era una empresa. 

Si algo dejó en claro el video que pusieron en aquella pantalla 
cuando empezó la fiesta, si algo documentó esa cadena de fotos 
familiares, que ya está en YouTube, pegada por la versión de El camino 
de la vida de los Visconti, es que esa que está cumpliendo cincuenta 
años es una pareja de pioneros: le abrieron paso a un mundo, con su 


cívica y su geografía y su historia, en este país inhóspito; levantaron 
una familia en orden de estatura en blanco y negro y en colores; 
viajaron juntos en buses, en trenes, en aviones; consiguieron que todos 
los hijos, uno por uno por uno por uno por uno, fueran a la 
universidad a estudiar lo que les diera la gana; ni la mayor ni el menor 
tuvieron hijos, ni Gabrielita ni Dieguito quisieron armar su propia 
familia, pero para qué si ya hay siete nietos. 

No es que la profesora Terán esté pasando mal en la celebración. No 
es que no sea capaz de verle la belleza al hecho de haberse pasado 
cincuenta años con la misma persona: hay que tener una gran 
imaginación, y conservar una inteligencia anterior a la mente, y 
entender el amor como un lugar que se ha hallado y se ha defendido 
de la realidad, para llegar juntos a viejos. 

No es que la profesora Terán esté pasando mal. Es que tiende a 
aburrirse pronto de las teorías cursis de la gente, ay, sí, el secreto de la 
vida es cualquier cosa; ay, sí, sus hijitos: “Maldito Pizarro, maldito 
traidor...”. Y en su mesa, la mesa de los hijos envejecidos, sus tres 
hermanas hechas a imagen y semejanza de su padre y de su madre — 
mírenlas: tienen los dientes blanqueados, los peinados intactos, las 
pieles lisas y tensas, los esposos de punta en blanco— andan 
enfurecidas porque “con este presidente comunista que quiere hacer 
las paces con la guerrilla vamos camino a volvernos Venezuela”. Y a la 
profesora sólo le quedan las miradas irónicas de su único hermano, de 
Dieguito el menor, que se ha resignado a ser la oveja negra de una 
familia unida y encadenada que ve fantasmas y monstruos y enemigos 
a la vuelta de la esquina. 

Para qué pelear: que sigan pensando que este presidente, que ha 
hecho parte de todos los Gobiernos de derecha y que apuesta buenas 
sumas en el campo de golf de este mismo club dorado, es un 
guerrillero agazapado; que se declaren dueños de sus papás, “papá se 
sentaba en su sillón los domingos a oír sus óperas y a leer los 
periódicos y a fumarse su pipa, y nadie podía molestarlo”, desde aquí 
hasta el día de la corona de flores, la carroza fúnebre y la luz 
perpetua; que sigan su ejemplo, ay, sí; que presuman de sus hijos 
como si fueran dividendos, réditos; que sigan mirándolos a ellos dos 


con pesar, a ella y a Dieguito, porque ni siquiera han sabido vestirse 
para la ocasión: ¿no podía Gabriela haberse puesto así fuera un 
poquito de maquillaje?, ¿no podía Dieguito haberse anudado la 
corbata? 

Oh, un momento. No más langosta, no más torta negra de 
matrimonio, no más tragos preparados por la gente del restaurante de 
moda: BESTA. Quietos los meseros y mudos los invitados porque 
ha llegado el clímax de la celebración. Allá atrás: chito. Aquí adelante 
en la ruidosa mesa de las hijas: silencio por favor, por lo que más 
quieran, que el palabrero de papá va a hablar: tintintin. Mamá, que se 
ha ido volviendo angulosa con el paso de las caras, se ha puesto un 
sastre gris con una rosa blanca en la solapa, y le agarra la mano de 
piedra a su esposo. Él, que siempre ha tenido el pelo pegado al cráneo 
y las cejas pobladas y despeinadas como una caricatura de sí mismo, 
ha sido vestido con un traje oscurísimo que es el disfraz de un hombre 
diez años más joven. Es, en fin, una escena en blanco y negro, y hay 
luces encajadas en el techo y hay velas en los centros de las mesas, 
pero también hay espectros y siluetas. 

Papá les pide calma con la mano abierta, como un ídolo bota 
campana de los setentas, a los gritos de emoción de los invitados: ya, 
ya. Cómo le gusta robarse el show. Cómo le gusta contar sus pequeñas 
parábolas protagonizadas por él mismo. Por qué se pondrá belfo 
cuando habla en público. Recobra el amor propio. Deja de ser un 
viejito encorvado con los pulmones llenos de tabaco. Pero ese gesto de 
la boca, que se le escapa, ha sido y es y seguirá siendo un misterio. 

—En agosto de 1965, cuando este servidor estaba a punto de dejar 
su amada Nueva York, un amigo que ustedes bien conocen, je, Bob 
Newman, sí, me dijo “Big Diego: tonight we're going to see The 
Beatles”. Yo, que he sido siempre de mis boleritos, “olvidaba decir que 
te amo con todas las fuerzas que el alma me da...”, no tenía ni poquita 
ni remota idea de qué escarabajos me estaba hablando mi amigo. 
Pero, como les digo siempre a mis hijos y a mis nietos, mi lema en la 
vida ha sido siempre “sí”. Y mire usted hasta dónde me ha traído ese 
bus que no para, je, espero que hayan recibido en diciembre los 
calendarios de 2016 de Construcciones Terán. Y espero que no les 


haya contado sino mil veces que entonces fui a ver a los Beatles en el 
Shea Stadium, que lo demolieron hace siete años ya, y lo único que no 
demolerán en este mundo es este amor, y que me acomodé en el 
primer piso entre una horda de quinceañeras rubias y rosadas que 
gritaban “¡John!”, “¡Paul!”, “¡George!”, “¡Ringo!”, pero entre todas me 
llamó la atención una de pelo negrísimo a la que le grité “where are 
you from?” justo cuando el viejo Ed Sullivan gritó “here are The 
Beatles!”. 

Que lo cuente mil veces más si eso lo hace feliz. Que lo siga 
agrandando. Que me mire de reojo por no haberle dado nietos como si 
a eso hubiéramos venido al mundo. Que muera pensando que fuimos 
tan felices. Que crea que tuvo una familia como Dios manda. Que se 
vanaglorie de sus yernos como de los hijos que nunca tuvo. Que 
niegue las rarezas en su propia casa. Que se declare a sí mismo un 
hombre normal. Que se queje de los maricas y de los guerrilleros y de 
los abortistas y de los drogadictos que se quieren quedar con todo aquí 
en Colombia. Que olvide. Que eche a andar la versión oficial sin 
escenas en clínicas oscuras, sin mujeres reclamando, sin violencias. Si 
en el mundo hay personas atascadas en la realidad y personas 
extraviadas en la ficción, y ambas son vidas. 

—“From Colombia!”, me gritó, je, con la mirada fija en la mirada 
mía. Y para el final de Twist and Shout, que fue la primera canción de 
ese concierto que nadie nos ha podido quitar, yo ya tenía la sospecha 
de que tenía a mi lado a la mujer de mi vida. Y aquí la señora Silvita 
me dice que a ella le pasaba lo mismo. Y que ya para cuando los 
Beatles iban por IT Wanna Be Your Man se había imaginado, la cabeza 
de la señora Silvita que no para, lo que nos pasó desde esa noche 
hasta esta: que íbamos a buscarnos acá en Bogotá en los teléfonos que 
nos dimos, que íbamos a presentarnos a nuestras familias para saber a 
qué atenernos, que en la sala de los Jaramillo en Teusaquillo iba yo a 
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pedirle que se casara conmigo, que ella iba a decirme “¡sí!” como 
animándome a correr una maratón, que vendría luego una boda 
austera de las que se acostumbraba en ese entonces, que nos iríamos 
de luna de miel a París en febrero de 1966 igual que un par de niños 


embobados con todo, que volveríamos aquí a echarnos al hombro esta 


familia hermosa que es lo que hemos sido desde entonces, que cada 
vez que naciera otra hija nuestra sería el día más feliz de nuestras 
vidas, que una vez entenderíamos de pronto que nos volvemos padres 
para ser buenos hijos, que venceríamos juntos la angustia porque la 
plata no alcanza para nada, que viviríamos entonces con el alma en 
vilo porque la grande o la mediana o la chiquita acababan de 
conseguirse un novio que no miraba a los ojos, que las veríamos irse 
una por una a vivir sus vidas y volver a contarnos lo que estaban 
viviendo, que después nos traerían a nuestros nietos como diciéndonos 
“somos iguales”, y celebrarían con nosotros, en este club, porque lo 
logramos entre todos. 

Se le hace un nudo en la garganta porque cualquiera se quiebra en 
la escena de su reivindicación en su propio drama. Da una bocanada 
de aire, uf, como rescatándose de su fragilidad. Carraspea. Cierra y 
eleva el puño para decirse a sí mismo “yo puedo” cuando ve que su 
hija mayor, Gabriela, está haciéndole fuerza como a un hijo. 

Escucha una carcajadita nerviosa, que es la risita del mariguanero 
de Dieguito —que nunca ha sido capaz el pobre de ponerse adulto y 
de la incomodidad a la elocuencia cuando nota que sus hijas siguen 
haciendo por él la labor de reprender a semejante zángano. 

—Mi señora Silvita: déjeme usted agradecerle, enfrente de todos los 
testigos que hemos tenido en esta vida, por haberse sacado un esposo 
y unos hijos de su imaginación como sacándoselos de su bello 
sombrero de maga; déjeme usted darle las gracias por haberme 
salvado a mí, que sólo yo tengo tanta suerte, de ser un simple 
constructor que calcula puentes para que pasen los extraños; déjeme 
usted, mi amor mío, mi señora, reconocerle que aquí la gracia es 
usted, que es una lástima que no sea yo capaz de componerle Tú me 
acostumbraste, pero me conformo con dedicarle, como se la dediqué 
aquella vez con mi descaro de muchacho, I] Wanna Be Your Man, je. 
Gracias mil a todos por estar aquí. Gracias mil por volvernos esta 
noche un triunfo de sus propias vidas. Y permítanme, por viejo, por 
prostático, repetirle estas palabras a la mujer que me ha enseñado que 
la palabra matrimonio significa “dar el cuidado de una madre”: “Yo te 


tomo a ti como mi legítima esposa para que los dos seamos uno solo 
desde este día en adelante, en la riqueza o en la pobreza, en la 
prosperidad o en la adversidad, para cuidarte y amarte hasta que la 
muerte nos separe”. Siempre he dicho “sí”. 

Está temblando, sí, por primera vez en su vida no ha sido capaz de 
llegar al final de su pequeño discurso sin ceder a su fragilidad. Se 
sienta de nuevo en su silla —de vuelta en su trono— porque le están 
temblando las rodillas. Aprieta la mano de su mujer porque su mujer 
está apretándole la suya. Da el beso que tiene que dar bajo los clics de 
las cámaras de los teléfonos. Se deja abrazar por sus hijas. Se deja dar 
palmadas en la espalda por su hijo, Dios santo, se me olvidó hablar un 
poco más de él, pero qué se puede esperar de un viejo de setenta y 
nueve años. Si le está doliendo el cuello y el juanete invencible del pie 
izquierdo y la mano que a duras penas le ha estado cerrando. Comete 
menos errores hoy en día, sí, pero es que con qué energía, con qué 
ganas se va a poner a cometerlos. 

Se aguanta lo que sigue, que es volver a ser viejo, agarrado de la 
mano de su esposa. Se aguanta las palabras de los unos y de los otros 
como si le tocara. Soporta los rezagos del ataque de risa de Dieguito, 
hombre, no todos los hijos salen bien, y uno pagándole el arriendo a 
este zángano a estas alturas de su vida. Da la orden de irse a dormir, 
en la madrugada, porque eso de amanecer con los ojos abiertos es 
para los jóvenes. Serviría que le dieran una mano para llegar al 
parqueadero, para acomodarse en el puesto del copiloto y ponerse el 
cinturón de seguridad que en su tiempo no era importante, para subir 
las escaleras de la puerta de la casa en Santa Bárbara, para tomarse las 
cinco pastillas de la noche, para ir al baño, para ir a dormir. Pero 
sonríe hasta cerrar la puerta de su cuarto: quién quiere cumplir 
cincuenta años de casado con la lengua afuera. 

Se desquita con su mujer, con quién más, porque sus cosas del baño 
no están en su sitio: “¿Qué tal que tuvieras algo que hacer?”, le 
pregunta. 

Se pone la piyama a duras penas. Apaga la lámpara de su mesa de 
noche, clic, porque a esas alturas cualquier luz da lo mismo. Se queda 
sin energía, sin palabras para el final de semejante jornada: “Feliz 
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aniversario pues...”. Se queda dormido bocarriba, como muerto, 
roncando bajo la mirada penetrante de su esposa. Y ella se queda 
pensando cómo quedarse sola, qué hacer con todas las imágenes que 
le rondan en la cabeza después de la celebración, qué habrán pensado 
sus hijas y sus nietos de las palabras astutas de su marido, hasta que 
deja escapar un “ah” que significa “a la mierda”, se quita las 
impacientes gafas de leer y se mete entre las sábanas a terminar el día 
de una buena vez. Dice “cuánto lo quiero”, pero a esa hora de la 


madrugada parece una pregunta. 


Por qué se fue volviendo loca como una pura loca: porque aquella 
semana revuelta del insoportable 2016, desde el domingo 31 de enero 
hasta el sábado 6 de febrero, se puso a recolectar tics y muletillas y 
desplantes de su esposo, pero también porque Mercurio retrógrado — 
el planeta regente de Géminis, su signo— estaba empujándola a 
acabar con todo a los setenta y uno: “Ah”, “a la mierda”. Era la resaca 
de sus bodas de oro, sí: sentía, como le pasa al día siguiente de su 
cumpleaños o al día siguiente del día de Navidad, que no había 
ocurrido nada, que no había sucedido el clímax de película que le 
había prometido su cabeza. Una persona menos cansada de sí misma, 
y de lo suyo, habría soportado la desazón que le había tocado en 
suerte, pero ella terminó la semana convertida en su gemela loca. 

El domingo 31 de enero, soleado en el peor de los sentidos, no se 
vio forzada a volver a la rutina. Fueron a desayunar con las hijas y con 
los nietos a un sitio en la cumbre de Usaquén que a decir verdad no le 
pareció gran cosa. Y el día se les fue en las anécdotas de siempre: bla 
bla bla. Y Diego, su marido agotado, fue recobrando la vida mientras 
les contaba a pie la historia de ese pueblo de cien casas de paja —el 
abandonado pueblo muisca de Usaque— en donde las tropas del 
general caracortada Tomás Cipriano de Mosquera se tomaron el poder. 
En la noche le dolía el pie izquierdo, como una pena, por culpa del 
maldito juanete, madre de Dios. Y tenía la frente y la calva rojas rojas 
por haberse negado “como un varón de los de antes” a ponerse el 
pegajoso bloqueador solar. 

Y ya no le decía “señora Silvita”, no, ni le apretaba la mano como 
un viejito glorioso, porque todo prohombre que se respete es un 
prohombre en público. 

El lunes 1 de febrero, que la casa no era una casa sino un horno, y 
ni siquiera abriendo las ventanas era posible vivir, empezó a verse 
lejana la celebración de las bodas de oro. Su marido estaba perdido e 


insolado: “¿Pero usted por qué no me dijo?, ¿usted por qué no me 
insistió?, ¿usted es boba?”. Repitió en el desayuno las necedades que 
le celebraban las visitas, que le dolían las medias y el pantalón de 
paño y la corbata, por ejemplo, pero le sonaron gastadas y pobres 
como su “hasta luego” involuntario. Fue a la oficina con la frente 
embadurnada de crema de caléndula. Asistió a una junta que había 
olvidado. Trabajó. Regresó en la noche como un karma a quejarse de 
la carne de la comida: “Esto está rejudo...”. Se fue a la sala del 
televisor, malgeniado, a ver el noticiero que jamás se perdía. 

El martes 2 de febrero, cuando el calor se volvió asfixia, opresión, 
Silvia deambuló por la casa hecha una ladrona mientras a su marido, 
bocarriba, le daba la gana despertarse. Se despertó dolorido y 
achicharrado, e indignado con las prótesis dentales que le hieren un 
nervio cuando está deprimido, y poco habló en el desayuno hasta que 
comentó, pero entre dientes —con la imagen naranja y amarilla y 
sucia justo enfrente— la humareda negruzca que venía desde el 
incendio de los cerros orientales: “Anoche en el noticiero dijeron que 
falta mucho para que vuelva a llover”, balbuceó, “o sea que vámonos 
despidiendo de este planeta”. Ella notó que estaba agotada porque 
quiso defenderlo de sí mismo un par de veces, “ay, mejor morirse ya”, 
pero no le salieron las palabras de alivio. 

Quiso llamar a Dieguito, su hijo menor, que se acababa de separar 
de la mujer y se veía perdido el día de la fiesta, pero se entretuvo 
hablando con ya no se acuerda quién. 

El miércoles 3 de febrero se le vio a su marido la frente tiesa y la 
piel del cráneo tirante, y más roja y mucho más roja que nunca, 
cuando por fin fue capaz de abrir los ojos. Ella, su “señora Silvita” sólo 
en público, estaba recostada ahí al lado como cuando era niña, pero 
fingió estar dormida y además estar profunda para evitarse un rato de 
oírle “este bendito calor me va a acabar de secar el cerebro”, “hoy me 
duele un jurgo la cintura”, “me está ardiendo como un berraco 
orinar”, “no me diga que no me pidió a la droguería la cremita para 
las hemorroides”, “me está jodiendo el coxis, madre santa”. Tardó en 
enfrentar el día. Cuando él por fin se fue “a ver unas cosas en la 
oficina”, descarapelándose como un quemado, ella quiso ver sus 


programas del History Channel: El precio de la historia, Alienígenas 
ancestrales. Pero pronto se vio encerrada en la cocina con Herminia, la 
empleada, haciendo las croquetas que tanto le gustan “al doctor”. 

El jueves 4 de febrero, mientras se calentaba el agua de la ducha, se 
quedó mirándose en el espejo como si estuviera desacostumbrada a 
hacerlo. Se vio las capas grises del pelo. Se vio los párpados pesados, 
sudorosos por ese infierno bogotano, bajo los ojos claros de mujer que 
tiene la verdad en la punta de la lengua. Se pasó el dedo índice por la 
nariz estrecha en busca del tabique torcido que nunca se quiso operar. 
Reconoció, entre el vapor que empezaba a desdibujarla, su cara hecha 
de puras líneas rectas. Sí, pero al menos no se me está cayendo la piel 
a pedazos como una lagartija, y de aquí adentro salieron cinco hijos. 
De un momento a otro, cuando cerró los ojos y se agarró la cara con 
las manos debajo de la regadera, se descubrió pensando “y él va a 
morirse primero”. 

Pensó en llamar a su hijo Dieguito, que no da pie con bola de tantas 
veces que le han roto el corazón, pero cada vez que tomó el teléfono 
se imaginó perdiendo la paciencia: “Pero es que eres un mariguanero 
de treinta y ocho años, mi amor”. 

El viernes 5 de febrero la almohada mullida de su marido, que no 
podía poner la cabeza sobre ninguna otra el ladino, amaneció llena de 
retazos de su piel. Vivir es perder el asco. Envejecer es resignarse a la 
repulsión, a la náusea. Y no obstante Silvia Jaramillo de Terán se dijo 
a sí misma “es que esto es demasiado”, “es que esto no puede seguir 
así”. Quién era ella ahora. Por qué le estaba molestando la luz como si 
fuera un atentado contra sus nervios. De dónde había venido esa 
nueva Silvia que como una gemela diabólica estaba dispuesta a perder 
la paciencia. Qué parte de la culpa tenía ese calor tiránico e 
irrespirable. ¿Era tiempo, quizás, de volver al terapista severo que le 
decía “entonces suicídese”? 

El sábado 6 de febrero pasó lo que pasó, pero esto es sólo una 
opinión, porque a la señora Silvia de Terán se le fue toda la semana 
sin confesarle a nadie que no daba más, que estaba agotada. Como no 
vino Herminia, porque se había ido a Montenegro de afán a ver a su 
mamá, entonces ella hizo de empleada desde la mañana hasta la 


noche. Como no vinieron las hijas de visita, que por primera vez en 
muchos años estaban ocupadas las cuatro al mismo tiempo, entonces 
ella puso los temas de conversación desde el desayuno hasta la 
comida. Claro que quería a su marido. Por supuesto que su compañía 
era lo único fijo, lo único cierto entre la incertidumbre. Sin embargo, 
ella era dos mujeres. Y la esposa no era suficiente para que la víctima 
no tuviera la tentación de dar un grito. 

Cuando uno está solo está loco. Uno es un Borgia cuando nadie está 
mirando. Y su esposo la había estado volviendo una solitaria desde 
que ella tenía memoria. 

Soportaron juntos el calor febril, veintiséis grados centígrados en 
una ciudad acostumbrada al frío, vestidos en camisetas polos y 
pantalones de dril: “Ya estoy sudando...”. 

Conversaron las noticias del periódico entre los platos del desayuno: 
“Es increíble que el tal Obama se esté prestando para la farsa esa de la 
paz”, dijo él, “ahora vamos a salirles a deber a los bandidos de las 
Farc”. 

Trataron de leer en las sillas del jardín, embadurnados, los dos, de 
bloqueador solar, pero una vez más su marido se quedó dormido 
leyendo La chica del tren —que ha querido leer desde Navidad— por 
alguna razón que no ha podido ni ha querido determinar. 

En honor a la verdad, Diego el viejo quiso acompañarla y la 
acompañó a ver entero un documental llamado Persiguiendo a Hitler 
mientras almorzaban lo que había quedado de la comida de anoche: lo 
vio con escepticismo y ceño de marido, sí, pero todos los héroes lo son 
a regañadientes. 

Mientras su marido hizo la siesta, que últimamente la hacía cuando 
se quedaba sentado demasiado tiempo, Silvia se dedicó a recortarle a 
Diego el joven un artículo sobre la mariguana a los cuarenta con las 
tijeras puntiagudas que guardaba lejos de los nietos. 

En la tarde caminaron por el barrio como un par de personajes de la 
Bogotá antigua, “buenas tardes, don Diego”, “buenas tardes, doña 
Silvia”, hasta llegar al centro comercial Hacienda Santa Bárbara a ver 
las vitrinas de los almacenes. 

Fue en la noche, apenas se hizo evidente que el calor iba a seguir de 


largo por la madrugada, cuando perdió el poco de cordura que había 
recobrado en la rutina solitaria de ese sábado. Bastó con que él le 
contestara la pregunta “¿por qué habrá salido así Dieguito?” con la 
indelicadeza “pues porque desde chiquito la mamá se la pasó 
diciéndole al zángano que era un genio” para que se le despertara allá 
adentro su violencia. Se vio a sí misma ensimismarse, temblar, 
enrojecer de la rabia. Se dio cuenta de que no tenía cómo regresar de 
la ira, como si nada tuviera que ver la mente con el cuerpo. Quiso 
decirle “la próxima vez que usted me hable así yo lo mato”, pero se le 
trabó la lengua iracunda cuando notó que él ni siquiera sabía lo que 
había dicho. 

Ya se habían comido los espaguetis con salsa boloñesa que ella 
había improvisado de vuelta del centro comercial. 

Ya había ella terminado de recortarle a Dieguito el artículo sobre la 
droga a los cuarenta: zas, zas, zaS. 

Ya se había él apoltronado en su sillón de cuero, incapaz de 
sospechar un giro a esas alturas de la vida, comentándose a sí mismo 
el noticiero de las siete de la noche: “Que los gringos van a venir a 
Colombia a matar el mosquito del zika antes de que nos dé a todos 
Guillain-Barré o macrocefalia”; “que manda decir el presidente que a 
los caníbales del ELN los está dejando el tren de la paz”; “que dos 
pobres hombres quedaron sepultados en una mina caucana”; “que el 
río Magdalena está haciendo lo mejor que puede para no volverse un 
basurero”; “que el costo de la vida está disparado por culpa de las 
heladas y el fenómeno del Niño y la escasez”; “que capturaron a una 
extorsionista que se conseguía a las víctimas en Facebook”; “que el 
demente de Donald Trump, que al menos dice la verdad, sigue 
subiendo en las encuestas de los republicanos”. 

Y fue en el último corte de comerciales cuando ella se perdió en un 
monólogo sobre qué tan cierto sería eso de que, como dice el profesor 
aquel en Facebook o en quién sabe dónde, las mujeres con hijos son de 
lejos las más inteligentes. ¿Y si tiene razón? ¿Y si Gabriela, su 
intimidante hija mayor, que en el fondo desprecia a sus hermanas por 
ser simples mamás, ha estado armando otra tormenta en otro vaso de 
agua? ¿Y si pasa lo mismo con los hombres? La seria, precisa, experta 


Silvia Jaramillo de Terán solía hablar y hablar con la seguridad de que 
su esposo no estaba escuchándola, y solía vivir en paz con la idea de 
monologar para nadie y para nada, pero fue entonces cuando se le 
escapó su “¿por qué habrá salido así Dieguito?”. 

—Pues porque desde chiquito la mamá se la pasó diciéndole al 
zángano que era un genio —respondió Diego Terán, repito, como 
pidiendo silencio—: por eso. 

No dijo nada más. Y ella tampoco, porque de niña había aprendido 
a respirar hondo y largo cuando alguien la ofendía, pero sintió que iba 
a tragarse su garganta y que sus pulmones estaban tomándosele el 
cuerpo allá adentro y sus manos no servían ya para nada. Trató de 
amenazarlo de muerte: “La próxima vez...”, quiso decir y no lo dijo. 
Intentó ponerlo en su sitio cincuenta años después. Pero, cuando se 
dio cuenta de que la peor versión de su esposo seguía frente al 
noticiero como si no hubiera pasado nada, no consiguió pronunciar 
sino apenas unas sílabas: pro, us, me, ha, yo, ma. Pasó saliva y apretó 
los dientes y abrió las fosas nasales como un cuerpo dentro de su 
cuerpo. Cerró los ojos un segundo, y ya, como diciéndose “calma, 
calma”. 

—¿Perdón? —preguntó como declarándose sorprendida por el tono 
de la respuesta. 

—Que no me deja oír —contestó el viejo, harto de todo a las 7:28 
p.m. de ese sábado. 

Se puso de pie en el primer intento. Se apoyó en el respaldo del 
sillón mullido en donde su marido descansaba y deliraba dándole la 
espalda. Explican los peritos en astros que, como la Luna estaba en 
cuarto menguante y era una cuna de piedra, todo estaba dado para 
que tomara la decisión de resolver la escena que había dejado para 
después desde el primer chasco del matrimonio, pero fue ella —o fue 
esa gemela enervada que quería librarse del miedo— quien empezó a 
gritar de arriba abajo “¡cállese ya, maldito, cállese!” con las tijeras de 
doce centímetros de longitud en el puño derecho. Sólo cuando sintió 
un escupitajo de sangre en un párpado notó que estaba dándole 
tijeretazos en el hombro a su villano. Siguió. Clavó las puntas muy 
cerca de la nuca y clavó las puntas en la palma de la mano: “¡Silvia!, 


¡Silvia!”, gritó un grito que no era su grito. 

Sólo podía pensar “tengo que terminar esto”, “no puedo parar ya”. 
Babeaba. Acezaba. Mostraba los dientes apretujados encorvada como 
una fiera de ocasión. Tenía sangre y sudor entre los dedos y le 
rodaban por la muñeca y le goteaban sobre el tapete que había que 
mandar a lavar apenas se pudiera. No despertaba ni recordaba ni 
ensayaba ni vaticinaba. Y él, que era él, pero también era el miserable 
que ahora sí rogaba clemencia, trataba de agarrarle el antebrazo antes 
de que le clavara las tijeras en los ojos: “¡Silvia!”. Y me sigue gritando 
y me sigue gritando “¡Silvia!” porque Silvia es mi nombre, y me 
zarandea y me tiembla y me estruja como un monstruo rejuvenecido 
con las cejas enormes y despelucadas y los ojos agrandados hasta que 
dejo de escupir lo que sea que esté escupiendo yo. 

Dejó caer las tijeras al piso, chas, chas. Dejó de gritar porque 
descubrió en un silencio de su extravío que las rodillas le estaban 
bailando solas. Se tragó un grito y un sollozo: “Qué estoy haciendo...”. 
Dejó de ser su violencia porque el hombre —<qué hace Diego de 
rodillas— se fue de bruces contra el piso. Se dijo “padre nuestro que 


y 


estás en el cielo santificado sea tu nombre...”, como pidiendo una 
ambulancia. Se arrodilló a decirle “Diego”, “Diego”, a ver si sí era él y 
todavía respondía a su nombre. Quiso levantarle la pesada cabeza de 
cadáver, Dios, pero cómo pesa este viejo. Se vio las palmas de las 
manos llenas de sangre. Buscó uno de los teléfonos inalámbricos que 
no sirven para nada. 

No pidió una ambulancia, no, colgó una, dos, tres veces cada vez 
que pensó mejor qué estaba pasando y qué estaba haciendo, y llamó a 
su hijo —que a fin de cuentas era todo su culpa— a pedirle que 
viniera a rescatarla. 

—¿Qué pasó? 

—Que yo creo que tu papá está muerto. 

Que no se acuerda bien qué pasó y cómo pasó y de pronto había 
sangre y había alaridos y desmayos. Que es incapaz de marcar un 
número de emergencia: 321 o 123. Que no puede llamar a ninguna de 
sus hijas porque ninguna de sus hijas se merece una llamada como 
esa. Que no va a ser su madre la que les arruine a su madre. Qué 


dirían sus nietos si vieran esta escena. Qué les quedaría de sus abuelos 
si supieran. Por favor, por lo que más quiera, Dieguito, vaya a 
salvarla. Cierre el computador. Apague el porro. Quítese esa sonrisa 
estúpida de la barba de tres días. Póngase los jeans que se ha puesto 
desde el lunes pasado. Póngase los zapatos que no tienen cordones. 
Vaya por el médico palentino de los de antes que va a la casa cuando 
hay una emergencia. Pida un taxi que su mamá le da después la plata. 
Y por el amor de Dios no le diga nada a nadie. 

—Voy, voy —dijo como tratando de volver del primer sueño de la 
noche. 

Colgó el teléfono en el centro de la sala de su pequeño apartamento. 
Puta. Mierda. En qué cajón habría metido la libreta vieja de 
Construcciones Terán en donde tiene los números del plomero, del 
técnico de computadores, del médico español cadavérico que le pone 
las inyecciones a uno en la propia casa. Por qué se había dejado 
convencer por su vagabundeo de fumarse ese porrito, ji. Si seguía así 
de adormilado, y con un poquito del vértigo que le había estado 
dando cuando fumaba muy seguido, cómo iba a hacer para ser por fin 
—un poco antes de cumplir los cuarenta— el adulto de la casa. Por lo 
pronto, se dijo a sí mismo en voz alta, habría que ponerse los zapatos 
y también los pantalones: eso habría hecho su papá cuando su mamá 
aún no lo había asesinado. 


Con que era allí donde sus papás pasaban todas las noches de su 
vida, allí en el estudio del segundo piso de la casa, viendo televisión y 
esperando en vano a que el uno le contestara al otro. Dolía mucho ser 
un cuarentón pasado de kilos, marranesco y forzado por las 
circunstancias a la cinefilia, de camisetas demasiado cortas 
estampadas con íconos de los años ochenta —la de hoy, negra, llevaba 
el logo de Atari—, pero si la buena suerte era ver el noticiero noche 
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tras noche con una esposa abnegada que pregunta “¿algo más?” 
entonces prefería pasarse la vida enamorándose de todas para nada. 
Quizás estaba dolido aún por la ruptura con su mujer de estos últimos 
años, Daniela (“vos sos un hueco negro, Diego”), que se había 
devuelto a su Medellín porque ya nada justificaba vivir en la 
empozada Bogotá. Pero también estaba recogiendo las tijeras que su 
mamá acababa de clavarle a su papá. 

Porque quién más iba a lavarles la sangre y a recogerles los tapetes 
manchados y a ofrecerles una taza de té a todos si no era el hijo 
zángano, el hijo truncado que está acostumbrado a los secretos sucios 
y a los fracasos entre nos. 

Apagó los teléfonos porque lo iban a enloquecer. Levantó del piso el 
artículo sobre la mariguana a los cuarenta que su madre había 
recortado. Perdió el vértigo, uf, y se quedó con la modorra feliz de 
cuando era joven y le iba bien con un porro. Metió el tapete 
ensangrentado en una bolsa negra de basura que encajó en las canecas 
de plástico del patio. Se puso en cuatro patas con las nalgas 
asomándosele por la parte de atrás de los jeans que habrá que 
remplazar. Fregó el piso una y otra vez hasta que el agua roja se fue 
con el vaivén del cepillo. Borró las huellas de los espaldares y los 
marcos y los guardaescobas como Norman Bates en la escena siguiente 
a la escena imborrable de Psicosis. Tuvo paciencia. Dio consuelo. 
Contuvo el mundo como si hubiera sido hecho para ese momento. 


Y entonces, hacia las 10:00 p.m., salió de la habitación el doctor 
Justo Villagra —como saliendo de la sala de emergencias— con la 
noticia de que había conseguido controlar la hemorragia. Los hizo 
seguir en puntillas para que lo vieran hecho un Cristo vendado de 
hombro a hombro y sedado de ese día al día siguiente: “Tuve que 
darle un calmante fuerte, fuerte”. Ordenó al paciente espurrir los 
brazos, es decir estirarlos, porque las peores heridas habían sido en las 
manos. Dijo que no diría nada. Juró que por el cariño que le tenía a la 
familia Terán Jaramillo desde hacía tantos años, y ya que las heridas 
eran espeluznantes pero no comprometían ningún órgano, les 
guardaría el secreto de aquí hasta la muerte. Procedió a cobrarles 
cuatrocientos ochenta y cinco mil pesos en efectivo. 

—Pero os dejo, y después os sigo acompañando, con la condición 
tajante de que aquí la señora Silvia entre a terapia, ¿eh? —remató 
mientras contaba el dinero que habían conseguido reunir los dueños 
de casa entre sus tres billeteras. 

Diego el hijo se quedó viendo el cuerpo seco y los pliegues de la piel 
vencida y pecosa y las canas del pecho de su padre mientras el doctor 
Villagra, con su pelo largo y su piel amarillosa y su respuesta 
castellana e ingeniosa para cualquier frase, elevaba su sermón sobre el 
manejo de la ira. Tenía toda la razón. Habría podido ser mucho peor: 
lo peor. Habrían podido terminar en la sala de espera de urgencias 
inventándose un atraco en uno de los pocos barrios seguros de Bogotá 
como un par de novelistas policiacos —y a propósito: ¿qué vamos a 
decirles a mis hermanas cuando nos pregunten qué pasó?— porque los 
niños jugando a médicos de turno les han dado la noticia de que el 
cuerpo de Diego padre no pudo más. 

Pero cómo putas iban a salir de semejante pantano: cómo iban a 
hacer para que no se les viniera abajo la familia de cincuenta años que 
habían levantado. 

—Mañana estoy aquí a las nueve en punto para chequearos, ¿eh? — 
les dijo Villagra a la temblorosa Silvia y al pasmado Diego hijo—, 
porque de ese chequeo depende que tomemos decisiones más drásticas 
o no. 

Dio a Silvia una pastilla de clonazepam, el ansiolítico que se sacó 


del bolsillo pequeño del maletín de cuero negro, para que pudiera 
conciliar el sueño al menos: “Descanse, señora, que ahora la cuida 
aquí su chiguito”, dijo, “recuerde usted que no hay hombre tan bravo 
que el tiempo no haga manso”. Recomendó a Diego hijo que pasara la 
noche en la casa y que hiciera guardia como un padrastro por el 
cuarto de esos dos viejos perdidos. Pidió, él también, que esa noche 
fuera un secreto. Se fue por donde vino con su paso de médico, 
remontó el pasillo, las escaleras y la sala, consciente de que estaban 
acompañándolo hasta la salida. Vio el terrible “no se vaya, doctor, que 
yo no sé dónde esconderme” en la cara de Diego hijo cuando le dio el 
último apretón de manos. Y sólo dijo adiós. 

Diego Terán hijo, treinta y ocho, Piscis, comunicador social 
mantenido por sus padres que no ha conseguido trabajo en los últimos 
dos años, se quedó mirando la pesada puerta de madera como si la 
noticia no fuera que se hubiera ido el médico castellano, sino que él 
estuviera encerrado quién sabe hasta cuándo en la casa de sus 
pesadillas. Se sentía demasiado sobrio. Necesitaba su ansiolítico ya: su 
porro ya. Sabía que darse la vuelta, para ubicarse en posición de quien 
llega, era abrazar a su mamá como si fuera la hija que nunca tuvo, 
susurrarle en el oído “ya pasó, ya pasó” porque es la única verdad que 
podrá decirle de aquí a que muera. Y así fue, sí, y acompañó a su 
madre hasta la habitación, y le dijo “aquí estoy, aquí estoy” cuando 
ella le hizo cara de “Dieguito: yo no puedo estar sola con él”. 

Ceres estaba en Piscis: “Tome las cosas como son”, aconsejaban los 
horóscopos de la semana, “se sentirá satisfecho y seguro dentro de 
poco cuando le llegue la noche”. Y Diego hijo, que siempre buscaba su 
signo en las revistas a ver qué, podía por ahora encarar a duras penas 
lo que le estaba pasando. Andaba ahí, sentado en la mecedora junto a 
las pesadas cortinas de la ventana con los pies en puntillas, 
vigilándoles el sueño a sus padres como defendiéndolos de las 
crepitaciones y de los traqueteos de esa casa que lo había vuelto a él 
un niño tan nervioso. Se veían inocentes los dos. Cada cual en 
posición fetal en su extremo de la cama como un par de imanes 
repeliéndose. Cada uno despojado de su personaje como si cada uno 
fuera un hijo. 


Y él, su padre, murmuraba quién sabe qué cosas sobre qué cosas: 
“Señora Silvita”, “madre de Dios”. Y ella, su madre, parecía dormida 
para siempre. 

Apagó la lamparita dorada que empujaba las sombras del cuarto. Se 
acostumbró a la oscuridad un rato después. Se dejó ir en la silla 
mecedora que olía a rancio, como el sheriff John Wayne en Los hijos 
de Katie Elder, cuando fue claro que sus padres habían conseguido 
dormirse, apaciguarse. Dónde estaría su Daniela a semejante hora de 
la noche: ¿en una casa de algún barrio de esos verdes, por Oviedo, 
quejándose con su sonsoneteo de que siempre tuviera un porro entre 
los dedos?, ¿en uno de esos restaurantes de la 33 emborrachándose 
con uno de sus amigotes gigantescos pero de buen corazón? Quedate 
con Medellín, parce, nea, seguí hablándoles mal de la Bogotá que te 
recibió como a una más a todos los paisas que se te crucen por el 
camino, morite pensando que allá es que está la vida: vos lo que sos es 
una niña consentida y no entendés es nada. 

Buscó su contacto, Daniela sin apellido, Daniela sin apellido, en la 
lista de contactos de WhatsApp. Tardó en encontrarla, más allá de los 
insoportables grupos familiares llenos de memes supuestamente 
graciosos y de discusiones bizantinas repletas de emoticones, porque 
hacía por los menos tres semanas que no se escribían. “Dani: ¿puedes 
hablar por acá?”, le escribió, entre la cerrazón de la habitación, con la 
cara de espíritu iluminada por la pantalla agrietada de su iPhone, 
“¿estás despierta?”. Supo que sí lo había leído, porque los dos chulos 
junto a su mensaje se pusieron azules, pero no llegó nunca una 
respuesta. Buscó en Facebook pistas sobre su paradero, pero sólo vio 
una foto de ella, perra, rodeada de sus amigas el día en que volvió a 
Medellín. 

Iba a pasarse a Instagram, a ver si se había grabado a sí misma 
comiendo en la casa de algún tipo de esos que desde los días del 
colegio le habían rogado “tocame un poco al menos”, cuando notó que 
una amiga suya de la universidad acababa de publicar en su muro de 
Facebook un pequeño documental sobre Jung: El mundo interior. 
Habría que decir, mejor, que no lo sorprendió tanto el video como el 
hecho de que su amiga reapareciera por ahí luego de meses y meses 


de silencio: “No soy de pegar nada por estos lados, ni siquiera entro a 
espiar a nadie como lo hacen tantos, pero me gustaría que mis 
“amigos” de acá no se perdieran estas entrevistas con el único gurú en 
el que he creído desde que me salí de Comunicación”, escribió a las 
12:15 a.m. del domingo 7 de febrero. 

Sí que era extraño y tenso verla en las poquísimas fotos que subía, 
cada tanto, cada mucho, a su minimalista perfil de Facebook: 
haciendo la pose de la montaña en su traje de yoga; sonriendo, con un 
hombro descubierto y de rojo, en una calle de piedra de las de 
Cartagena; mirando fijamente a la cámara, a punto de un ataque de 
risa, como aceptando una belleza que solía taparse con el pelo. Era la 
única amiga suya que le caía bien a su hermana Gabriela. Habían sido 
muy buenos amigos, aunque él la siguiera a todas partes como un 
perro con la lengua afuera e hiciera hasta lo imposible en los primeros 
semestres de la universidad para probarle que ella también estaba 
enamorada de él. Luego ella había dejado la facultad de Comunicación 
para estudiar acupuntura: “Yo a usted lo quiero, pero...”. 

Y la historia de amor, que había sido la suma de unos manoseos y 
unos besos intranquilos durante una función de Miedo y asco en Las 
Vegas, se había quedado en idea. 

Se habían visto cara a cara —se habían sentado a desayunar, a 
almorzar, a comer— unas diez veces desde agosto de 1999 hasta enero 
de 2015. Siempre, sin falta, habían encontrado la manera de 
recordarse al uno al otro que habían perdido la oportunidad de ir de 
la teoría a la práctica (esos besos, y esas lenguas, y esos dedos, y 
nunca nada más), pero siempre habían terminado la conversación 
lamentando que su destino fuera que alguno de los dos estuviera 
emparejado. Hacía más de un año que Diego, perdido hacía más de un 
año en la decadencia de su relación con Daniela, no sabía nada de 
ella, de su amiga: tal vez seguía siendo la novia del químico de camisa 
de rayas metida dentro de los jeans, tal vez seguía atendiendo a sus 
pacientes en el consultorio de Teusaquillo. 

Hizo clic en el ícono del chat bajo su nombre: Magdalena Villa. 
Escribió y le envió el mensaje “acabo de separarme de mi mujer” antes 
de arrepentirse, ay. Se quedó frente a la pantalla del teléfono, blanca y 


espectral y rota por el otro día andar pensando en otra cosa, a la 
espera de una respuesta que no iba a llegar. 

Cuando aceptó con gallardía que ese silencio podía ser para siempre 
—quizás la palabra sea “resignación” o sea “entereza”—, dijo no con 
la cabeza, puso a cargar su iPhone en la toma a su lado y se acomodó 
en la silla mecedora con la misma cobija de cuadros que usaba cuando 
se quedaba a ver televisión hasta tarde en la habitación de sus papás. 
Hacía calor y faltaba el aire en plena madrugada: un fin del mundo. Y 
sin embargo Diego hijo se echó la cobija encima, como un padre que 
se ha quedado huérfano, porque la idea era irse a dormir para dormir 
un poco al menos antes de que alguno de los dos se despertara. Quién 
iba a creerle lo que estaba pasando si Daniela no respondía sus 
mensajes. Quién iba a oírle “estoy vigilando que mi mamá no mate a 
mi papá”. 

Una vez en los días del colegio, cuando sus hermanas ya se habían 
ido de la casa y él era el único testigo que les quedaba a sus papás, su 
mamá le pidió a su papá que nunca más le hablara así, nunca. Había 
ocurrido, si mal no estaba, hacía un poco más de veinte años. Se 
habían ido los tres a Hacienda Santa Bárbara, que era el centro 
comercial nuevo y la gente aún se perdía en sus callejones, a comprar 
el LaserDisc de To Die For. Algo estaban discutiendo ellos desde el 
parqueadero. Por alguna tontería estaban peleando, todavía, en la caja 
del almacén de discos. Quizás por gastar tanta plata, sesenta mil pesos 
de 1994 o 1995, en una película de esas que el vago de Dieguito no 
iba a repetirse jamás. El caso es que en el camino de regreso a la 
Chevrolet Trooper, su papá dijo “el hijo bobo...” como 
desperezándose, como concluyendo. Y su mamá gritó “hasta aquí...” y 
nada más, y se fue por un pasillo del centro comercial quién sabe 
adónde. 

Diego hijo estaba acostumbrado a ser un inquilino y un huérfano en 
su familia de normales, y estaba hecho a aprovechar los días en los 
que sus padres amanecían con ganas de reparar el desgano con el que 
lo habían criado desde el principio. Su paz no dependía ya del estado 
de su relación con ellos. De cierto modo, le daba lo mismo que le 
gritaran por ir perdiendo Trigonometría o que le celebraran su talento 
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con los computadores: “Sí señora”, “sí señor”. Hacía mucho tiempo, en 
los días tensos de la primaria, se había desconectado de ellos. Y que su 
mamá estallara en un pasillo de un centro comercial por culpa de un 
chiste pesado de su padre no era una escena de su vida sino de su 
película. Allá va la espalda de ella. Acá está él diciéndole “se 
enfureció, je”. 

Luego ese mismo día, antes de que empezara el noticiero de la 
noche, él le regaló a ella un abrigo de lana azuloso que todavía se 
pone cuando va a alguna comida de aquellas. Y media hora después se 
reconciliaron: “Ay, mi señora Silvita”. Pero todo sucedió entre ellos: 
por allá. Y les dio igual lo que él pensara y les ha dado igual desde que 
tiene memoria —y lo han dado por perdido, por malcriado, por 
caótico y por mariguanero— porque desde el comienzo fue un 
personaje que sobraba en el drama de la familia. Sí lo han querido, lo 
han querido como a un amigo de la casa, sí, pero lo han querido, y lo 
han llamado bonachón. Pero a nadie, ni a Gabriela, que al menos 
trataba de entenderlo, se le habría pasado jamás por la cabeza que un 
día se convertiría en protagonista. 

Acabo de clavarle las tijeras a mi marido: ¿qué persona de mi vida, 
que sepa de miserias y de desvaríos, puede sacarme de este infierno y 
guardarme este secreto? 

Duerman bien, papá, mamá, que yo vigilo sus sueños en esta casa 
embrujada que ya no me da miedo. Descansen de sí mismos que no 
quiero pensar cómo se debe odiar uno a uno mismo después de los 
setenta. Sueñen pesadillas si les sirve de algo. Den vueltas en la cama 
sin rozarse. Nadie sabrá nunca jamás lo que les ha pasado esta noche, 
nadie. Para eso estoy yo. Para vivir una vida en mi cabeza, llena de 
amores que nunca pasaron y de escenas humillantes que es mejor 
callar. Ya acostumbrado a la oscuridad, acaso porque las luces 
ambarinas de los faroles del jardín misterioso bordeaban las cortinas, 
se acercó a comprobar que sí estuvieran respirando. Quiso besarles la 
frente como perdonando a los hijos luego de un día perdido. No lo 
hizo porque le pareció un gesto de cine de horror. Y además, por si 
acaso, no quiso seguir dándole la espalda a la penumbra de la 
habitación. 


No durmió mucho, no, apenas un par de horas antes de que los dos 
se despertaran igual que un par de niños listos a vivir como si nada. 
Cuando los vio tratando de incorporarse, se puso en pie sin mayor 
problema, no obstante, porque no iba a desaprovechar su oportunidad 
de ser el hombre de la casa. Dio la mano a su papá para que pudiera 
sentarse en el borde de la cama. Acompañó a su mamá a que le rogara 
perdón al viejo malherido: “Yo no sé quién soy...”. Miró al suelo, y a 
veces espió los gestos patéticos, mientras aquellas versiones 
envejecidas de sus padres se daban un beso y un abrazo de recién 
casados entre sollozos de muchachos, Dios santo, madre de Dios. Esta 
vez los dos lo invitaron a sentarse entre ellos. Y los dos dijeron 
“gracias, Diego” mirándolo a los ojos enrojecidos. 


El comodón y recluido y penitente Diego Terán volvió a su 
apartamento, amoblado por las cajas del trasteo, en la noche del 
domingo 14 de febrero. Ocho días después de los tijeretazos. Quiso 
ordenar algún estante de la sala y abrió una maleta negra en donde 
había metido suvenires de su infancia ochentera como el DeLorean de 
Volver al futuro o el Speak 8: Spell de E. T., el extraterrestre o el View 
Master 3D del Pato Donald y las ardillas esas que le han hecho al 
pobre la vida imposible, y entonces el cansancio de la semana entera 
—repetirles a sus cuatro hermanas que estaba durmiendo en la casa de 
la infancia mientras le entregaban su apartamento, servirles las tres 
comidas del día a sus papás, acompañarlos durante las visitas del 
doctor Villagra, botarles las tijeras a la caneca, ponerse al día en 
Alienígenas ancestrales al lado de su mamá, ver el noticiero de la noche 
con su papá después de revisarle las vendas— lo venció al fin y al fin 
lo forzó a echarse en el sofá cama a fumarse un porrito y a ver videos 
de YouTube en su portátil. 

Del nuevo stand up de Jerry Seinfeld a la música de Star Wars 
cantada por Jimmy Fallon y The Roots y el elenco de la película. Del 
capítulo del día de San Valentín de El Chavo al “vamos a la cama que 
hay que descansar” de La familia Telerín. 

Un rato después entró a Facebook a ver cómo iba el famoso post de 
su hermana sobre el colega de Filosofía que se había atrevido a 
asegurar que las mujeres que tienen hijos son de lejos las más 
inteligentes, por Dios, es que a quién carajos se le ocurre preguntarse 
semejante pendejada en los días de la corrección política. Notó que 
Gabriela había seguido pegando en su muro pasajes y videos y 
fotografías que les confirmaban a sus contactos qué clase de persona 
era, penetrante y viva y lo que sea, pero que era su comentario tajante 
sobre el profesor Horacio Pizarro lo que seguía provocando likes y 
lapidaciones y oportunismos. Se puso a ver una por una a las 1.761 


personas que le habían celebrado su pequeño ensayo sobre un 
machismo tan hondo que apenas se revela. Y sintió compasión por el 
pobre profesor. Y sintió pena por ella. 

Hacía apenas unos minutos, mientras su mamá les preparaba las 
pechugas rellenas de espinaca y queso y jamón que tanto les gustaban, 
y mientras avanzaba el último corte de comerciales del noticiero de la 
noche, su papá había pasado de un monólogo asqueado porque otro 
niño en La Guajira había muerto de desnutrición —“este es el peor 
Gobierno de la historia de Colombia...”— a una explicación no pedida 
sobre por qué Gabriela era como era: era su culpa, sí, no debió 
repetirle que le prohibía ser como los demás, no debió presionarla 
como la presionó, no debió insistirle e insistirle e insistirle, desde que 
empezó a preguntarle por las cosas de la vida, en que no tenía por qué 
casarse si no le pegaba la regalada gana, ni tenía que ser madre si le 
daba igual, ni tenía que estudiar una carrera que le diera plata, madre 
de Dios. 

Diego hijo le dijo a Diego padre, como diciéndoselo a sí mismo, “tú 
no te eches la culpa de nada: tú sabes que cada quien es como es y 
punto”. Al final del noticiero, disfrazado de viejo con una camisa de 
cuadros y con un saco de ir al club que le habían prestado esa 
mañana, le agarró la mano a su papá para decirle sin soltar ninguna 
frase que todo iba a estar bien, que habían regresado del desvarío y la 
alucinación. Pidió un carro de Uber desde el teléfono. Y se fue hacia la 
puerta de salida escoltado por su mamá, “ve, ve tranquilo”, “no te 
preocupes por nosotros que ya estamos bien”, “yo nunca había sido así 
en mi vida”, maldiciendo a quien correspondiera —el karma o la mala 
suerte— por contagiarle una debilidad más, por empujarlo a hacer ese 
pacto de sangre con sus padres después de años de hacerlo creer que 
el amor no era la forma, sino el contenido. 

Pensó en lo que acababa de decirle la versión humilde de su madre 
—“yo nunca había sido así en mi vida”— desde que dio el primer paso 
afuera hasta que se despidió de ella a través de la ventana de la 
camioneta blanca de Uber, adiós, adiós. Su hermana Gabriela, la 
mayor, solía repetirles cuando estaban solos que “la señora Silvita fue 
una mamá severa e implacable, y tuvo arrebatos de ira e hizo 


berrinches de niña, hasta que empezaron a nacer ustedes...”. Y él 
mismo recordaba un par de escenas rabiosas salidas de la nada: una 
puerta castigada por un crimen que no cometió, una bandeja rota 
contra el piso. Pero parada ahí en la acera de la casa, y quedándose 
atrás, y cada vez más pequeña, le pareció que tenía adentro una loca y 
no tenía tampoco la culpa de nada. 

Como cualquiera, de vez en cuando quería poner una puta bomba 
en el puto centro de la puta Tierra. Como ninguno, solía sujetar al 
niño caprichoso y brutal que escondemos quién sabe en dónde. 

Siguió pensando en su familia, con la magnanimidad de un 
extraterrestre como los que había visto esa semana en el programa que 
tanto le gustaba a su mamá (“pobres yo, tú, él, nosotros, vosotros, 
ellos...”), mientras continuaba viendo uno por uno por uno a los 
celebradores del justiciero post de su hermana en su perfil de 
Facebook. Fue entonces, 9:15 p.m. de ese domingo 14, cuando un 
recuadrito en la esquina de la pantalla de su computador le avisó que 
Magdalena Villa acababa de escribirle un comentario a Gabriela: 
“Gabi: me da asco el machismo taimado que se confunde con 
cualquier cosa, y siempre te he querido y te he idolatrado, pero pienso 
que este hombre no es un villano, sino un viejo”. Qué error. Qué 
coraje. 

Y qué chocante que su Magdalena Villa anduviera escribiéndole 
frases benévolas a su hermana mayor en vez de responderle a él el 
mensaje de auxilio que le había enviado hacía ocho días. 

Definitivamente, había nacido con una nube negra encima y un 
planeta retrógrado a su servicio. 

Se fijó entonces en el ícono de los mensajes sobre la barra azul y vio 
que acababa de entrarle uno nuevo. Hizo clic en la imagen. Hizo clic 
en “see all”. Y vio que Magdalena no sólo acababa de cambiar su foto 
del perfil, y su nuevo retrato le dejaba ver las pecas en la cara lavada 
en blanco y negro, sino que acababa de responderle su agónico “Acabo 
de separarme de mi mujer” con un “Me demoré tanto en responderte 
que seguro ya volviste con ella”. Terán se incorporó. Puso a un lado el 
porro como si alguien hubiera golpeado a la puerta. Se peinó los 
crespos y se acarició la barba de dos días y se jaló la camisa de su 


padre para que no le forrara la barriga de malogrado. Escribió “Aquí 
sigo solo y entre cajas en el apartamento nuevo”. 

“Jajaja”. “Jajaja”. “Triste ser la que está en la banca”. “Grandes 
jugadores han estado en la banca”. “¿Pero qué pasó?”. “Que dizque se 
quería ir a Medellín porque yo ya no era razón suficiente para 
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quedarse en Bogotá”. “Yo te dije”. “Sí”. “Por dejarme siempre en la 
banca es que te ha pasado lo que te ha pasado con las mujeres”. “Sin 
duda alguna”. “Me ha faltado mendigarte”. “¡Falso!: yo he rogado 
mucho más”. “Pura y física mierda porque mi celular prehistórico está 
lleno de mensajes que dicen “quiero verte” que nadie se dignó a 
responder”. “¿Pero eran mensajes para mí?”. “Cabrón”. “Jajaja”. “:-£”. 
“:-)”. “Yo sabía que ibas a aparecer algún día”. “Era inevitable”. “Mis 
horóscopos me han estado diciendo que un viejo amor va a volver con 
el rabo entre las patas”. “Aquí estoy”. 

Fue a la nevera con el portátil en la mano en busca de una de las 
dos cervezas que le quedaban. Se sentó en la pequeña mesa del 
comedor, en una silla de madera que lo había acompañado desde que 
había dejado la casa de sus padres, porque quería tomarse en serio la 
conversación. 

“Aquí dónde”. “Aquí detrás de ti”. “¿Aquí en mi cuarto?”. “Pues sí, 
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sí”. “¿Y qué estoy haciendo?”. “Estás sentada en la cama en una pose 
de yoga con todas las luces prendidas”. “¿Y qué más?”. “Y estás 
rodeada de revistas gringas”. “¿Y qué más?”. “Y en el televisor de 
enfrente están dando los Grammy”. “¿Y qué más?”. “Y tienes la 
camiseta roja que tienes puesta en la foto en Cartagena”. “Y unos 
calzones negros que desde lejos se ve solo una sombra”. “Y nada más”. 
“Y nada más”. “¿Y qué estás haciendo ahora?”. “Ah, yo no sé, yo estoy 
aquí quieta esperando órdenes”. “Pues entonces te estás acostando 
bocabajo”. “Ya”. “Estás abriendo las piernas como unas tijeras”. “Ya”. 
“Estás metiéndote las dos manos abiertas entre los calzones negros 
empapados”. 

Tragó saliva. Se acomodó un poco mejor en la silla de madera. Se 
dio cuenta de que el corazón se le estaba escapando, se le estaba 
yendo entre las manos: tengo que hacer ejercicio. Hubo silencio, hubo 


vacío por unos segundos en el turno de ella, pero él la esperó como 


esperando a que recobrara la respiración. 
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“Sí...”. “Quítate la camiseta roja ahora”. “Ya”. “¿Tienes puestas las 
medias hasta los tobillos?”. “Ajá”. “Quítatelas que quiero verte los 
pies”. “Ya”. “Ábrete un poco más, métete los dedos de una vez”. “¿Y 
tú?”. “Yo estoy acostándome encima de ti para que sientas el peso”. 
“Quítate la camiseta que tengas hoy para sentirte bien”. “Te estoy 
besando espalda abajo, te estoy lamiendo el culo, te estoy metiendo la 
lengua en el coño”. “Sácate la verga”. “Ya”. “¿Te la estás jalando como 
si yo te la estuviera jalando?”. “Como en el cine esa vez”. “Está tiesa y 
roja y enorme como esa vez”. “Como esa vez, sí”. “¿Me estás oliendo y 
me estás chupando los dedos de las manos?”. “Y ahora te la estoy 
metiendo hasta el centro y subo y bajo adentro y te voy empujando 
hasta el borde de la cama”. 

Llevó el computador portátil a la habitación cuando cayó en cuenta 
de que no había aún cortinas en el ventanal de la sala. Se quitó la 
camiseta, entre los veinticuatro grados centígrados que no daban 
tregua, y se bajó los pantalones de dril hasta los tobillos. Y se sentó en 
el borde de la cama a resolver el asunto como si tuviera muchos años 
menos. 

“Dame duro”. “Sí”. “Más duro, más y más”. “Quiero que grites como 
una loca, como una perra”. “Rómpeme cabrón”. “Voltéate ya que 
quiero que me mires”. 

Sonó entonces el timbre de Everybody Knows de Leonard Cohen de 
su iPhone —qué raro leer Magdalena Villa en la pantalla— porque ella 
quería preguntarle “¿y si más bien vienes acá?”. Diego le respondió 
“estoy allá en veinte minutos” mientras buscaba entre una de las 
maletas de la mudanza los jeans que mejor le quedaban y la camiseta 
de Space Invaders que se ponía cuando quería sentirse bien y el saco 
de capota que le gustaba tanto. Se tomó media pastilla de Cialis, que 
la relación con Daniela lo había vuelto inseguro, para no fallar en la 
hora de la verdad, para no verse diciendo “no sé qué me pasa”. Pronto 
estuvo enfrentando al portero sin nombre ni apellido, que lo había 
visto de reojo un par de veces nomás en esos doce, trece días —y ya 
andaba diciéndoles a los demás inquilinos “el tipo del 202 es muy 
raro”—, en su viaje a ese taxi inesperado. Pronto estuvo chateando 
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con Magdalena, “¿en dónde vas?”, “voy bajando por la 116”, “¿y 
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ahora dónde?”, “dando la vuelta por la 19”, “¿y ahora?”, “entrando al 


barrio por la 103”, * O Cs O ”, en su camino al fin. 

Qué estaba haciendo afuera, a las 10:47 p.m. de un domingo, como 
cuando iba adonde le ordenaran las mujeres que conocía en la 
universidad: bueno, esa era la respuesta. 

Se anunció en la recepción del edificio de la última vez: “Diego 
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Terán, sí”. Se miró en el espejo, crespo y barbudo y ojeroso y pasado 
de kilos y rojo por los efectos del Cialis, del piso dos al piso seis. Se 
arregló la ropa con los ojos cerrados porque pensó, mientras oía los 
pasos de ella hacia la puerta, que no había traído condones: maldito 
giievón. Ella resolvió la gran pregunta de la escena, ¿cómo saludarse 
en esta situación?, con un “hola” piadoso y delicado que era el 
comienzo de un abrazo. Ella se vio feliz de verlo, y le sonrió desde los 
ojos hasta los hombros a ver si por fin la vida se volvía una sola 
historia, y le dijo “sigue, sigue” como diciéndole que deberían vivir 
juntos en ese apartamento, y ahora tenían treinta y ocho años él y 
treinta y seis años ella, y sin embargo era como si siguieran siendo los 
dos compañeros de la universidad y tuvieran pendiente esa escena. 
Magdalena le pidió que se sentara en el sofá de la sala y desde la 
barra de la cocina le ofreció cualquier cosa de tomar: cerveza, whisky, 
vino, ginebra, agua. Dijo “tal vez ginebra con tónica” porque el 
whisky tendía a adormilarlo y el vino le daba sed. Supo jugar el juego, 
y supo retardar sus avances y sus pantomimas, y se entregó sin asomos 
de frustración a una visita de viejos amigos. Comentó con sorna todas 
las artesanías del apartamento: los tambores, los banquitos, las 
máscaras, los relojes, las vasijas tejidas por quién sabe qué nativo de 
quién sabe qué selva, traídas de los cuatro puntos cardinales de la 
Tierra. Revisó, con ella respirándole en el hombro, el delirante e 
increíble debate que estaba sucediendo en el Facebook de su hermana 
para ver si había pasado algo nuevo, no, nada. Renegó del homenaje 
de Lady Gaga a David Bowie en los premios Grammy. Reconoció ser el 
mismo tipo de hombre que es Ed Sheeran, mal afeitado y cachetón. 
Confesó a medias, censurándole las tijeras, la pelea de sus papás. Fue 
capaz de hablar de la vez que descubrieron a un profesor borrachín, 


hip, capando clase en una tienda en Cedritos: “¡Jueputa me 
agarraron!”. Recordó el nombre de una compañera de gafas de 
Gatúbela que andaba renegando de la humanidad porque acababa de 
divorciarse: “El infierno no son los demás —decía cuando conseguía 
un interlocutor virgen—: el infierno es la pareja”. 

Tuiteó eso, a las 11:15 p.m. como cualquiera podrá confirmar, 
mientras ella le servía un poco más de tónica: “El infierno es la 
pareja”. Pensó en tomarse una selfie con su Magdalena, que estaba 
descalza y en piyama y llevaba puesto encima un suéter café de hilo 
de mangas muy largas, que se veía siempre limpia y siempre olía bien, 
pero ella se le acostó en el hombro y le dijo “deja eso”, “ahora no”. 

Besó, beso por beso por beso, la cabeza, la sien, la frente, el ceño, la 
nariz, el pómulo, la oreja, la mejilla, el cuello de su Magdalena —y 
reconoció su olor y su piel de cuando tenían veinte años y dieciocho— 
hasta que ella le lanzó la boca a la boca y le empujó la lengua con la 
lengua, y se le sentó encima como una diestra después de tantos años, 
y se quitó el suéter pesado y la camiseta roja para que le besara y le 
lamiera y le mordisqueara las tetas pequeñas, y le desenganchó el 
cinturón y le desapuntó el pantalón, y le sacó la verga y se la jaló con 
la mano larga que había tenido siempre, y prefirió quitarse el pantalón 
de la piyama y bajarse los calzones mínimos y sentársele encima de 
una vez por todas cuando él empezó a meterle los dedos en el coño 
como sobrepasándose. 

Gracias, Dios, por quitarme el miedo que me dejó mi mujer, por 
hacerme durar y durar como un hombre de verdad, por auxiliarme y 
sacudirme la infancia mientras ella sube y baja y le entierro los dedos 
en las nalgas. 

No se dijeron nada más. Se fueron yendo y se fueron y se quitaron 
la mirada y se susurraron “ahora sí” en el empeño de reparar una 
historia llena de destiempos. Se quedaron luego quietos, ella sobre él 
en el piso de la sala, que allá habían terminado, reivindicados y a 
punto de comenzar otra vez. 

Eran las 12:10 a.m. cuando la resistente y optimista y apasionada 
Magdalena Villa se vio obligada a enterarse, porque el hombre no 
paraba de llamar, de que a su novio de los últimos tres años —Álvaro 


el vendedor de químicos, sí, cuál más— le habían cancelado el vuelo 
de la noche a Madrid. Llevó la conversación como una equilibrista, sí, 
qué rabia haber perdido tanto tiempo, pero qué bueno verte esta 
noche, vida. Luego, al colgar con él, sólo se le ocurrió decir “mierda”. 
Que ya viene para acá. Que ya está por llegar, que está dando la 
vuelta a la última esquina. Que ha estado llamando desde hace media 
hora, y ha llamado unas seis veces, porque dejó sus llaves del 
apartamento sobre su mesa de noche. Que si no las hubiera dejado ahí 
estaría dándome ahora una sorpresa. 


No sentía culpa ni sentía arrepentimiento por haberse comido vivo a 
su amigo, no, y quizás no había sentido nunca en su vida adulta algo 
semejante, pero sí sintió vergiienza por haber puesto en riesgo la paz 
de su pareja, sí sintió vergienza por haber cometido aquella 
imprudencia sin temerles a las pruebas y a las huellas: “¿Y si más bien 
vienes acá?”. No sintió remordimiento ni sintió pena, no tuvo 
taquicardia ni sudó frío cuando le dijo a su amigo Diego Terán “espera 
en el piso de arriba para que no se encuentren en el ascensor”, cuando 
recibió a su novio, solidaria y maternal, como se recibe a un novio que 
ha tenido un pequeño revés de fortuna —“¿quieres comer algo o 
quieres dormir ya?”—, y cuando lo tuvo a su lado roncando como el 
vendedor que era, que es. 

Si algo era la terapista Magdalena Villa, treinta y seis años, 
Capricornio, era una mujer optimista que odiaba perder el tiempo en 
la idea de la derrota: había aprendido muy pronto, en esos primeros 
semestres de universidad, a elegir la comedia por encima de la 
tragedia, la fe por encima de la incertidumbre. Y sí, había muerto su 
tía después de semejante batalla inútil contra el cáncer y su abuelo 
había sido secuestrado y asesinado por las Farc por los lados de San 
Antero y ella atendía en su consultorio a niños desplazados que 
trataban de olvidar la masacre de los viejos en Camposanto y solían 
durarle las parejas un par de años en el mejor de los casos y su familia 
vivía rota desde la separación abrupta de sus papás, pero siempre era 
capaz de pensar que todo lo que pasa en la vida es para mejor. 

Que se vive lo que se tiene que vivir y se hace lo que se tiene que 
hacer para ser la persona que se es, y ya. 

O sea que la culpa no tiene ningún sentido. O sea que no se está 
cometiendo una infidelidad como cometiendo un crimen de puertas 
para adentro, sino que se está haciendo lo que el cuerpo y el espíritu 
tienen que hacer —y se está chateando con el amante, y se está 


escribiendo la frase “yo sé que ibas a clavarme por detrás...”, mientras 
el futuro marido ronca al lado de uno— con cuidado de no desbaratar 
una pareja que no tiene la culpa de nada y en puntillas para no 
despertar a nadie que se ha ganado el derecho de dormir. Sí, no es 
contra el pobre Álvaro, nunca, lo que a ella le pasa. Y su cuerpo no es 
de nadie, sino suyo, pero su novio se ha ganado el derecho a confiar y 
a no saber lo que ella hace cuando él no está. Y lo que acababa de 
pasar sólo era lo que tenía que pasar. 

“Yo no sé qué vas a hacer sin mí esta noche”. “Será tenerte acá”. 
“Cómo acá”. “Acá encima”. “Donde estaba cuando sonó el teléfono”. 
“Donde quedamos”. “Qué lástima”. “Qué”. “Ya estaría de rodillas 
tragándomela”. “¿Ah, sí?”. “Sí”. “Y echándote bocarriba, quieta, para 
que te meta la lengua entre el coño”. “Sí, eso”. “Y quedándote quieta 
para que te muerda los pezones y te bese el cuello”. “Ajá”. “Y para que 
te la pase por la cara y te la deje entre la boca y te la ponga entre las 
tetas”. “Tiesa y roja”. “Y te la meta y te embista y te parta entre el 
coño empapado”. “Mi coño hirviendo”. “Y luego te la saque, cuando 
ya no puedes echarte para atrás, porque me pidas que te la saque...”. 
“Porque quiero que te me vengas encima, entre las tetas y en la cara, 
ya 
labios como empezando a recordar”. 


” 


. “Y que haga lo que me dé la gana contigo mientras te lames los 


Se fue descalza y en puntillas al baño, que quedaba y queda del lado 
de la cama de su novio —de su marido, mejor, porque llevan ya tres 
años y es lo más seguro que se casen—, y encendió las luces 
enceguecedoras de camerino para verse en el espejo despeinada y 
risueña. Se quitó el suéter y se quitó la camiseta roja de un solo 
envión. Se bajó el pantalón de la piyama y se bajó los calzones de una 
vez: ya. Se arregló el pelo rubio y pintado de rubio para que le tapara 
parte de la cara. Levantó el teléfono hasta debajo de su barbilla con 
una expresión desafiante e irónica. Y así le tomó una foto a su reflejo 
desnudo, y era como si estuviera mirándolo fijamente a él mientras él 
la miraba sin ropa. Escribió en el WhatsApp: “Una foto de mi tatuaje 
para que sigas sin mí”. Y se la envió a Diego con el corazón a cien por 
hora, a mil. 

Se vistió. Se lavó los dientes. Negó con la cabeza mientras 


entrecerraba los ojos como reprochándose una pilatuna: “Perra...”. 
Cruzó la oscuridad de la habitación hasta la cama con cuidado de no 
tropezarse. Dejó el teléfono bocabajo para que ningún mensaje más, 
“mándame otra...”, encendiera su mesa de noche en la madrugada. Se 
acostó sobre el hombro de Álvaro, el pobre de Álvaro, que a esa hora 
parecía un cuerpo sin alma, pero sudaba en el calor que no quería 
darles tregua. Sólo le había sido infiel un par de veces en estos tres 
años y un poquito —con el profesor de yoga en Palomino, con el 
hombre que le enseñó técnicas de puntura y de moxa— porque por 
alguna razón que aún se le escapaba tenía claro que iba a ser su 
esposo. Se fue quedando dormida pensando en cuánto lo querían sus 
padres y en todo lo que no sabía de ella, ji. 

Sabía bien, porque creía firmemente en las fuerzas y en las tramas 
de los astros, que hacía unas horas nomás había corrido un riesgo 
enorme e innecesario metiendo al buenazo de Diego Terán en su 
apartamento: era obvio para ella que tanto la presencia de Saturno 
como el paso de Mercurio por su signo servían a la extraña paz que 
sentía desde su cumpleaños, pero también era evidente que Júpiter 
retrógrado había estado amenazando con crearle contratiempos esa 
semana que estaba terminando, y ella había caído redonda como si no 
se tuviera a sí misma del todo en sus manos. Porque así es esta 
disciplina, se dijo. Porque la vida suele ponerlo a uno a interpretar 
escenas que ya había interpretado en otros escenarios con otros 
actores, una, dos, tres veces, hasta que convenza. 

Magdalena durmió hasta las 6:00 a.m., media hora menos de lo que 
pretendía, porque Álvaro la despertó de pronto susurrándole “ya es 
hora” de pie y sin tocarle ni un hombro. 

—Es chistoso que susurremos a esta hora —le dijo a su novio 
desperezándose como en los días del colegio y tratando de abrirse los 
ojos con los puños—: ni que tuviéramos hijos. 

—Necesito que te sientes porque quiero hablar contigo —le 
respondió él, afeitado y de corbata, con su voz plena de “es que esto es 
en serio”. 

—¿Qué pasó? —preguntó ella, incorporándose, como si no supiera. 

—Que vi tu teléfono hace un rato —carraspeó él, el hombre de 


negocios, mientras se abría el saco como un enviado de la mafia y se 
sentaba en la silla con las piernas muy abiertas. 

Magdalena pensó en unos cuantos segundos todo lo que podía 
pensar mientras se sonrojaba y se seguía sonrojando sin quitarle la 
mirada a su novio, “pero cómo se atreve este malparido a espiar lo 
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que tengo en mi teléfono”, “pero cómo puedo estar con un cabrón que 
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no confía en mí”, “pero cómo voy a meterme en esta conversación sin 


salida”, “pero cómo no pensé que este encorbatado confiado e ingenuo 
un día iba a amanecer con ganas de saber quién soy cuando él no 
está”, “pero cómo no se me ocurrió a mí borrar ese maldito chat de 
anoche”, “pero por qué demonios me dio a mí por tomarme esa foto 
de adolescente”, hasta que reconoció que no podía seguir echándose el 
pelo hacia atrás y soltando esos incriminatorios monosílabos: Dios, ay, 
no. 

—Y como no podemos negar lo que hay ahí, que quizás sea mejor 
no hablarlo, yo creo que tenemos que preguntarnos qué queremos 
hacer el uno con el otro —aclaró antes de que ella empezara a 
tartamudear su vergúenza—: ¿cierto? 

—Sí, sí —dijo ella arruinada y extraviada y con ganas de ponerse 
encima el suéter café. 

—Y yo ya decidí, ahora mismo mientras me afeitaba, que yo sí 
quiero que sigamos juntos —se respondió antes de que ella pudiera 
organizar sus ideas—: yo estoy dispuesto a reconocer que yo le he 
servido a tu locura porque he cometido por ti tus errores y me doy 
cuenta de que te quiero a pesar de cualquier cosa que hagas y tengo 
clarísimo que no vale la pena buscar a nadie más porque con 
cualquier otra tarde o temprano voy a volver a este momento en el 
que me pregunto si me voy dando un portazo o soy capaz de hacer un 
pacto. 

Sí, en efecto él era el bueno de la historia, él se negaba a irse de 
putas con los colegas en los congresos de químicos y que nadie osara 
pensar lo contrario, pero ahora en el baño mientras se afeitaba no 
había tomado la decisión que había tomado sobre la base de la 
atracción ni de la pasión —le aclaró—, sino porque por su trabajo 
tenía perfectamente claro que el efecto de las feromonas se acaba 


cuando se ha estado dos años con una misma persona y por su 
experiencia con las mujeres entendía no sólo que él era el eterno 
marido que se parecía más a sí mismo cuando vivía sirviéndole a una 
mujer caprichosa, sino que además tenía claro que el cambio era 
siempre un error de la soberbia y era siempre una alucinación. 
Cambiar era sin falta un embeleco, un paso en falso. Era mejor loca 
conocida que loca por conocer. 

—O sea que estamos en tus manos —concluyó—: y puedo darte 
hasta que vuelva de viaje para que me digas “sí” o “no”. 

Corte a: Magdalena levantando la cara poco a poco, avergonzada 
por haber terminado en una escena digna de espíritus menos libres e 
incapaz de contestar con una frase que valiera la pena. Álvaro, su 
novio, acababa de decirle que la perdonaba de aquí en adelante, que 
él no quería sostener un romance más con ella como pasando otra 
página, sino ser su marido. Y ella estaba agradecida y sorprendida 
porque el lío no tuviera que ver con sus infidelidades, sino que fuera 
la pregunta por el futuro de los dos: ¿estar enamorada era en realidad 
resignarse, dejar de cuestionar a otra persona?, ¿ese pacto que le 
estaban proponiendo tenía que ver con lo que sentían o con lo que 
temían?, ¿ese amor que él sentía por ella, que iba más allá de los 
vaivenes del cuerpo y más allá de las traiciones, y que sonaba a hecho 
insalvable e incansable e innegable, era el tal amor verdadero? 

—Piénsalo bien —le repitió mirándola como un instructor de 
disciplina y dejando escapar por primera vez en su relación el tono de 
“yo soy el adulto de esta relación”—-: te estoy repitiendo mi propuesta 
de matrimonio. 

Me estás recordando que he traicionado nuestro espacio, y he tenido 
una intimidad dentro de nuestra intimidad, y he gastado en aparecidos 
escenas, palabras, gestos e imágenes que son sólo de los dos, pero me 
estás diciendo de frente que guardas la esperanza de que yo no haya 
traicionado este amor. Ni siquiera: tú, que te peinas con un poco de 
gel, que me cargas la cartera como si tus ancestros te hubieran 
encomendado la tarea, que asciendes y asciendes en la compañía 
porque vendes tus químicos como una bestia, me estás preguntando a 
mí si estoy de acuerdo con que el amor que tenemos —ojo: no el que 


sentimos, sino el que tenemos— es tierra firme y ni siquiera nosotros 
mismos podemos arruinarla. 

—Ah, otra cosa, otra cosa, una condición —dijo mientras se ponía 
de pie y revisaba la hora en la pantalla del teléfono de ella y fingía ser 
más humano de lo que era—: nunca jamás vuelves tú a hablar con ese 
hijo de puta. 

Querría estar ahora frente al mar de Coveñas, sola con su papá, 
descansando de nada en la casa de las primas como cuando eran 
niñas. ¿Dónde estaría el solitario de su papá ahorita mismo?: 
levantándose a mear, seguro, que ella a los cinco o a los seis años lo 
acompañaba siempre hasta el baño y se quedaba a un lado del inodoro 
viendo y oliendo el chorro oscuro de tanto tomar café. ¿Si le echaba 
una llamada la consolaría igual que siempre?: “Esas cosas pasan, 
Malena, no te me vas a preocupar”. Quizás tenía demasiado viva la 
infancia, sí, tal vez ese era el problema de fondo: que quería siempre 
esa paz, siempre ese alivio, siempre esa libertad y ese aire. Y ahora 
don Álvaro, el subgerente de la importadora de químicos, estaba 
pidiéndole que dejara de darse el lujo de ser esa niña a los treinta y 
seis. 

Magdalena hizo lo único que se podía hacer ahora que ya no era 
extraordinaria, sino apenas infiel: se levantó de la cama mirando las 
almohadas en el piso, se puso las medias gruesas de niña friolenta, 
pidió perdón en vano cuatro veces entre dientes, sonrió amargamente 
y quitó la mirada cada vez que se cruzó con su novio en la cocina, y 
esperó segundo por segundo a que él se fuera otra vez, “entonces voy 
a la oficina y luego sigo para el aeropuerto y voy reportando”, y 
encendió la radio en la noticia amarillista —tenía que ser: no hay 
cabos sueltos en el universo— sobre un video en el que el viceministro 
del Interior sostiene a espaldas de su esposa una conversación sórdida 
y tórrida y patética con un alférez de la policía que resulta ser su 
amante. 

—Tienes una semana para pensar qué quieres —dijo Álvaro, vestido 
de don Álvaro Triana, antes de darle un beso en la frente que era un 
beso de la muerte—: te aviso apenas llegue a Madrid. 

Se echó a llorar, apenas le cerró la puerta en las espaldas a su 


dueño, porque no se estaba sintiendo la mujer que es, sino una esposa 
insatisfecha con las manos en la masa: la puta de las camelias. 

Borró la foto maldita. Borró el chat caliente con Diego antes de que 
pasara algo peor, que peor siempre es posible. Notó entonces que ya 
eran las 7:55 a.m. del lunes 15 de febrero. Dentro de media hora tenía 
que estar en el apartamento de un paciente que a duras penas podía 
caminar por culpa de un espasmo en la espalda. No podía dejarlo 
plantado. Tenía que ir, bañarse, vestirse, recoger sus cosas, montarse a 
la camioneta e ir. No se sentía capaz de pensar en algo que no fuera su 
drama, puto karma, puta vida, qué se estará creyendo este bobo 
gúevón para ponerme un ultimátum a estas alturas de la vida, qué 
tendré yo por dentro que sé que un día voy a obrar el mal. Pero si 
hubiera tenido fuerzas para llamar a su papá, él le habría dicho 
“cumple tu cita, Malena, no te me vas a preocupar”. 

Así que le hizo caso a su padre. Así que se puso en marcha: qué más 
podía hacer. Y antes de salir del apartamento volvió en sí y sintió que 
afuera era su casa. 


Todo era peor porque el calor no daba licencias. Se tejía en la radio, 
y se volvía cacería de brujas y lapidación en las redes, el escándalo 
mediocre del video del funcionario que juguetea con un policía 
homosexual en búsqueda de algún motel. En el trancón hirviente e 
insoluble del semáforo de la calle 100 con la carrera 15, que según las 
estadísticas distritales cada día enloquece a un conductor, la terapista 
Magdalena Villa —la pantalla de su teléfono titiló una y otra vez como 
delatándola— empezó a recibir mensajes urgentes de su nuevo 
amante: “¿Y si me mandas otra foto?”, “¿y si nos casamos?”, “¿y si por 
lo menos nos vemos más tarde?”. Prefirió llamarlo a escribirle porque 
lo único que le faltaba era un accidente. De la 100 con 15 a la 90 con 
72, de las 8:27 a.m. a las 8:37 a.m., le contó lo que acababa de pasarle: 
“Es que vio todo, pero todo es todo”, empezó el relato. Y entonces se 
vieron obligados a ser amigos otra vez. 

No estaba ella para juegos, ni para bromas, ni para infidelidades. 
Había perdido la concentración que la hacía libre y despreocupada y 
descargada de culpas de personas corrientes. Había caído en una 
trampa. Estaba atrapada, sí, mierda, no tengo nada, no tengo aire. 

¿Qué le faltaba para firmar su rendición: ser una esposa, tener un 
trabajo de oficina, quedar embarazada? ¿Qué le estaba diciendo el 
universo: que había perdido el pulso con la vida, que nadie, ni el más 
genial ni el más soberbio, podía escapar de los lugares comunes? 

—Para —le dijo Diego a Magdalena, completamente de su lado, 
cuando ella empezó a hiperventilar—: tú no estás teniendo un ataque 
de nervios. 

—Cómo sabes que no. 

—Porque tú estás muy vieja y muy flaca para el melodrama, y 
seguro que sigues siendo tú, y en una media hora estarás esperanzada 
y crédula porque te da la gana —le dijo él medio en serio, medio en 
broma, convertido en su director técnico—: lo único que tienes que 


pensar ahora es si te quieres casar. 

—-Con él —agregó ella—: en si me quiero casar con él. 

¿Y sí? Pues él, Álvaro, no es un novio dramático y llorón y narciso 
como tantos que ella ha tenido que soportar en estos años —qué tal el 
imbécil que le lanzó un plato en la cocina porque no soportaba que 
ella fuera un misterio—, sino que es un subgerente de cabeza fría que 
da fuertes apretones de mano mirando a los ojos y odia el fútbol 
porque la gente se vuelve loca y a duras penas se altera cuando ve una 
película de venganzas. Es un hombre simple. Cabecea cuando ven The 
Affair en el portátil. Prefiere acompañarla a hacer compras, y cargar 
los paquetes y sentarse en las sillas mientras ella se prueba ropa y 
revisar de tanto en tanto su teléfono a ver si le ha escrito su jefe, que 
discutir con ella y sus amigos las turbias estrategias de la derecha para 
echar para atrás el matrimonio homosexual. 

—Es un guardaespaldas —le dijo Diego el bueno, empeñado en 
devolverle la personalidad a la persona, el alma al cuerpo—, pero mi 
teoría es que toda celebridad lo necesita. 

Qué raro era oírle a Diego, que en la universidad le escribía poemas 
de suicida, esa voz de sabio que es el recordatorio de que sólo la 
muerte es la muerte. Qué inesperado era sentirlo de su lado como un 
hombre nuevo que no es dueño de nadie. Qué extraño era verlo 
dispuesto a no ser parte de un problema. Y metido de cabeza en un 
monólogo sensato sobre cómo la cuestión era hasta cuándo estaba 
dispuesta a sostener el capricho de ser ella misma: quizás 
comprometerse con este hombre y con nadie más era una forma de 
deshacerse de la idea que había estado haciéndose de sí misma; quizás 
casarse con él no era una retractación y una rendición, sino —cómo 
decirlo— una financiación de su personalidad. 

—Mierda, ocho y cincuenta, tengo que entrar ya que ya voy veinte 
minutos tarde: qué vergienza con este señor —gritó Magdalena 
poniéndose una mano derrotada en la frente y secándose las gotas de 
sudor de las sienes. 

—Sólo una cosa más: si tú y yo nos la jugáramos toda por estar 
juntos, que sería lógico y sano porque aquí vamos a estar los dos 
siempre y nada va a dañarnos esto de confiar el uno en el otro, el 


problema es que no tendríamos guardaespaldas —remató para dejar 
dicha alguna sentencia que valiera la pena—, pero al menos 
moriríamos al mismo tiempo. 

Colgaron como si los dos se hubieran sacado de adentro al menos 
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una de sus enfermedades: “Gracias”, “de nada”; “adiós”, “hasta luego”; 
“no me dejes sola”, “estoy aquí”; “te quiero mucho”, “y yo”. Jejejé: a 
Magdalena le daba un poquito de rabia, porque dentro de cada 
terapista hay un paciente y dentro de cada yogui espera un animal, 
que Diego no le hubiera dicho alguna frase arrebatada de las de antes 
(“¿qué haces con ese gijevón que no grita cuando acaba de descubrir 


€ 


que le estás poniendo los cuernos?”, “¿por qué no te vienes para acá 
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después de la terapia y pensamos qué hacer?”, “¿por qué no nos 
vamos a Corozal por fin los dos?”), pero alcanzó a entender que no era 
que su amigo se hubiera vuelto un cínico, y un simple amante de paso, 
sino que se había resignado a que ni siquiera su vida estuviera en sus 
manos. 

Se anunció en la puerta del garaje: “Voy para donde el profesor 
Horacio Pizarro”. Parqueó el carro en la zona de visitantes con el 
corazón atorado entre los huesos. Subió sola en el ascensor y caminó a 
la puerta de la entrada de su paciente preguntándose “qué haría mi 
papá si fuera mujer”. 

El sonriente profesor Pizarro, que caminaba, cojo y entorpecido, con 
un paraguas reducido a bastón, le preguntó “¿y a usted qué le pasa?” 
apenas le abrió la puerta: seguro que estaba pálida y transfigurada y 
lejos de la mujer que contagiaba optimismo en las sesiones pasadas. 
Ella dijo cualquier cosa primero: “Es que lo único peor que un trancón 
en Bogotá es un trancón a fuego lento”. En el camino a la habitación 
en donde habían llevado a cabo las dos primeras sesiones, reconoció 
que su novio, que hasta hace poco lo llamaba “el man con el que estoy 
saliendo”, acababa de ponerle un ultimátum. Después, mientras él se 
resignaba, bocabajo, a que ella le hiciera los masajes con hielo y con 
cremas y los ejercicios dolorosos de siempre —sostenga la pierna, 
profesor, sosténgala—, se convirtió en una de esas personas que de 
golpe ya no pueden callar su intimidad. 

—Yo de usted me quedaba con el eterno marido que le aguanta todo 


—dijo el profesor tumbado en la cama entre dientes y sin aire—: 
porque el mundo está repleto de almas en pena que cometieron el 
error de dejar para después su casa y lo mejor que le puede pasar a 
uno es dar con un loco que va a ser siempre él mismo. Pero míreme 
solo, engarrotado e impedido antes de tomarme en serio. 

Si llamara a su papá a Montería, que el viejo hermético e 
indescifrable ni por equivocación contesta el teléfono, seguro que le 
diría lo mismo palabra por palabra: “La vida no sucede en la cabeza, 
Malena, sino en la casa”. Se casaría con el subgerente Triana como 
diciendo “ok” en vez de “sí” y “está bien” en lugar de “acepto”, y sería 
el triunfo de la vieja escuela, de los hombres de los de antes, de cierto 
machismo que no golpeaba ni violaba, pero minaba poco a poco a sus 
víctimas, y sería la victoria de la vida cuando nadie aparte de los 
filósofos había escrito instrucciones para vivirla, y cuando aún no 
había mandalas ni horóscopos ni psicologías ni espiritismos ni 
adivinaciones que revelaran el destino y la tras escena y les llevaran la 
contraria a las pesadas costumbres de siempre. 

—Si usted fuera un hombre le daría el mismo consejo, Magdalena, 
que prefiera los aburridos a los ingeniosos por si acaso: no vaya a 
creer que le estoy diciendo que se rinda —le aclaró poniéndose 
bocarriba como un veterano de guerra. 

—Si yo fuera un hombre, seguro que usted no se dejaría hacer estos 
masajes —le respondió ella, cansada de tanto oírse a sí misma. 

—Seguro que no, porque qué susto da todo hoy en día, pero por 
estos días prefiero responder “sin comentarios” a esa clase de 
acusaciones como un político en campaña. 

Magdalena sonrió mientras le pedía a su paciente que se diera la 
vuelta y siguió sonriendo cuando empezó a prepararse para ponerle 
las agujas de arriba abajo en la espalda. Pobre el largo profesor 
Pizarro que no cabe en la cama: ahora estaba dándole las gracias a 
ella por haberlo defendido de “la bruja esa” en Facebook y diciéndole 
que hiciera más bien lo que le diera la gana con su vida porque él no 
quería seguir teniendo la culpa de todo. Pobre profesor que en el 
fondo no cree en la acupuntura —y por ello, quizás, sólo le estén 
sirviendo los torturadores masajes con la yema de los dedos en el 


centro de la nalga— pero se ha aguantado ya tres sesiones con agujas 
para que su esposa y sus hijas dejen de joderlo. 

Desde el puro principio se dio cuenta, porque siempre ha sido muy 
mala para leerse a sí misma, pero muy buena para leer a los demás, de 
que Pizarro no era un hombre arrogante que despreciaba a las 
mujeres, sino un viejo asustado por lo que viene en la vida: un mundo 
sin filósofos y sin él, un mundo en puntillas. Se vestía siempre igual 
para no perder ese tiempo. Tenía buen humor. Era capaz de reírse de 
su cojera, de su pánico escénico de la mañana a la noche. Hablaba con 
frecuencia de la gracia de su esposa Clara, sí, sin condescendencias, 
sin anuencias. No tenía una opinión particularmente buena de sí 
mismo, faltaba más, y no era truco ni falsa modestia. Y se veía 
contrahecho, como una fruta redonda y jorobada con piernas largas, 
porque no podía creer que su propia colega hubiera querido 
ajusticiarlo en Facebook por un desliz que podía no haberlo sido: eso 
era todo. 

Magdalena había notado en las últimas dos sesiones, en el camino 
de la habitación a la hielera del congelador en la cocina, que ese 
apartamento estaba viniéndose abajo. La señora Teresa, la empleada 
de confianza, que se había encontrado las dos terapias pasadas 
poniendo los ojos en blanco por las terquedades del profesor, iba un 
par de veces por semana a lavar la ropa, a limpiar los baños, a llevar a 
los armarios las chaquetas y los zapatos abandonados por ahí, a sacar 
las bolsas de la basura llenas de cajas de pizza de todas las carnes, a 
botar los quesos vencidos que quién sabe en qué momento había 
comprado en el supermercado. Y sin embargo el lugar era como un 
refugio en tiempos de guerra, como una casa de viejos en la que ya 
sólo vive el último hijo. 

¿Y esas canecas rebosadas? ¿Y esos libros viejísimos abiertos en 
cualquier mesa? ¿Y esas costras de polvo y de motas que se están 
apoderando de las fotografías familiares del mueble de la entrada? ¿Y 
esa raqueta de squash sobre la mesa de la sala? ¿Y esa esquina con ese 
rompecabezas de mil quinientas piezas de El beso de Klimt?: ¿se 
quedará ahí, en el comedor, de aquí a siempre? 

Estaba segura de que su papá, allá en el apartamento en Montería, 


también se portaba como un soltero ceniciento con amigos 
imaginarios, como un viejo que esperaba con ilusión de muchacho el 
futuro de los viejos. 

Pizarro esperaba como una carta de las de antes el nacimiento de su 
primera nieta. Contaba las semanas para que su esposa regresara de 
Boston, la ciudad en donde habían sido tan jóvenes, después de 
cuidarle a su hija un embarazo de alto riesgo. Pasaba las horas, según 
le dijo, trabajando en un ensayo largo sobre los eufemismos en el 
habla de la Colombia en guerra, pero era clarísimo para ella que en 
realidad se le iba el tiempo lamentando su soledad, regodeándose en 
el dolor de estar siendo jubilado por las vías de hecho y —sobre todas 
las cosas— revisando una y otra vez en una misma hora el post 
incendiario de esa bruja que había arruinado su semestre y su vida: 
2.130, 2.144, 2.172 likes. 

—De verdad gracias —le dijo el profesor, hecho un anciano 
descamisado a los cincuenta y ocho, cuando logró sentarse en la cama 
—: sí, me dijo viejo a mí, que estoy en la flor de la vida, pero no 
cualquiera se atreve a decirle a esa fiera asquerosa lo que piensa. 

Confiada en la amistad lejana pero cierta que habían tenido hacía 
quince años, y blindada por la amistad cercana y perturbadora que 
seguía teniendo con Diego, la desprevenida Magdalena Villa había 
comentado lo siguiente, valga la pena repetirlo, bajo la denuncia de 
Facebook de Gabriela Terán: “Gabi: me da asco el machismo taimado 
que se confunde con cualquier cosa, y siempre te he querido y te he 
idolatrado, pero pienso que este hombre no es un villano, sino un 
viejo”. La profesora Terán le había respondido ayer mismo, quince 
minutos después, con una perorata destemplada y sin comas celebrada 
por decenas de lapidadores: “Lena: me da tristeza enterarme de que 
aún no has muerto por este comentario pobre e inútil que le da aire a 
un depredador que ha sobrevivido durante décadas por obra y gracia 
de amigotes que como tú han repetido que no es un villano sino un 
tonto: ¿te has preguntado por qué luego de publicar su comentario 
misógino decoró su muro con una pintura de Klimt de un hombre 
forzando a una mujer?”. 

—No sabía que me había respondido —contestó Magdalena cuando 


estaba a punto de abrir la puerta de salida. 
Se quedó bajo el umbral revisando, con la tensión alta y la cara roja, 
el perfil de la profesora Terán en Facebook. Cuando acabó de leer la 
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andanada contra ella, miró al profesor como diciéndole “¡pero esta 
mujer está loca...!”. Se encogió luego de hombros y manoteó en vez 
de gritar “que se joda: no necesito este problema en este momento de 
mi vida”. Y dijo adiós, y “nos vemos el viernes”, antes de perderse en 
el ascensor. 

El profesor Pizarro se quedó mirando el pasillo frente a su 
apartamento como si sus vecinos tuvieran las orejas pegadas a las 
puertas, como si fuera a aparecer un fantasma si se quedaba esperando 
un buen rato. Después cerró la puerta con doble seguro: clac, clac. 
Buscó el teléfono para pedir a domicilio la pizza de carnes aunque no 
fuera el mejor desayuno. Quiso sentarse a escribir, a entretener esa 
obsesión, pero lo aplazó todo porque pensó que mejor llamaba a su 
esposa. 

No pudo llamarla, y entonces jamás pudo decirle “me siento mejor”, 
porque a las 9:58 a.m. del lunes 15 de febrero vio en la pantalla de su 
iPhone el nombre escalofriante de su verduga. 


Hubo un tiempo en el que podía botársele el teléfono a alguien 
como cerrándole la puerta en la cara: “¡Hasta nunca!”. Se clavaba la 
bocina en la base como haciéndola estallar: ¡tas! Pero el profesor 
Horacio Pizarro tuvo que esperar a que su enemiga colgara porque 
tenía los dedos demasiado grandes para presionar rápido el punto rojo 
sobre la pantalla de su iPhone. Sí, ella lo matoneó con voz de amiga, y 
con modos de nueva directora del Departamento de Filosofía, como si 
una fuera la colega seria y otra la juez implacable de Facebook: 
“Tienes que entregar tu libro en mayo”, “no puede ser que después de 
dos semanas no te hayas reunido con la estudiante a la que estás 
dirigiéndole la tesis”, “tenemos que buscarte otro oficio, quizás en otra 
facultad, para que estés cumpliendo tu contrato”, le dijo. Y él sólo dijo 
“ajá” y “por supuesto” y “cuenta con eso” y “qué sugieres” y “adiós”. 

Y no sólo se tragó la lengua, hecho un gigante eunuco, sino que se 
quedó para sí con el viejo, reparador, inagotable gesto de colgar el 
teléfono con rabia: ¡tas! 

Pero yo no me muevo de aquí, yo no renuncio. Que se caiga el 
mundo si es preciso, y armen grupos de Facebook contra este pobre 
hombre que simplemente estaba siendo cariñoso con sus hijas, y digan 
que reivindicarle a la mayor la decisión de ser madre es ser machista y 
que agradecerle a la menor el rompecabezas de El beso de Klimt era 
celebrar la misoginia, y lean todo lo que alguna vez hizo y alguna vez 
escribió como pruebas de su odio soterrado hacia las mujeres, pero él 
no se va de la universidad en la que ha trabajado desde que era un 
filósofo que protestaba por los desmanes de los Gobiernos —y no se va 
del departamento en el que ha sido una estrella: por qué se va a ir— si 
no lo sacan a patadas, si no aparecen los mismos que lo contrataron a 
decirle que se largue. 

Seré un cojo que frena a los demás en las escaleras. Seré un tullido 
que se demora una hora subiendo las escaleras renegridas del 


departamento. Pero seré un lisiado con empleo. 

Tuvo la tentación de llamar a sus tres mujeres allá en Boston. Quiso 
llamar a Clara, su esposa, su testigo y su consciencia, a contarle en 
qué afrenta iba el asedio, pero tuvo la conversación en la mente antes 
de marcar su número, y no fue una conversación buena. Pensó 
entonces en hablar con sus hijas para ponerlo todo en perspectiva y 
sentirse por encima del bien y del mal, porque qué importan el mundo 
y sus esbirros si las hijas están a salvo, pero no encontró por ningún 
lado el ánimo que se necesita para hacer el papel de padre. Sólo fue 
capaz de decirse “será llamar a la gorda, pero será después...” 
mientras buscaba el canal de clásicos en el televisor y se acomodaba a 
ver Tora! Tora! Tora! en la silla de madera que era la única que aún 
soportaba. De tanto en tanto pensó “apenas se acabe la película la 
llamo...”. Sólo tomó fuerzas cuando había pasado una semana. 

Se bañó todos los días a regañadientes porque jamás había dejado 
de bañarse. Capoteó como mejor pudo el maligno calor sin sombra 
que estaba enloqueciendo a Bogotá. Lidió con las dos apariciones de 
Teresa, la empleada de siempre, que vino a barrer y a aspirar y a lavar 
las tazas de café y a decirle “usted se va a enfermar si sigue aquí 
encerrado como un vampiro”. Recortó de El Espectador algunas 
noticias indignantes que podían servirle para sus eufemismos: “La 
guerrilla del ELN voló una vez más un tramo del oleoducto Caño 
Limón-Coveñas”; “comienzan las plegarias de cuarenta días por la vida 
frente a una clínica de abortos”; “testimonios sobre descuartizados en 
la Cárcel Modelo”; “el funcionario que juguetea con un alférez en 
aquel video de alto contenido sexual asegura que indujeron sus 
palabras y sus actos”. Leyó a Searle para darse un empujón: “Hablar 
un lenguaje es realizar actos de acuerdo con reglas”. Habló con sus 
tres mujeres de puras cosas prácticas: “Aquí leyendo para empezar a 
escribir”; “Pizarro: no se le olvide que el viernes hay que pagar la 
cuenta del agua”; “no está alcanzándonos la plata”; “tengo los pies 
hinchados pero en internet dicen que es lo normal para el sexto mes”; 
“me estoy temiendo que la acupuntura no sirve para nada”; “pero ese 
piloto nunca para en Boston, ¿no?”. 

Y espió el Facebook de la bruja esa para echarse un poco de sal en 


la herida: 2.324 likes, 751 veces compartido, 344 comentarios contra 
él. 

De resto vio películas viejas: Cómo robar un millón de dólares, La 
comezón del séptimo año, ¡Qué verde era mi valle!, Zorba el griego, Patton, 
A la hora señalada. Pidió la pizza de todas las carnes como resignado a 
sus Obsesiones. Y el martes 23 de febrero hacia las dos de la tarde, 
cuando se acabó Érase una vez en el Oeste porque todo tiene que 
acabarse, en un arrebato de “estoy muy viejo para dejarme ganar de la 
depresión” marcó el número telefónico de la combativa y sonriente y 
entusiasta Flora Valencia antes de que le dejara otro mensaje de voz 
de los suyos: “Profesor Pizarro: soy yo otra vez, Flora, para 
preguntarle si pudo leer mi e-mail o si es posible que nos veamos esta 
semana para que yo le presente a usted la idea que tengo para la 
monografía...”. 

La Luna creciente pasaba por Tauro. Seguía haciendo el mismo calor 
asfixiante, irrespirable, del principio del año: veinticinco grados 
centígrados nunca padecidos aquí en Bogotá. Seguían lloviendo 
noticias inverosímiles, sí, el fallecimiento del sabio Umberto Eco y los 
niños que a estas alturas de la antigiiedad mueren de hambre en La 
Guajira y esa absurda pedagogía para la paz emprendida por los 
cabecillas de las Farc —escoltados por guerrilleros armados, sí, porque 
quién confía en los militares y en los curas y en los estadistas de acá 
—, pero todas las noticias son inverosímiles de cierto modo. Todavía 
se sentía paralizado, interrumpido más bien, por una harpía envidiosa. 
Pero hasta cuándo podía aplazar la realidad, hasta qué punto podía, 
ahora que estaba solo —y quién no es un niño si está solo—, jugar a 
las escondidas sin que lo encontraran. 

—Cómo le va, Flora, con su difunto director de tesis —le dijo entre 
carraspeos de tímido. 

—Cómo está, profesor Pizarro, qué felicidad saber de usted —le 
contestó ella entre griticos de fan—: al quinto mensaje que le dejé 
pensé que no me iba a llamar usted, sino la policía. 

—Esta conversación está siendo grabada y monitoreada, sí —agregó 
como participando a regañadientes en el chiste. 

—Yo tengo muchas cosas que decirle, profesor, tantas que no sé por 


dónde comenzar. 

—Pues justo le iba a decir que nos sentáramos un día de la otra 
semana, tal vez el miércoles 2 o el jueves 3 de marzo —dijo revisando 
el calendario que tenía su esposa en la mesa de noche—, según lo que 
usted pueda. 

—¿Y no se puede antes, profesor, el fin de semana por ejemplo, por 
favor? —dijo su urgencia de niña que no sabe qué es urgencia—. Es 
que estoy trabajando en un texto para el comisionado de paz con mi 
profesora de Constitucional: es que yo también estudio Derecho. 

—Pero este fin de semana estoy lleno de compromisos familiares y 
luego tengo que trabajar en mi ensayo y además estoy dedicado a los 
clásicos —improvisó tartamudeando—: ¿qué tal le queda el viernes 4? 

Ay, el tiempo, cuando todos estábamos vivos, en el que uno podía 
esperar una nueva película de Truffaut, o podía sufrir porque el nuevo 
disco de Lennon no se conseguía en Bogotá, o, como no había 
Facebook ni Twitter ni Instagram ni ningún panóptico de mierda, 
podía ser una persona según la persona que tuviera enfrente, podía ser 
un padre y un hijo y un nieto y un hermano y un amigo y no una sola 
persona cercada por sus opiniones y sus gustos y sus palabras sueltas. 
Ay, el tiempo, cuando su mamá le decía “cuidado: acuérdate de que 
tienes dos hijas”, en el que era él el que denunciaba las torturas y 
escribía contra la soterrada dictadura del ejército y describía el 
lenguaje colombiano para probar que era de gramáticos segregadores 
y de violentos y de taimados. 

—Mándeme la sinopsis a mi correo —se despidió culposo—: y el 
viernes 4 trabajamos desde temprano si usted puede. 

Colgó el teléfono. Y, como un niño que se queda atrás porque nadie 
le ruega que siga adelante, se escondió del mundo todo lo que pudo, 
todo lo que es posible hasta que se le viniera encima la fecha 
señalada. Soportó la cantaleta de Teresa, la empleada: “Si sigue 
pegado al Facebook se va a acabar de enloquecer”. Lidió la charlita de 
don Caín, el repartidor de pizzas: “Cómo me le va a don Horacio”, “la 
propina es voluntaria don Horacio”. Recibió bocabajo el desahogo de 
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Magdalena, la acupunturista: “Ay, le dije sí”, “ay, no sé si estoy 


cometiendo un error”. Sobrellevó siempre con la misma frase, “dígales 


que el viernes 4 estoy allá”, las llamadas insidiosas de la señora Yepes: 
“Profe: es que aquí me preguntan que cuándo va a pasarse sumercé 
por el departamento”. 

Rindió cuentas a su esposa y a sus dos hijas, y ya no pudo ocultar su 
molestia por lo poco que estaba ayudándoles allá en Boston su yerno 
piloto, y ya no consiguió pronunciar con convicción mentiras como 
“que se queden con su bendito departamento”, “qué me va a importar 
a mí lo que piense esa gente”, “es que dejé de meterme a Facebook”: 
tener una familia es arruinar la tras escena, perder para siempre la 
oportunidad de engañar al mundo entero, y sus hijas, que conocen de 
memoria su misterio, terminaron rogándole que viajara a verlas en 
Semana Santa así quedara con la tarjeta de crédito a tope, y su esposa 
Clara terminó la semana diciéndole “yo no se lo digo nunca para no 
revolvernos las tripas, pero esta puta falta que me hace no es 
cualquier cosa, Pizarro”. 

Poco leyó: “No toda ocurrencia de una expresión referencial en el 
discurso es una ocurrencia referencial”. 

Poco releyó lo que había escrito para retomar un día la escritura. 
Dijo a sus viejos amigos y a sus viejos colegas, que no paraban de 
invitarlo a planes familiares, que no tenía tiempo. 

Se le fue el tiempo: hubo un tiempo en que se le iba así y así volvió 
a irse. Siguió espiando en Facebook, siguió fantaseando con las pocas 
amigas que le quedaban allí y no fue un viejo verde porque no tuvo 
testigos, pero se sintió un poco menos asediado que de costumbre: los 
nuevos escándalos de primera plana —la captura del hermano del 
expresidente Uribe por supuestos vínculos con el paramilitarismo, y el 
paso por la Fiscalía de los hijos negociantes del jefe de la oposición, el 
mismo expresidente Uribe, para aclarar que nada tenían que ver con 
nosequé zar de nosequé bajezas— no le contagiaron la ira que le 
habrían contagiado si sus hijas siguieran atrapadas en este país que se 
resiste a resistirse y sirvieron más bien para que los personajes 
caricaturescos de las redes sociales lo dejaran en paz. 

El viernes 4 de marzo de 2016, que Venus, su regente, estaba 
directo en Acuario, y entonces negaba una nostalgia insalvable por su 
familia —pero cómo dejar todo a estas alturas de la vida, pero de qué 


diablos vivir allá en Boston ya de viejo, pero por qué pensé yo que no 
iba a llegar el día en que este dinero no iba a ser suficiente—, se 
levantó con taquicardia y retorcijones y dolores de espalda como si 
fuera a presentar un examen oral en francés. Retomó, atragantado, la 
pantomima de cada día: la afeitada bajo el agua hirviendo, el ayuno, 
las noticias entre el carro, el calor nunca visto en Bogotá, la mirada 
esquiva del vigilante, el viacrucis por las escaleras renegridas, la 
mirada extrañada de los profesores jóvenes, las palmadas en la espalda 
de los viejos solidarios con los viejos. 

Nada fue peor, sin embargo, que poner los ojos en los ojos fijos de la 
nueva directora del departamento: Gabriela Terán. 

Que se quede con esto. Ya qué. Ya fue. Que tenga claro que todas 
las palabras que me diga serán respondidas con alguna ligereza para 
salir del paso: “Tienes toda la razón”. Que se porte nerviosa —como 
huyendo, como teniendo claro que si se detiene a hablar conmigo va a 
ser claro que ya no hay nada más que hablar— de aquí a que alguno 
de los dos no vaya al entierro del otro. Eso: pídeme un minuto con el 
dedo índice, desde el otro lado del pasillo, porque todo esto ha sido 
sobre humillarme, sobre aniquilarme, sobre anularme para 
ningunearme cuando apenas me esté reponiendo de la puñalada 
trapera. Eso: espérame en el umbral de tu oficina, bruja que caza 
brujas, que yo no tengo ningún problema en firmarte la derrota. 

—¿Pensaste en qué más hacer para llenar las horas? —le susurró 
como si ella siempre fuera tan prudente—: Consuegra me está 
enloqueciendo de tanto preguntarme. 

—He estado perdido porque me pidieron escribir un documento 
para el comisionado de paz... —empezó a mentir el profesor Pizarro. 

—SÍí, pero... —quiso interrumpir la profesora Terán. 

—Y he estado pensando, y ya tengo a un puñado de alumnos 
conversados, en montar un grupo de investigación sobre lenguaje, 
violencia y reconciliación, pero no sé... 

No sé si vas a vomitar, pálida y agrietada, con esa cara de haber 
sido sorprendida cuando ya nada podía sorprenderte. No sé si te has 
quedado sin vilezas por decir. No sé si el hecho de que estés 
carraspeando, respirando hondo, tragando saliva tóxica, significa que 


te he puesto en jaque, que me he levantado de la lona cuando el 
conteo iba en ocho, nueve. Es que tú sabes bien quien soy: lo que tú 
no eres. Y te emputa que el tema de la paz llegue a lavarme la imagen. 
Y sea claro para todos que esta mujer que ahora está diciéndome “¿y 
con qué facultad podrías hacerlo?”, como diciéndome “no cuentes 
conmigo”, no es una feminista aguda que ha sido capaz de poner en 
evidencia un machismo tan hondo que ni él sabe que lo tiene, sino 
una resentida, una envidiosa, y ya. 

Ay, cuando nada era tan complicado, cuando vivir no era caminar 
junto a arenas movedizas y una persona agria y vil no podía pasar por 
sagaz. 


Tuvo un rapto de lucidez como si alguien hubiera hecho paréntesis 
por él. Se vio de golpe a sí mismo —se vio desde arriba como si 
hubiera dejado su cuerpo largo y enclenque y barrigón— sentado en 
una silla de hierro en una pequeña panadería llamada Mi Rincón 
Francés, en la cumbre de una empinada calle de piedra del barrio La 
Candelaria, en el viejo centro de la vieja Bogotá que creció como una 
mancha, en el meollo de un país en el que lo mejor es encerrarse a ver 
los clásicos si uno tiene plata para la televisión por cable, en la 
esquina de un continente que ha estado sepultando sus fantasmas en 
tantos parajes cenagosos pero los fantasmas suelen levantarse de las 
fosas comunes, en la cubierta de un planeta que no tiene la culpa del 
fracaso del hombre, y de la mujer, je. 

Se vio a sí mismo como volviendo a su cuerpo: de la esferita azul a 
la cordillera de Pandora, del país embrujado desde quién sabe qué 
siglo a la ciudad empeñada en sabotearse, del barrio plagado de 
susurros y de gritos en las ventanas de las casas de los próceres a la 
panadería francesa que quién sabe cómo hace para cumplirle a la 
rutina, de la mesa coja de la pared junto al escaparate lleno de tortas a 
la silla fatal para el jalón de la ciática frente a una maciza y tatuada y 
bajita estudiante de Filosofía que no paraba de hablar: blablablá. Y, 
bajo la mirada de un viejo cliente y un par de noviecitos, alcanzó a 
decirse entre dientes “esto no tiene pies ni cabeza”, “y ya lo mejor es 
morirse”, pero la obstinada Flora Valencia lo obligó a quitarse esa 
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sensación de sinsentido porque le preguntó tres veces “¿qué dijo, 
profesor?” con esa voz gutural, y la tercera fue la vencida: “Nada, 
nada”. 

—Pero si usted tuviera que definir su monografía en una sola frase 
cuál sería —preguntó Pizarro, de vuelta en su vida cualquiera, en vez 
de reconocer que no había estado oyendo ni una sola sílaba de la 


perorata. 


—Diría que se trata de responder esta pregunta —dijo arrancando 
un mordisco de croissant de chocolate y almendras y apurándose una 
Pony Malta—: cómo se alimenta el hardware que es el mundo del 
software que es cada quien. 

—“Cómo se alimenta el hardware que es el mundo del software que 
es cada quien...” —repitió el profesor palabra por palabra como 
poniendo los pies en tierra firme. 

—Cómo el poder de la mente para fingir realidades, para creer en 
las ficciones y tener fe en las plegarias, no sólo guarda relación con el 
pensamiento dramático, sino también con la ciencia, profe —dijo la 
eufórica Valencia, con los ojos más grandes y las mejillas coloradas, 
como una niña que ha conseguido captar la atención de su padre 
ausente, y entonces empezó a leer con voz de niña de primaria la 
sinopsis que había redactado y había corregido durante tantas horas y 
luego había enviado por e-mail al profesor—: “¿Hasta dónde llega la 
mente?, ¿todo es físico?, ¿es cada uno de nosotros, usted y yo y mi 
padrastro y mi exnovia para empezar, un pequeño archivo de un gran 
computador, una mente entrelazada con todas las mentes entre una 
mente global, un arquetipo de un tarot inconmensurable, un perfil 
peculiar del vasto Facebook?, ¿puede la filosofía de la mente, ciencia 
o magia, explicar lo que es verdaderamente importante?, ¿y si Dios y 
los extraterrestres y los traumas de la infancia en realidad son las 
mentes afectando a las otras mentes?, ¿y si las mentes son como 
planetas pasando por encima de las mentes?”. 

El profesor Horacio Pizarro no sabía qué decir, ay, aparte de 
reconocer que era un personaje secundario de otro tiempo, que estaba 
muriendo con las botas puestas como el coronel Blimp de la película 
del otro día. 

Por un lado pensaba y volvía a pensar “pero a quién le importa si 
cada hombre —y cada mujer, je— es una neurona con su función en 
ese gran cerebro”, y se sentía perdiéndose de su familia y aplazando 
su vejez. 

Pero por otro lado se sentía empujado a imaginar un mundo en el 
que cada quien interpretaba su papel en Facebook: la bruja, la gorda 
combativa, la madre enloquecida, el patriarca apuñalado, la esposa 


sabia, la hija embarazada, la hija enérgica, el zángano, la yogui, el 
viejo, el yuppie, el cándido. 

—“¿Y si Jung y Einstein y Putnam y Dennett y Fodor y Wittgenstein 
y Teofrasto están diciendo lo mismo en otras palabras?”. 

Pizarro estiró la mano y abrió el puño para que Valencia le 
entregara la sinopsis: sólo le faltó chasquear los dedos. Se puso frente 
a sí mismo la hoja sobre la mesa, que era el e-mail que nunca había 
abierto, y lo leyó. Entonces somos una suma de mentes y de mentes 
atrapadas —porque nos resistimos: podríamos estar libres— en una 
mente total. Entonces Descartes estaba mintiendo: la mente y sus 
percepciones podrán estar separadas del cuerpo, pero sí ocupan un 
espacio. Y están vivas entonces las preguntas de siempre. ¿Por qué y 
para qué y en dónde y cuándo existe la consciencia si todo es 
materialismo? ¿Es la consciencia, con sus sincronismos, otro ejercicio 
del cerebro? ¿Es la consciencia materia que modifica la materia? 
¿Cómo puede venir lo inmaterial de lo material? ¿Por qué y para qué 
y en dónde y cuándo existe la ficción: cómo viene la ficción desde la 
realidad física? 

¿Es la ficción esa percepción de la realidad física, esa “qualia”? 
¿Cómo es atender, recordar, percibir como otro? ¿Qué sucede apenas 
uno entiende que “esto es así pero es así para mí”? 

—Puro esoterismo —dijo el encorvado profesor Pizarro, mirándola 
fijamente, sin enderezarse en su silla—, pero está divertido, sí. 

Oh, “divertido”: “divertido” era la palabra que solía usar él, cuando 
aún era “el legendario profesor Pizarro”, si le parecía que el trabajo de 
un estudiante valía la pena y lo empujaba un rato fuera de sí mismo. 
Flora Valencia dio unos pequeños aplausos y unos zapateos de niña y 
exclamó “yei”. Repitió “divertido” como diciendo “cinco sobre cinco”. 
Dio una mordida a su croissant con chocolate y almendras que se 
estaba derritiendo porque todo era un horno en Bogotá. Estaba 
sudando la pobre en una camiseta sin mangas que tenía pintada la 
secuencia de la evolución desde el mono hasta la mujer. Sus hombros 
rectos y sus brazos tatuados, “Beside you in time” y la muñeca anime 
haciendo porquerías, ya eran lo usual. Su piercing en la nariz, un 
anillo pendiendo de una fosa nasal que la hacía ver precolombina, sí 


era nuevo para él. 

Y su cara de niña que no lograba disfrazarse de universitaria. Y su 
casco y sus patines y sus protectores llenos de calcomanías de 
calaveras para volver a su casa. 

—¿Qué tal este hijo de la gran puta? —gritó, de pronto, la cajera 
detrás del mostrador—: A mí me llega a salir con eso mi marido, si 
todavía tuviera marido, y lo voy es devolviendo por donde vino. 

Subió el volumen para que la clientela de Mi Rincón Francés, en la 
calle 12C ++ 3-64, escuchara desde la puerta hasta el patio lo que 
estaban contando en la radio: que ayer un jardinero de apellido 
Monroy se amarró con cabuya a uno de los árboles junto al car del 
parque despejado y verde del barrio Modelia, porque de no haber sido 
así, según dijo a los agentes del lugar, entonces habría asesinado a su 
mujer “con el machete”, y todo por haberse metido, “la muy perra”, 
con su compañero cuando él andaba arreglándoles los jardines a las 
sucursales de un banco en Bucaramanga. “Qué imbécil”, dijo el viejo 
cliente, “yo la macheteaba”. “Ya sé qué quiero de regalo de 
matrimonio: una cabuya”, bromeó el noviecito ante el desconcierto de 
la noviecita. Y nadie se rio porque ese 2016, si usted lo recuerda, todo 
estaba en suspenso y minado y a punto de volverse pesadilla. 

El profesor Pizarro vio la decepción en la cara de Flora Valencia, ay, 
Dios mío, yo no fui. Quiso decir algo, pero antes, antes de que 
cometiera un error, habló ella. 

—Justo anoche estábamos trabajando con mi profesora de 
Constitucional en un documento sobre el feminicidio —le aclaró—: el 
año pasado hubo cuatro al día, ¿sabía?, ¿supo?, cuatro al día. 

—Pero lamentablemente usar la palabra “feminicidio” no va a 
resolver el problema. 

—Pero como escribió en 1984 el profesor Horacio Pizarro, o sea 
usted, “el lenguaje es una ficción, pero al final es también un lente”. 

—Yo no soy un machista —le susurró a esa alumna iluminada e 
inocente que ahora recordaba como la sapa que levantaba la mano en 
todas las clases del primer semestre, pero es que en ese entonces no 
tenía ese anillo colgándole de un fosa ni tenía esos tatuajes en los 
brazos. 


—Yo sé, profesor, yo he estado defendiéndolo en Facebook todo este 
tiempo —le dijo ella bajando la mirada como pidiéndole excusas en 
nombre de la humanidad—, pero no soy la mejor abogada porque 
odio las bajezas y las groserías. 

—Yo le juro que he sido un buen hijo y un buen esposo y un buen 
padre —declaró con una extraña voz quebradiza que ni él mismo se 
esperaba—: yo no habré entendido del todo lo duro que les toca a las 
mujeres, que por mis hijas lo he visto, pero siempre he vivido 
pensando que las que me rodean son más inteligentes que yo. 

—Yo sé, profesor, no tiene que decírmelo a mí que he visto lo que 
han hecho esos hachepés —le dijo Valencia dándole palmadas en la 
mano vieja y venosa que estaba demasiado vieja y demasiado venosa 
para su edad—: y yo siempre me he sentido respetada por usted. 

—Yo he vivido detrás de mi esposa y detrás de mis hijas como si me 
estuvieran pagando —continuó, encharcándose los propios ojos, 
fascinándose con su habilidad para ir enlazando las palabras—, y 
nunca he pensado mal de ellas por ser mujeres ni he pensado que 
estén más locas que los hombres, y he tenido colegas extraordinarias 
como la misma Terán, y nunca he tenido amigotes hombres para irme 
de farra a un bar de putas y de travestis, y no me he reído 
especialmente cuando alguien hace chistes sobre lo mal que manejan 
las mujeres, y sí, he coqueteado con otras en mis décadas y décadas de 
matrimonio, pero, por miedoso o perezoso o lo que sea, me he tragado 
la lengua y me he amarrado el cuerpo cuando me he quedado 
deslumbrado con una alumna y todo ha ocurrido en mi cabeza y 
nunca he llegado a la casa después de cometer un pecado. 

—¿Pero usted por qué no les dice todo eso, usted por qué no les 
calla la boca, profesor, y los manda a la eme? —dijo Valencia, en el 
borde de su silla y con la comisura de los labios llena de chocolate, 
con cara de haber estado esperando este momento—: Es que nadie 
puede decir nada malo de usted. 

Manoteó. No dijo “allá ellos” ni “para qué si ya me condenaron” ni 
“que les den por el culo”, sino que lanzó la mano en el aire, cansado, 
como cerrando esa puerta. Contó un par de cosas más con la ilusión de 
que otra verdad echara a rodar: que Terán le había confesado una vez 


en un viaje que quería adoptar un niño y que había estado enamorada 
de él cuando le había dictado Filosofía Moderna, que Terán no era en 
la intimidad la mujer políticamente correcta que era en Facebook, sino 
una mujer cargada, llena, repleta de humor negro que sacrificaba a 
quien fuera con tal de que sus chistes tuvieran efecto. Se desahogó. Se 
dejó ver deshecho y amargo y con la tensión alta en las sienes. Se dio 
cuenta de que necesitaba saber de viva voz de qué lado estaba su 
alumna. 

—Y ahora, de un día para otro, esta bruja quiere sacarme del 
departamento, pero yo no me voy a dejar, no: estoy armando un grupo 
de investigación, “Lenguaje, violencia y reconciliación” o alguna cosa 
así, ahora que sólo se habla de esa mierda de la paz. 

—¡Yo quiero estar! —aplaudió y zapateó Valencia sin reparar en la 
grosería—: Y seguro que mi profesora de Constitucional nos ayuda a 
montarlo apenas vuelva de La Habana. 

—Y a ver si la harpía esa es capaz de sabotearme esta vez — 
continuó como pasando por encima de la frase de ella, pero apenas 
dijo “esta vez” cayó en cuenta de lo que Valencia acababa de decirle. 

No había aire. El aire estaba afuera y se negaba a entrar. Empeoraba 
el calor y empeoraba todo: veintiséis grados centígrados bajo el sol 
sanguinario de Bogotá. Quizás a Pizarro le era imposible dejar de ser 
un hombre de cincuenta y ocho años. Tal vez dejaba escapar entre sus 
frases oprobios e infamias de las de siempre, “esa bruja”, “esa harpía”, 
“esa gorda”, como los maridos de las señoras bogotanas de siempre. 
Pero ella sí que sabía —no como su generación de teóricos, no como 
su generación de inútiles que crecieron pensando que eran especiales 
— qué era ser despreciada por un hombre. Y no era encontrar en un 
muro de Facebook un artículo que asegurara que las mujeres con hijos 
eran más inteligentes que las otras. Y no era ser tratada con 
caballerosidad, ni ser mirada por un par de hachepés como una 
pequeña gárgola, ni ser definida, en fin, por los lugares comunes de su 
sexo. 

Era ser ninguneada, ser olvidada sin haber sido antes conocida. Era 
hacer una fila para nada: no existir. Era ser aplazada para siempre e 
ignorada para siempre como si ni siquiera hubiera sido juzgada, sino 


que hubiera nacido de una vez en una celda que nadie más ve. 

Se veía ahora a sí misma desde arriba en un arrebato de aquellos. 
Veía las boronas y los restos del croissant en el plato, y los gestos de 
indignación de la cajera, y las contorsiones de los noviecitos en el 
patio, y la fachada vieja de la vieja panadería de La Candelaria, y La 
Candelaria resistiendo el conjurado 2016 mucho mejor que todos 
nosotros, y Bogotá hecha su propia enemiga y perdida en sus 
viceversas, y el continente varado en el océano como una isla enorme 
en donde el hombre experimenta con el hombre, y el mundo 
empequeñecido y empobrecido por la justicia divina del universo. 
Pero sobre todo se veía a sí misma mientras su ídolo le pedía auxilio, 
mientras le daba las gracias como reivindicándola y le decía “bueno, a 
trabajar”, para ser su personaje. 


Salió de la biblioteca a las ocho de la noche. Se puso los patines. Se 
ajustó los protectores y las cargaderas del morral. Se amarró el casco a 
la quijada cuadrada. Y una vez más le dijo a Pizarro “hasta luego, 
profe” antes de darle la espalda. Tomó la ciclorruta de la calle 13 
entre la demasiada gente —esa señora de abrigo que va mirando al 
piso, ese viejito de boina y sudadera que le levanta una ceja, ese 
lavavidrios de cachucha que baila con su cepillo— que va por la vía 
como si fuera por la acera. Esquivó postes de luz, pancartas de 
almorzaderos, arcos de hierro, transeúntes, perversos, piratas, 
vendedores, motos: “¡Cuidado!”. Atravesó el aire pegajoso y asfixiante 
y negro de los exostos. Y patinó entre olores, un, dos, zas, zas, hasta 
dar la vuelta en la carrera 30. Y se metió luego por la ruta del barrio 
hasta llegar al apartamento en el Bosque de los Comuneros. 

Abrió feliz la puerta del lugar, feliz, claro, porque su reunión con el 
profesor Pizarro acababa de darle forma a su monografía, pero 
contrajo el gesto y se tragó la sonrisa y cerró la cara cuando vio que el 
único que estaba esperándola era su padrastro el sometido. Y que 
tenía cara de “chito que su mamá está brava”. 

La mesa de vidrio ya no estaba puesta porque la familia comía a las 
ocho en punto, ni uno más, ni uno menos. Sólo quedaba, sobre el 
individual acolchonado, su vaso con jugo de mora y su plato 
aguamarina de todas las noches —bajo las tres luces blancuzcas de las 
tres lámparas de metal clavadas en el techo del comedor— cubierto 
por otro plato aguamarina para que no se le enfriara el pollo sudado 
con ensalada de remolacha que le había servido su madre antes de irse 
a la pieza a ver en qué iban sus telenovelas: La esclava blanca y Hasta 
que la muerte nos una. No había rastros de su hermanito de diecisiete 
años: “Se fue a la casa de la novia a ver nosequé”. Y era triste porque, 
desde el domingo en que la había visto tomada de la mano de otra 
mujer, su mamá apenas le decía lo necesario: “Páseme ese 


quitaesmaltes”, “plánchele la camisa limpia a su hermano”, “hágame 
el favor lave los platos”, “confiésese”. 

Y su padrastro, Vladimir, que tenía una marquetería en el 7 de 
Agosto pero a esas horas siempre estaba vestido con una sudadera 
pegada al cuerpo porque venía de levantar pesas en el gimnasio, 
también le hablaba poco y no le decía más “usted es mi hija” porque 
no quería pelear con la fiera de su señora. 

—¿Dónde andaba? —le susurró de la cabecera de la mesa a la 
puerta—: Su mamá estaba preocupada por usted. 

Gracias por preguntar. Estaba recibiendo las lecciones más 
importantes de mi carrera, Vladimir, estaba poniendo en orden el 
trabajo que voy a hacer sobre la mente como un software en el 
hardware de la realidad: “¿Cuando un cuerpo muere adónde va a dar 
su mente?”. Estaba confesándole a mi profesor favorito que me 
imagino un mundo estruendoso e inhóspito que es una suma de redes 
de arquetipos en las que cada quien interpreta su papel. Y no me dijo 
que estaba loca, loca, sino que me fue diciendo “esa idea está en las 
Meditaciones” y “revise este capítulo de Materia y memoria” y “todo 
esto me suena a la substancia divina de Spinoza”. Y ahora quiere 
montar conmigo un grupo de investigación sobre el lenguaje, la 
violencia y la reconciliación: ¿puede creer? 

—Vaya y salude a su mamá que ha estado preocupada por usted 
desde que llegó del salón de belleza —le respondió su padrastro sin 
ninguna intención de moverse de esa silla—: felicitaciones, mija. 

Flora Valencia asintió y se fue por el pequeñísimo pasillo a la 
habitación y dijo lo poco que podía decir desde la puerta entreabierta. 

“Mamita: ya llegué”. “Sí señora: ya voy a comer”. “Es que estaba 
trabajando con mi director de tesis en la universidad”. “Buenas 
noches, madre, que la quiero mucho”. 

Y le dio tristeza oírle las palabras sueltas de cada noche, “bueno”, 
“ya se le enfrió el pollo”, “ah”, “acuéstese temprano más bien”, “rece”, 
pero se le fue rápido la desazón porque todo lo demás de la vida 
estaba saliéndole bien. Se despidió de su padrastro con su plato en las 
manos. Se fue a su cuarto haciendo equilibrio para que no se regaran 
en el tapete la vinagreta de la ensalada de remolacha y el jugo de 


mora. Dejó el plato y el vaso sobre el escritorio de los dos, y se le cayó 
el tenedor al piso, ¡clac!, pero no había nadie dormido a esa hora. 
Puso sobre la cama de su hermano el desorden de su hermano: esos 
jeans, esos zapatos embarrados, ay, Víctor, qué mamera, tiene esta 
pieza vuelta eme, negro. Cerró la puerta con seguro: clic. Sacó del 
morral el portátil marca Dell que había comprado cuando era mesera, 
y lo abrió sobre su cama y lo encendió. 

Y llamó por Skype a su chica, a Sol, que vivía en el mismo conjunto 
pero en el edificio de enfrente —y su vida era bailar y no era de acá 
sino de una ciudad del Valle: de Buga—, para que la acompañara a 
comer. 

La alegre y urgente y optimista Flora Valencia, veintidós años, 
Géminis, estaba tal como ella es porque el despenador Mercurio —su 
regente— estaba dándoles buenas noticias y devolviéndoles la energía 
en el trabajo a las personas de su signo. Y entonces comió y cruzó 
versos de amor y armó planes con Sol como si de verdad tuvieran una 
vida por delante, como si nadie las estuviera negando y nadie les 
pidiera todos los días que dejaran el embeleco ese de meterse con 
mujeres: “Vos tenés los ojos más lindos que hay”, “vos sos la bailarina 
y sos el baile”, le dijo mirando fijamente el lente de la cámara, y así lo 
dijo porque se le pegaba su acento y no temía ser cursi con ella. 

Estuvieron juntas, mirándose por las pantallas como mirándose al 
espejo con testigo, hasta que cada una se quedó dormida en su cama. 
Vieron al mismo tiempo, por pelispedia.tv, la película que querían ver: 
Carol. Lloraron en las escenas para llorar. Se guiñaron el ojo y se 
quitaron la ropa para verse así fuera verse así, y estiraron las manos 
como tocándose los reflejos. Se juraron amor pasara lo que pasara 
como un par de heroínas mal traducidas de novela del siglo xix. Y se 
fueron quedando dormidas, “ay, yo te amo a vos”, cuando Sol empezó 
a cerrar los ojos bajo la luz de la lamparita de su cuarto. Si Víctor, el 
negro Víctor, no hubiera llegado a decirles “¡vístanse par de locas!”, 
hubieran despertado con los cuellos torcidos y los computadores a 
punto de estallar. 

—Bella: mañana te tengo una sorpresa que me vas a besar —le dijo 
Sol antes de colgar. 


Y Valencia sólo supo lanzarle un beso de una vez a su chica, a su 
amada, “adiós, amor”, así el negro Víctor pusiera los ojos en blanco. 
Bajó el computador. Se arregló para dormir. Le preguntó a su hermano 
cómo le había ido donde su novia, donde Yuly, que parecía muda y 
repetía “severo” cada vez que algo le sorprendía, y luego se echó de 
lado con la sensación —mejor: con esa frase exacta— de que podría 
ser la mujer más feliz del mundo si su mamá, la mejor manicurista del 
universo, volviera a quererla. Se sorprendió a sí misma rezando, “Dios 
mío: que se dé cuenta de que siempre me ha querido así”, a pesar de 
la habladera de su hermano: blablablá. Reclamó lo que pudo, “qué 
asco, negro, vaya al baño”, hasta que se quedó en la mitad de una 
frase y su mente no supo más. 

Se despertó a las cinco de la mañana con ganas de ir al baño. Se 
levantó en puntillas para no despertar a su hermano, abrió la puerta 
como quien soporta todo el peso del mundo en la espalda, y se tropezó 
con su padrastro, ¡ay!, porque salió al pequeño pasillo del 
apartamento de sesenta metros cuadrados con los ojos entrecerrados. 
Entró. Cerró la puerta con seguro. Sentada en el inodoro, con una 
mano cubierta de papel higiénico, notó que Vladimir había dejado el 
piso de baldosa encharcado, pero que la culpa era de esa cortina de 
plástico de flores moradas y lilas que quizás era demasiado corta. Bajó 
el agua con los dientes apretados: su mamá odiaba que no la dejaran 
dormir hasta tarde. Salió a la sala a darle la cara al hombre que la 
había criado. 

Tenía puesto el apretadísimo uniforme del Sky que le había costado 
un ojo de la cara —y que lucía incómodo— porque en un rato saldría 
a la calle para subir el alto de Patios en bicicleta. 

Estaba colándose un café en la cocina y poniendo a hacer un huevo 
duro bajo el susurro de la radio: “Hijos del jefe de la oposición insisten 
en presiones del Gobierno para que los condenen”, “se reactivan 
protocolos para pedagogía de la guerrilla sobre el proceso de paz”. 
Llevaba el ritmo de su afán con las zapatillas Shimano que siempre 
limpiaba apenas volvía de la travesía, tac, tac, tac, tac, y se negaba a 
quitarle la mirada de encima al agua burbujeante. Sólo dijo una cosa 
completa: “Creo que su mamá está brava conmigo no sé por qué, pero 


seguro que ahora en la mañana se le pasa porque es que me la 
conozco de memoria”. De resto dijo cosas sueltas: “Tenemos el asado 
donde unos manes de la iglesia”, “nos vemos esta noche”, “juiciosa, 
¿no?”. Y después usó su celular prehistórico para echarle una llamada 
a su compadre: “Entonces, perro, ¿en la cigarrería de allí nomás?”. 

Flora Valencia tuvo cuidado toda la mañana: no es normal vivir así, 
sólo a algunos les es dado temerle a su madre y vivir siempre a la 
espera de un desencuentro con ella y envejecer lidiándola en vez de 
tener una relación usual, pero esa incertidumbre en su propia casa era 
lo normal para Valencia, y no dijo una sola sílaba a la hora del 
desayuno y no hizo nada aparte de trabajar en su tesis mientras estuvo 
en su cuarto estudiando y escogió muy bien sus palabras cuando su 
madre, su padrastro y su hermano se despidieron de ella cada uno a su 
manera —desde que la habían descubierto de la mano de su primera 
novia, hacía tres años, no iban con ella a ningún plan familiar, no la 
llevaban— porque se iban ya al asado donde los evangélicos. 

“Hay un jamón de pierna en la nevera”, le dijo su madre antes de 
salir. “Yo veré ese estudio que bien caro me está saliendo”, le dijo su 
hermano sin quitarle la mirada a la pantalla de su teléfono. “Juiciosa, 
¿no?”, le dijo su padrastro antes de cerrar la puerta, pero él volvió 
unos segundos después, con la excusa de que se le había quedado su 
reloj y él sin su reloj no iba a ninguna parte, y le dio dos billetes de 
veinte mil pesos “por si quiere salir a comer algo”. 

Vio desde la ventana que en verdad se fueran. Uno, dos, tres: ya. 
Corrió a su habitación a contestarle el teléfono a su chica: “Amor...”. 


( 


Preguntó cuál era su sorpresa, “¿cuál?, ¿cuál?”, como una niña que 
pregunta qué le van a regalar de Navidad cuando la Navidad aún no 
da ganas de llorar, pero lo único que recibió a cambio después de 
poner a Sol contra la pared fue la dirección donde iban a encontrarse 
a las dos de la tarde: la calle 15 + 16-64. Colgó pero se le quedó la 
sonrisa... Es que hay que estar haciendo algo bien para tener una 
novia como mi novia. Es que se me fueron tres años de vida, y me dio 
gastritis y me dio úlcera, detrás de Natalia: conquistándola sin saber 
por qué, teniéndola, perdiéndolos a todos por quedarme con ella, 


perdiéndola, espiándola, rogándole, olvidándola. Y ahora me pasa que 


hay momentos del día en los que tengo que decirle a Sol que la amo, 
“vos sos mía...”, porque me doy cuenta de golpe de mi buena suerte. 

Si le veo la cara de “cómo sos de dramática” con su ojo verde y su 
ojo gris, si la oigo decir “ya se les pasará a todos la rareza” con su fe 
en las fuerzas del mundo, si la veo fruncir el ceño mientras hace su 
tarea de Religión, si la veo tranquila, como con la mente en blanco, 
sentada en el murito de la entrada del conjunto para tomar el sol, yo 
entonces pienso “qué suerte”. 

Se cambió de ropa: jeans, esqueleto, medias cortitas. Se lavó cada 
hilera de dientes de arriba abajo veintidós veces. Echó los cuarenta 
mil pesos en el monedero y echó el monedero en el morral. Salió sin 
hacer mucho ruido, a la 1:33 p.m., porque fueron los vecinos los que 
empezaron a decirle a su mamá que ella andaba en malos pasos, como 
si fueran malos pasos ser la persona que uno es. Se puso los patines y 
los protectores. Se puso los audífonos para escuchar y cantar a todo 
pulmón las canciones viejísimas que guardaba en el teléfono: “In your 
head, in your head they are fighting”. Se puso el casco para echar a 
andar su misión. Y arrancó, zas, zas, un, dos, por las callecitas del 
barrio, y se despidió de los niños que le levantaron las manos e ignoró 
a las señoras que le dijeron no con la cabeza. 

Cómo le gustaba salir del barrio. Cómo le gustaba sentirse entrando 
a Bogotá como entrando en donde a nadie le importaba de quién 
estaba enamorada. Cuando tomó la populosa carrera 30, faltando 
quince minutos para las dos, comenzó a hacer conjeturas sobre la gran 
sorpresa que su chica le tenía reservada: ¿comida árabe?, ¿salón de 
videojuegos?, ¿librería de viejo? Cuando empezó a remontar la calle 
13, entre los mendigos y los paramilitares de civil y los prestamistas y 
las putas, tuvo la sospecha de que iban a comprar películas en el San 
Andresito de San José. Pero apenas llegó a la fachada desquiciada y 
ruinosa de la dirección, calle 15 + 16-64, Restaurante El Santero, 
pensó por un momento que la vida estaba poniéndole una trampa. 

Si no, por qué ese man con la cara vuelta eme y el pelo engominado 
para arriba como James Rodríguez se me acerca como acercándose 
para mal. Y por qué no había una sola nube en el cielo ilegible de acá, 
ni había un solo fantasma en la calle que le dijera “váyase ya”. 


Entró porque le dio vergienza salir corriendo: ser humano es ser 
idiota, y luego negarlo como si los idiotas fueran los demás, y después 
escribir tratados para borrar las huellas de la estupidez, pero en el 
trapero año 2016 todo fue mucho peor —y recuerde usted la desazón 
que sintió en su propio marzo— aquello de cometer errores como si 
fuera inevitable. Se quitó los audífonos y le dijo “estoy buscando a mi 
amiga Sol...”, y se quedó entonces en puntos suspensivos, al tipo 
engominado que se le acercó como si su sola presencia fuera la 
pregunta “cuál es su problema”. Si él no le hubiera dicho “¿usted es la 
que se va a leer las caracolas?” habría empezado a pedir clemencia 
como las huérfanas violadas en las masacres sobre las que ha estado 
investigando en estos meses. 

Se dejó guiar entre las mesas de madera del restaurante, sí, entre los 
clientes de todos los pelambres y los estratos, y si mi mamá me viera 
en estas me diría “usted no sólo es sucia sino que es diabólica”, hasta 
llegar a una oficinita que en realidad era un consultorio como de 
puesto de salud con una camillita cubierta por una sábana azulada y 
una pequeña mesa de fórmica y un par de sillas blancas de plástico a 
lado y lado. Daban miedo sus calaveritas, sus máscaras, sus santos 
envueltos en collares y sus enormes vírgenes con los enormes ojos 
encharcados. Sorprendían, y de cierto modo aliviaban, las fotos de los 
políticos y los actores (“ese es el exministro Posada Alarcón”, “esa es 
la protagonista de Hasta que la muerte nos una: Valentina Calvo”) 
rodeando al hombre desnarigado que seguro era “el santero” que le 
daba el nombre al restaurante. Olía a carne desmechada. Olía a 
cigarrillo: puaj. Y todo era tan inesperado que incluso los gritos de los 
comerciantes, que entraban por la ventana, daban miedo. 

Se arqueó estremecida, muerta de miedo, cuando Sol le puso una 
mano en el hombro. Sonrió cuando escuchó “soy yo, soy yo: vos saltás 
es por todo”. Dijo a su chica “qué susto tan hachepé” como exhalando 


las últimas palabras que había inhalado. Y se volteó y la abrazó y le 
preguntó “qué es esto” tratando de encontrarle la gracia al asunto. 

—Vos me dijiste la noche que nos conocimos que tu ilusión era que 
un día tu papá te dijera en un sueño que todo va a salirte bien, ¿no, 
amor, no me dijiste eso?, pues bueno —dijo Sol, enamorada, 
mirándola fijamente con su ojo verde y su ojo gris—: yo sé que a vos 
no te gusta creer en estas cosas, pero este es el mejor adivino que vas 
a ver vos en la vida y es mi regalo de un año de estar juntas. 

No alcanzó a digerir el parlamento de su novia porque el señor 
santero entró de golpe, como si viniera de cirugía a revisar a sus 
pacientes, preguntándoles cuál de las dos iba primero. Cuando Sol dijo 
“es para Flora...” comenzó a ponerse de pie porque se dio cuenta de 
que tenía que salirse. No le pregunten cómo fue porque lo recuerda 
por partes: que su chica se fue, que ella empezó entonces a sentirse 
dentro de un horno, que notó que le estaban temblando las manos, 
que se agarró a la silla porque pensó que se le iba a salir el corazón, 
que el santero, que se llamaba Manuel Gallego, tenía un sombrerito 
rojo que parecía parte de su cabeza, llevaba con descaro unos 
pantalones blancos, acomodaba sobre sus hombros un chaleco 
amarillo, hablaba con un acento que quizás era cubano, tapaba su 
nariz desgajada con una mano y todo el tiempo se quitaba las gafas 
pequeñas y se limpiaba el sudor del ceño. 

El santero Gallego echó las caracolas, 14, 15 o 16 grasosas 
caracolas, sobre un tablerito de madera roída dividido en cuatro 
partes de la vida. Y, como sólo dos o tres quedaron bocarriba, los 
orishas comenzaron susurrándole “son tiempos trágicos...”. 

No recuerda más gestos ni más detalles. Para qué más, no más. Pero 
tiene claro aún hoy todo lo que el santero le dijo. 

Que se tomara todo esto como un mal día. Que no esperara nada de 
ese año porque a nadie iba a pasarle nada bueno sin que le pasara lo 
peor. Que se cuidara de los dos martes 13 de este bisiesto. Que ella 
había sido una niña feliz desde sus primeros pasos. Que su papá, que 
era el camarógrafo de un noticiero de televisión, había pisado una 
mina quiebrapatas cuando ella apenas tenía dos años. Que su 
padrastro había conocido a su mamá el día en que ella entró a la 


marquetería del 7 de Agosto, viuda y dolida y encrespada, pero cada 
vez más aferrada a “la iglesia”, a pedirle que hiciera un portarretratos 
del alma bendita de su esposo. Que su padrastro, que un día va a 
estallar de tanto sentir miedo en su propia casa, ha sido más que su 
papá: “Florita: es que usted es mi hija...”. Que su mamá la desconoce, 
la rechaza, como una manicurista beata, pero un día no tan lejano 
tendrá que recibirla de vuelta en su seno. Que su hermano Víctor, el 
negro, va a tener serios problemas con las mujeres. Que ella quiere 
mucho a Sol, que es una chica que está en el mundo para notarle las 
bondades, pero que su gran amor es una mujer que trabaja 
sirviéndoles a los demás. Y que esa mujer, Natalia, que le han dicho 
que está de mesera en un restaurante en el norte, siempre la iba a 
querer y a añorar y a olvidar en vano, pero se negaba a volver con ella 
porque su novio le había hecho brujería para quedársela. 

¿Un día su Natalia le había dicho por teléfono, de la nada y para no 
darle la cara, que tenían que dejar de besarse en público y en privado 
porque si acaso eran algo eran amigas? 

¿Un domingo se había inventado ella, su Natalia, que estaba 
enferma de nosequé virus, pero la habían visto más tarde en la iglesia 
evangélica agarrándole la mano a un nuevo novio? 

¿Una tarde de hace un par de años nomás se había atrevido a 
preguntarle, cara a cara, “pero es que tú no entiendes ni con dibujitos 
que yo ya no soy como tú”? 

¿De nada había servido espiarla desde la acera de enfrente, 
reclamarle sus desdenes, mendigarle cualquier gesto, pedirle disculpas 
por errores inventados, escribirle cartas de amor de veinte páginas? 

¿De nada habían servido la falta de apetito, la gastritis, las 
canciones arruinadas, las ganas de lanzarse en los patines contra el 
camión que venía a toda eme por la calle? 

De nada, sí, así había sido. Pero había sido porque el tal novio se la 
había quedado con trampas, con brujerías de las peores. Iba a salirle 
mal al malnacido porque nadie queda impune si le vende el alma a los 
demonios. Sufriría del estómago un buen día. Vomitaría sangre porque 
sí. Dormiría doblegado del dolor entre su propia mierda: “Ayúdame, 
mi Dios, y mátame si puedes”. Y ahí estaría la embrujada Natalia, 


secándole el sudor de los surcos de la frente, soportándole los insultos 
de cuerpo poseído por la bestia, comprendiéndole la violencia de 
hombre, como un personaje principal convertido en personaje de 
reparto. Y así sería de ahí en adelante si la consultante —decía el 
señor Gallego— tomaba la decisión de dejar quieto el pasado, de 
resignarse a haberlo perdido todo sin haber tenido ni una parte de la 
culpa. 

Pero cómo iba a resignarse Flora Valencia si seguía siendo la mujer 
que escribía páginas y páginas sobre la reconciliación ante la 
narración del pasado, si seguía siendo la investigadora que denunciaba 
el feminicidio. 

Eso era lo que habían hecho los hombres con las mujeres desde el 
principio de los tiempos: embrujarlas y echarlas a la hoguera. Y cómo 
iba a permitir que eso le pasara a ella en las narices. 

Dijo la voz grave de Gallego, el santero, que dicho sea de paso es 
uno de los cuatro santeros de verdad aquí en Colombia —según se lee 
en una fotografía con un exvicepresidente de la República de 
Colombia—, que podía recuperar al amor de su vida si lo que quería 
era tener al amor de su vida “de vuelta en su destino de forma 
inmediata”, que él mismo estaba capacitado “para realizar un amarre 
de amor poderoso por muy lejos que esté la persona amada”. Esperó 
unos segundos con la mirada fija en la descorazonada Flora Valencia. 
Y, cuando no pudo más con el silencio, ella le contestó “tengo que 
pensarlo”, pues estaba convencida de que la pobre Natalia Rojas, que 
en paz descanse, tenía que escapar de ese embrujo, pero no estaba 
segura de querer recuperarla con amarres. 

—Vendrá a ti en todo caso si desbaratamos ese atado tan fuerte que 
se le hizo —dijo él mirando fijamente el piercing de ella—: ¿adónde 
más va a ir? 

—«¿Y si no se pudieran ya desbaratar las porquerías que le hicieron? 

—Se puede, niña, te lo digo yo porque se lo hice yo —respondió 
entregándose a una carcajada destemplada de espíritu resignado al 
mal—: jajajajajá. 

Siempre, desde que tenía cinco años, y usaba palabras que tocaba 
buscar en el diccionario, y pensaba más de la cuenta junto a la 


ventana del apartamento, y se hacía preguntas en voz alta que su 
mamá se negaba a responderle, había sido claro que este era un 
mundo demasiado violento para Flora Valencia: una selva sin piedad. 
Tal vez por ello, porque estaba más expuesta a la mezquindad que 
usted o que yo, porque la experiencia en la Tierra sigue siendo la 
cadena alimenticia, su cuerpo pronto se inventó esta persona gruesa 
que los niños ponían en la defensa en los partidos de fútbol en el 
potrero que quedaba a tres cuadras de su casa. Pero esto de haber sido 
derrotada por brujerías era insoportable: esto era la bajeza de la 
bajeza. 

Cómo le habían dolido las cuerdas vocales, los órganos, las vísceras. 
Había amanecido tantas veces a pesar de sí misma. Había sentido 
ganas de hacerse daño, sí, de cortarse o de estrellarse o de lanzarse, y 
antes de eso nunca había querido hacérselo. 

Y todo porque un malnacido que habrá visto un par de veces en 
toda su vida —que no me obliguen a llamarlo como se merece— le 
había hecho brujería. Sí había sido raro que de un día para otro 
Natalia le respondiera “porque no me da la gana verte”, y que de 
buenas a primeras le exasperaran sus sonrojos y sus mañas de viejita 
bogotana, y que de golpe le asquearan sus olores y le dieran 
vergilenza ajena sus tatuajes. No podía ser que una persona a la que se 
había amado tanto, que había sido su propia alma y su propio cuerpo 
—esa vez en Cartagena se quedaron en la cama mirándose y 
contándose escenas y acariciándose las espaldas—, de un día para otro 
le dijera “condéname si quieres”. 

Salió del consultorio de Gallego, el santero, cuando escuchó el 
último “piénsalo”. Cruzó el restaurante contra las miradas de 
veintipico de personas —y todos serán víctimas o victimarios en el 
submundo de la brujería, pensó— diciéndoles “no, gracias” a los 
meseros hasta que se entregó a los brazos abiertos de Sol. Y vos no 
estás haciendo nada malo, que tu tía te educó para portarte bien, sino 
queriéndome a mí como me has querido desde que empezamos a salir, 
pero yo estoy a punto de ponerme a berrear como una niñita porque 
se me ha revivido por dentro el amor de mi vida, porque ahora qué 
hago. Tengo su cara en la mente. Las palabras del santero siguen 


forzándome a resucitarla, a recordarla como era cuando aún era ella. 
Es mi tesis: lo invisible que se hace visible. 

Preguntó si debían algo: “Ya está cancelada”, “nada, nada”. Echó en 
el morral los patines, las rodilleras, el casco. Se fueron juntas por la 
calle 13 en busca de algún lugar para almorzar. Terminaron yendo al 
centro comercial Plaza de las Américas y supieron pasar una buena 
tarde a pesar de todo. Comieron dos sándwiches de atún idénticos en 
Subway. Vieron Love en 3D en una de las salas del multiplex. Flora le 
dio las gracias a Sol cada vez que pudo, “ay, amor...”, y le contó una 
versión censurada de la lectura de las caracolas: “Mi hermano va a 
tener problemas con las mujeres...”, “mi padrastro un día no va a dar 
más si mi mamá sigue así...”. Y se quedó pensando en eso de soportar 
este año como se soporta una mala jornada porque lo mismo podría 
decirse entonces de la vida. 

Tuvo claro que su novia sospechaba que algo definitivo había 
sucedido en el consultorio del santero, pucha, cómo no, quién no. 
Llevó la jornada entera como una vagabunda que soporta una piedra 
en el zapato o una experta que da una conferencia volando en fiebre. 
Sonrió como mejor pudo, y le dijo a Sol “nada, nada”, mirándola 
fijamente, siempre que ella le preguntó si le pasaba algo, si le habían 
dado una mala noticia allá adentro. Se despidió con amor de su amor 
hacia las 7:00 p.m. Saludó a su mamá y a su padrastro y a su hermano 
como si lo único que estuviera pasándole fuera lo mismo de siempre: 
“El problema de Flora es que es Flora”, se le escapó a su madre una 
vez. Fingió comerse el arroz con leche que le trajeron del asado de los 
compañeros de la iglesia. Hizo que leía. 

Pero sólo pensó en cómo todo lo que había estado viviendo había 
sido por culpa de la brujería. 

¿Y si llamaba a Natalia a contarle todo lo que le habían dicho hoy? 
¿Y si le decía “Nata: yo sé que tú no quieres saber nada de mí, pero 
acabo de enterarme de que te hicieron un amarre para separarnos”? 
¿Y si mejor la esperaba afuera del restaurante en donde estaba 
misereando, mesereando, perdón? ¿Y si le rompía el corazón a Sol? ¿Y 
si vivir era pasar de víctima a verdugo a víctima a verdugo a víctima? 
¿Y si una mente que había trastornado una mente acababa de pasar 


por encima de su mente? ¿Y si su tesis era la descripción y el 
reconocimiento de lo que no se ve hasta que se ve? ¿Y si su mamá se 
daba cuenta de que había vuelto a hablar con la mujer que “la 
desgració”? ¿Y si estaba cayendo en la trampa de imaginar una vida 
mejor? ¿Y si su vida podía ser peor? 

¿Y si el dolor revivido, que estaba sintiendo ya el ardor en la boca 
del estómago, la despertaba de golpe en la madrugada justo cuando al 
fin lograra dormirse? 


Si hubiera podido hablar de esto con alguien habría comenzado su 
confesión diciendo “estoy hecha un ocho”, “estoy como cuando me 
atormentaba que alguien me dijera “pero si tienes toda la vida por 
. Si hubiera podido contarle a cualquiera que su futuro iba a 


”” 


delante 
ser su pasado habría podido sentarse a llorar. ¿Pero a quién iba a 
contarle nada? ¿Con quién podría discutir su sospecha de que podía 
recuperar su vida de hacía tres años —ay, cómo fruncía el ceño 
Natalia cuando no entendía nada, cómo tarareaba canciones cuando se 
sentaba a leer las fotocopias de Vigilar y castigar— si sus “amigos” 
entre comillas se habían largado con ella como yéndose con la marea? 
Se tragó sola la ansiedad: eso fue lo que hizo. Cerró los ojos en el 
insomnio. Llevó aquella rutina triste pero suya desde el domingo 6 
hasta el martes 15 de marzo como si lo que le pasara en su cabeza 
pudiera quedarse a vivir en su cabeza. 

Lidió el calor del apocalipsis: veinte grados centígrados en la noche 
sin quejársele a nadie. Cumplió con sus obligaciones de puertas para 
adentro como cumpliendo un castigo: “Qué haría yo sin vos, Sol”; 
“que duerma bien, mami”; “bájele el volumen al juego, por fa, negro, 
que no me deja concentrar”. 

Fue a las únicas dos clases de Derecho que seguía teniendo a esas 
alturas de la vida. Trabajó con su profesora de Constitucional, con 
Arteaga, en su investigación para la oficina de paz del Gobierno. Leyó 
enredada en sí misma, perdiéndose y exigiéndose volver al párrafo 
anterior, los textos que el profesor Pizarro le puso a leer. 

Hizo todo lo que pudo, pero al final fue en vano, para hallarle la 
importancia a algo que no fuera la historia de cómo un brujo a sueldo 
le había quitado a la mujer de su vida. 

“Uribe, el furibundo expresidente de la ultraderecha, está 
convocando a una marcha contra Santos, el presidente de la derecha”; 
“las Farc rechazan las zonas de concentración para desmovilizados 


desarmados que se han propuesto en el Congreso”; “acaba de ser 
condenado el alcalde de Bogotá que es nieto del único dictador que ha 
tenido Colombia”; “miles de taxistas bogotanos salieron a la calle a 
protestar contra el servicio traicionero de Uber”; “el candidato 
presidencial Donald Trump, el loco del peluquín, sigue subiendo en las 
encuestas en Estados Unidos a pesar de los escándalos”; “el próximo 
fiscal será elegido por concurso de méritos”: a duras penas encontró 
las palabras para comentar con su padrastro las noticias que oía en la 
cocina antes de salir en bicicleta al alto de Patios. 

El martes 15 de marzo, cuando el reloj despertador chilló a las 5:00 
a.m., la estropeada Flora Valencia reconoció que no podía más, que a 
su mente se la había tomado la imagen de Natalia y que —así se 
tapara los oídos: “¡No más!”— oía aún la voz grumosa del santero 
susurrándole “piénsalo”. 

Y si su mente se quedaba en silencio del puro agotamiento, que de 
vez en cuando pasa, le corría otra vez por la espina dorsal aquella 
carcajada del diablo: “Jajajajajá”. 

Dio los pasos suyos de cada día: echó a andar la charla con su 
padrastro, llevó con dignidad y hastío el encuentro con su madre y 
jugó limpiamente al cruce de tonterías con su hermano antes de que 
salieran los tres —a la marquetería, al salón de belleza, al politécnico 
— por aquella puerta. 

Esperó pegada a la ventana de su cuarto, echándole vaho de niña al 
vidrio tembloroso, hasta que se fueran. Desayunó las hojuelas de 
avena con pedazos de banano que dicen que adelgazan. Se bañó con 
jabón de ruda, que Sol le había dicho “tienes que sacudirte la nube 
negra que te estoy viendo encima”, como si se hubiera acabado al fin 
la jornada de pesadilla. Se vistió bien: con una camisa blanca y un 
pantalón de paño café oscuro y una chaqueta de cuero negra que se 
pondría si alguna vez volvieran a llevarla a la iglesia. Echó las llaves y 
los papeles y los billetes entre los bolsillos. Enrolló unas fotocopias 
para leer por el camino. Dejó todo en su lugar en el apartamento, 
como si no existiera, como si ella, la hija de un valiente que sin 
embargo se fue, no fuera un problema. Salió. Caminó mirando al suelo 
hasta la Avenida de los Comuneros. Tomó el bus 192: “Piénsalo”. 


Se llevó nomás un texto de los que le había recomendado el 
profesor Pizarro, al que tenía que entregarle el primer capítulo el 
viernes 18, pero no pudo pasar de esta frase: “In particular, we will 
argue that beliefs can be constituted partly by features of the 
environment, when those features play the right sort of role in driving 
cognitive processes. If so, the mind extends into the world”. 

Sudaba. Carraspeaba para nada. Sólo había hombres en ese bus, en 
ese horno. Y quizás porque no estaba vestida sino disfrazada, tal vez 
porque de vez en cuando el mono o el tuerto o el bajito o el gordo o el 
largo o el genérico la miraban de reojo, empezó a sentirse acosada y 
huérfana en aquella silla contra la ventana: “Piénsalo”. 

De vez en cuando se asomó a ver el parque de diversiones y los 
almacenes enormes a lado y lado de la vía. Decir “de vez en cuando” 
es decir lo correcto, lo preciso, porque durante la larga media hora 
que duró ese viaje en bus tuvo la impresión de que iba a sucederle lo 
que al final le sucedió: que ese hachepé de pelo de paja y de ojos de 
fiera y gafas violeta con la gruesa camisa de leñador embutida dentro 
de los jeans, ese cojo enorme de mirada ladina que va agarrado de las 
agarraderas del bus, se cree capaz de ponerme el bulto en la cara y de 
mirarme con las cejas como diciéndome “yo sé que esto te gusta, 
perra”. Nadie dijo nada cuando ella le reclamó, ni cuando él le 
respondió “ya quisiera”, ni cuando ella se levantó abruptamente de la 
silla para quitárselo de encima, ni cuando él la siguió por el corredor 
del bus diciéndole “venga le muestro, mami”. 

Soltaron carcajadas de conspiradores tuberculosos, de extenuados: 
jujojijeja. Se rieron como si se hubieran puesto de acuerdo. No hubo 
héroes de turno, “¡hey!: ¡déjela en paz...!”, sino manes barrigones de 
cachetas brillosas y jeans apretados celebrando su miedo. Se bajó 
apenas pudo, deshecha, llorosa: “¡Aquí!”, “¡aquí!”. Detrás bajó el cojo 
de pelo de erizo, de pelo de escoba, porque esa era también su parada, 
pero también era una buena manera de poner en su sitio a una mujer 
que había osado vestirse para quién sabe quién. Desde las ventanas del 
bus azul las caras rabiosas de los conjurados, como las caras entre 
barrotes de una fila de presos salvajes, gritaron “¡ahí viene!”, 
“i¡corra!”. Y ella se fue corriendo desde el paradero en la calle 91 hasta 


la primera esquina del Parque de la 93. 
Nadie queda en pie cuando se le menciona como parte de un grupo: 


« 


no tienen perdón “el colombiano”, “el gringo”, “el francés”, “el 
filósofo”, “el abogado”, “el izquierdista”, “el derechista”, “la mujer”, 
pero sin duda “el hombre” es el que peor sale librado. Habría que ir 
uno por uno, y descubrir, por ejemplo, por qué ha publicado el 
profesor Horacio Pizarro ese artículo de Scientific American en su muro 
de Facebook, para no caer en la tentación tan justa de meterlos a 
todos en la misma horda y para no verse a una misma gritando “hijo 
de puta” en vez de “hachepé” cada vez que se da un paso en el camino 
al restaurante de moda —es ese que está allí: BESTA— en donde 
está trabajando la mujer que se ama. 

Eran las 10:33 a.m. del martes 15 de marzo de 2016. Mercurio 
pasaba por Aries: todos los hombres y todas las mujeres de la Tierra 
estaban condenados a sobrevivir a su vida íntima —a salirse con la 
suya, tercos y rastreros— a punta de diálogos dramáticos, 
ensangrentados. Y Flora Valencia, empeñada en abrir una puerta que 
podía conducirla a la peor frustración de su vida, como si no fueran 
suficientes horrores los de su investigación sobre la violencia y su 
desencuentro con su madre y su tesis en filosofía de la mente —me 
voy a enloquecer—, sudaba pero se negaba a quitarse la chaqueta. Le 
rascaba el piercing en la nariz: “Piénsalo”. Sentía vergiienza de haber 
llegado tan temprano a la puerta del restaurante: media hora antes de 
que entraran los meseros. Si hubiera tenido un mejor teléfono, un 
Samsung o un iPhone, habría podido ponerse a espiar a Natalia en 
Facebook para saber a qué atenerse. Si hubiera tenido cabeza habría 
podido leer más. 

Tuvo que caminar de una esquina a la otra, bajo la mirada lasciva 
del vigilante del único edificio de esa cuadra llena de restaurantes 
(“así es que me gustan: que haya de dónde agarrar”), hasta que vio 
que un par de hombres se acercaban a la puerta del lugar. 

Fue pronto, sintiéndose desnuda sin su casco y sus patines, a 
preguntarles a los dos si conocían a una mesera llamada Natalia Rojas. 
Y el primero, un veinteañero de gafas gruesas y de piel grasosa, se 
quedó mirando al segundo como si él no se atreviera a asegurar nada 


o no tuviera ni idea de cómo se llamaban las meseras. Y el segundo, 
un tipo de treinta y cinco o treinta y seis o treinta y siete años, 
demasiado viejo en cualquier caso para ser tan desgarbado y 
demasiado joven para tener los ojos tan ojerosos y los dientes tan 
manchados, le preguntó “por qué” como pensando que había ocurrido 
algo malo, y luego subió las rejas del local y abrió las puertas sin 
mirarla a la cara. Y cuando ella le dijo “por nada” encogiéndose de 
hombros, y agregó “porque soy una amiga que la está buscando para 
contarle una cosa”, no le dijo “siga”, sino que se hizo a un lado para 
que pasara. 

Con que ese era el restaurante vasco que salía en las páginas de 
farándula: BESTA. Con que por ahí pasaban como fantasmas los 
famosos. Qué tal ese sofá largo y más largo de cuero negro. Qué tal las 
sillas de lata de todos los colores y todas las formas. Y el piso de 
mosaicos traídos de quién sabe dónde. Y el bar lleno de aparatos de 
cobre y de plata y de vidrio venidos desde quién sabe cuándo. Y el 
techo de vigas de madera y la marquesina que conduce la luz que le 
da los bordes a las mesas de madera bruta. 

—Debe llegar once y pico, once y media —le dijo el desvaído 
mirándose un reloj que le bailaba en la muñeca. 

La extraviada Flora Valencia se sentó en el banco alto que le 
dijeron: 10:39 a.m. Sacó las fotocopias del texto que le había 
propuesto el profesor Pizarro, The Extended Mind, para no estorbarles a 
los meseros que iban llegando e iban saludando con voz de “quién 
será esta”. Leyó y leyó y leyó, espiando por encima de las hojas qué 
estaba pasando, pero tropezó todo el tiempo con ciertas frases que no 
parecían ser una coincidencia: “The moral is that when it comes to 
belief, there is nothing sacred about skull and skin. What makes some 
information count as a belief is the role it plays, and there is no reason 
why the relevant role can be played only from inside the body”. Y 
cuando estaba a punto de terminar, “without language, we might be 
much more akin to discrete Cartesian “inner” minds, in which high- 
level cognition relies largely on internal resources”, sintió, sin 
quitarles la mirada a las palabras, que Natalia acababa de pasarle por 
el lado. 


—Buenos días —le dijo el amor de su vida sin voltearse a mirarla, y 
siguió derecho. 

Ella enrolló las fotocopias como las traía. Se acomodó la chaqueta 
que no se había quitado a pesar del calor. Y esperó a que su exnovia 
regresara, zarandeada, desde la cocina. 

Ahí estaba. Tenía puesta una camiseta de manga larga gris que la 
hacía ver de diecisiete a los veintisiete. Sus ojos estaban rojos, rojos, 
como si hubiera llorado por el camino, en el camino. Su pelo rizado, 
arisco e indomable la habría vuelto idéntica a sí misma si le hubiera 
sonreído, si no le hubiera dicho “qué haces tú acá”, “quién te dijo que 
yo seguía acá”, como si la estuviera acusando de sabotearle la rutina. 


« 


Mientras dejaba escapar más frases sin sentido, “quién te trajo”, “a 
qué horas llegaste”, “qué fue lo que le dijiste a Tunjo”, “qué es lo que 
quieres decirme que te viniste hasta acá a decírmelo”, se le fue 
acercando poco a poco desde la puerta que iba a dar a la cocina hasta 
la barra del bar. Cuando estuvo apenas a un paso le susurró “pero di 
algo”, con cara de “¿de verdad sigues viva?”, y se volteó a mirar si sus 
compañeros estaban mirándolas. 

—¿Quieres que hablemos aquí? —le preguntó Flora Valencia a 
Natalia Rojas en vez de gritarle “vamos a hablar pase lo que pase”. 

—«¿Pero qué puede ser tan importante? —le contestó ella, fingiendo 
extrañeza, con la arrogancia de una protagonista—: Aquí está bien. 

—Como tú quieras: yo vine hasta acá a decirte que desde hace tres 
años te están haciendo brujería. 

No es más. Ha sido brujería que dejaras de quererme como dejaste 
de quererme, que te fueras a vivir con ese man tramposo e insensible 
que tiene esa barbita en la barbilla, que te dedicaras a esas drogas que 
a nadie le sirven sino para ver al diablo, que te partieras una pierna 
borracha en una mesa en nosequé bar que me contaron el otro día, 
que te quedaras por fuera de la universidad como si eso no fuera 
contigo. Es brujería que de pronto pienses en mí, que te imagines que 
vamos a cine y me dices las cosas que me decías en el oído cuando nos 
despertábamos juntas, y unos segundos después te entren ganas de 
estrellarme la cabeza contra el piso. Nada de lo que ha estado pasando 
ha sido tu decisión. Quizás tu amor por mí no era un amor, sino una 


trama, pero no fuiste tú sino un santero cubano de la 13 el que tomó 
por ti la decisión de dejarme. 

—Tengo que trabajar —respondió la mortificación de Natalia, sorda 
y afanada, para no acusar recibo de semejante bolero—: que te vaya 
bien. 

Quiso llorar, la arruinada Flora Valencia. Pensó en gritarle 
“¡espera!”, “¡no me dejes otra vez!” a la única mujer que iba a amar el 
resto de su vida, pero le pareció que había caído lo suficiente —y una 
vez más— en el dramatismo que ella le había criticado tanto cuando 
estaban juntas. Prefirió salir de allí. Prefirió devolverse a la vida que 
tenía, como aconsejándose a sí misma no poner en escena los dramas 
pendientes, no tentar los reveses que suelen venir solos: podría estar 
hasta el cuello de trabajo entre las investigaciones para los 
negociadores de paz, y el capítulo que tenía que escribir para echar a 
andar su tesis, y el esfuerzo diario para no arrodillársele a su mamá a 
pedirle que la quisiera como es, pero era mejor todo eso —y su Sol, 
que sí tenía diecisiete— que reeditar el desastre. Adiós. 


Se fue en dirección al Parque de la 93 para sentirse todavía más 
perdida. Cruzó el sol letal de las 11:35 a.m. por los caminitos de 
piedra entre los pastos verdes y polvorosos. Se detuvo frente a un 
árbol, a pesar de los transeúntes que la miraban como si no 
perteneciera a su raza, cuando dejó de ser una buena idea caminar y 
caminar sin saber adónde ir. ¿Y si caminaba hasta la calle 100 para 
tomar un bus de regreso? ¿Y si se metía a alguno de estos restaurantes 
de enfrente, al Café Renault o a Il Panino, a tomarse un jugo de 
mandarina imposible de pagar? Se tapó la cara con las dos manos 
como si ella misma estuviera mirándose: “Quién me manda a venirme 
hasta acá...”. Se volteó cuando sintió que alguien venía trotando allá 
atrás. 

—Perdón: soy una gúeva —le dijo Natalia Rojas teniéndose el pelo 
con la mano abierta. 

—Yo no sé qué estupideces te hice yo a ti para que todo terminara 
tan, pero tan mal —contestó Flora Valencia con la sartén del drama 
por el mango. 

—Nada, nada: a mí me dio pánico, y me deslumbré con este man y 
con su rumba, y me porté como una imbécil. 

—Y me hiciste sentir como un perro callejero y eras lo único que yo 
tenía en el mundo. 

Se había quedado sola como si se le hubiera muerto la única 
persona que sabía que no estaba mintiendo. Se le había ido de golpe y 
sin remordimientos, “es que tú y yo somos amigas, Flora...”, su única 
coartada en un mundo unánime que la acusaba de un crimen que 
nadie podía cometer. Era una loca que había tratado de pervertir a la 
hija del señor Rojas, el vendedor de la última tienda de discos y de 
películas de la ciudad, y algo había logrado: qué asco. Ya no era una 
hija, ni una hijastra, ni una hermana de un tonto, ni una estudiante de 
Filosofía, ni una mujer a unos meses de ser abogada: era una gorda 


sola que andaba por ahí cometiendo fechorías, y siempre que salía a la 
calle sentía que era mejor morirse: ya qué. 

Cómo hizo para seguir viviendo. Cómo fue que un día fue capaz de 
decirse “hoy voy a pararme de esta cama en vez de sentir estas 
náuseas y en vez de tener este dolor desde el estómago hasta la 
garganta”. Fue luego, en una Novena de Aguinaldos del conjunto, en 
la Navidad de 2014, cuando conoció a Sol. Y entonces empezó a 
despertarse con la ilusión de un mensajito de ella, “buenos días O», y 
perdonó al resto de su vida. Y quince días después, el Día de los 
Inocentes, aprovecharon que la tía de ella estaba visitando a su otra 
tía rica en Palmira para pegarse la revolcada de la vida, Dios, qué 
boca y qué lengua y qué huesos. Sol le preguntó “por qué eres tan 
perfecta”, mirándola a los ojos con su ojo verde y su ojo gris, y fue 
como si lo demás hubiera sido la infancia. 

Ver a Natalia era volver en el camino viejo al lugar en donde se 
tomó el desvío. Era echar para atrás, desconocer el viacrucis y la 
crucifixión y la resurrección, negar a Sol. Es que estaba igualita. Era 
ella como si la vida le hubiera pasado por encima, pero a fin de 
cuentas ella. Tenía cara de haber dormido dos horas apenas en los 
amaneceres de los últimos tres años, maldita rumba y maldita droga, 
pero seguía teniendo su mirada fija de gata impasible y su expresión 
de estar a punto de reírse de quién sabe quién: de todos. Para qué 
estos tres años de sobreponerse y de aceptarse si Natalia seguía siendo 
Natalia y Flora seguía siendo Flora y apenas se reencontraban la vida 
volvía a ser la historia de las dos y poco más. 

—Yo te sigo queriendo como te quería —le dijo Natalia antes de 
hacer su cara encogida de “y ahora viene el regaño...”—: esa es la 
verdad. 

—Yo a ti —se lanzó su voz quebrada, y agotada de tanto esperarla, 
porque lo suyo no había sido nunca la venganza ni el orgullo herido ni 
los humos ni la dignidad. 

—Y tiene que haber sido una brujería lo que hizo que me portara 
como me porté contigo, Flora, yo no era yo. 

Se sentaron en una banca del parque, a la orilla del camino, a 
ponerse al día en quince minutos. Examinaron las palabras del 


santero: “Trampa”, “destino”, “amarre”. Sintieron el corazón entre el 
cuerpo. Hicieron el recuento de lo que les había pasado al final de su 
pareja, de “no sé qué me pasa pero no quiero verte” a “porque me da 
la puta gana”, en clave de brujería. Se agarraron la mano, 
entrelazando los dedos y apretando los puños, como no dejándose 
llevar por nada ni por nadie. Sintieron dolor y amor y vergiienza 
cuando se vieron secándose las lágrimas. Se pidieron perdón mil veces 
hasta las 11:55 a.m. Comentaron la noticia del funcionario lapidado 
por responder “ambas” cuando un policía le pregunta “¿te gusta clavar 
o que te claven?” en un video: “Este país es homofóbico, Flora...”. Se 
pusieron al tanto: “He visto tus fotos con Sol en tu Instagram”, confesó 
Natalia, “y te espío y te espío para castigarme”. Se dijeron “y ahora 
qué”, pero ella, Natalia, se adelantó en la respuesta. 

— Ahora nada: estoy embarazada de Tunjo. 

—¿De qué? —preguntó soltándole la mano—: ¿De quién? 

—Del man que te recibió en el restaurante hace un momento: de 
Tunjo, el jefe de meseros. 

—¿Y qué dice tu...? 

—No tiene ni puta idea: yo creo que donde se entere ahí mismo me 
va es matando de un puño. 

—¿Y qué piensa el Tunjo? 

Nada. Nadie pensaba nada porque nadie sabía nada de ella: quién 
podría. Si acaso tenían claro que vivía por Barrios Unidos con el 
giievón ese hincha del Nacional —el hombre sin nombre: el giievón— 
que de lunes a viernes vendía carros en el concesionario de Chevrolet 
por allá en la Autopista Norte y los fines de semana se iba a tomar 
cerveza con los amigos de microfútbol. De pronto que era mesera en el 
restaurante que sale en las revistas: BESTA. Y que seguía 
portándose como una hija única, que a fin de cuentas lo era, a pesar 
de haberse ganado —quién sabe en qué rifa perversa— un marido 
peluqueado como un niño que la celaba como un perro. Y si alguien 
quería estar con ella, y llevarle los caprichos y las peleas en la 
madrugada porque sí, lo mejor es que fuera una persona con 
hermanos: de las parejas de hijos únicos líbranos, Señor, pues si lo que 
se quiere es una vida juntos siempre alguno de los dos tendrá que 


resignarse. 

—No sé qué decir —confesó Flora cuando sintió que ya no podía 
quedarse callada. 

—Que yo soy la muerte: la mierda. 

Quería preguntarle si iba a tenerlo. Quería decirle que contara con 
ella para acompañarla a la clínica esa en la 17 con 33 aunque aquellos 
locos imbuidos de Dios se paren en la acera de enfrente a rezar por las 
almas de las chicas que van a abortar. Se sentía perdida en la 
situación, sin embargo, sin voto y sin voz después de tres años de no 
verse. Sí le agarró la mano de nuevo y sí se la apretó. Sí se quedó 
mirando al piso como diciéndole que estaban en un callejón sin salida. 
Pero no se atrevió a decirle nada, ni alcanzó a soltar una frase 
salvavidas porque ella se puso de pie de pronto y exclamó “tengo que 
irme” y se volteó cinco pasos después a hacerle el gesto que significa 
“hablamos por teléfono más tarde” en cuestión de segundos. Luego 
regresó y le dio un beso. 

—Tengo el mismo teléfono que tenía antes —le dijo antes de írsele. 

Porque Tunjo estaba pidiéndole que entrara de una buena vez: 
“¡Natalia!”. Y en vez de meterse a BESTA a esperarla, que él no era 
su profesora de primaria, ni ella era una niña de seis años así se 
portara como una, se quedó en la puerta del restaurante hasta que 
volviera. Pobre Tunjo: decía que había estudiado Medicina con Pedro 
Juan Calvo, el galán de las telenovelas, pero que a él lo habían violado 
en una toma paramilitar —“es que aquí no se puede hacer ni el año 
rural”, decía él— y era frágil, nervioso e intenso, y le hablaba de 
libros de poetas franceses que vivían borrachos y jodidos, y la 
drogaba, y le preguntaba cómo podía ponérsele en cuatro si no estaba 
enamorada de él —“con la cabeza hundida en la almohada como un 
avestruz”, aclaraba ella—, y el pobre pendejo se volvía mierda si ella 
le respondía “yo creo que es porque me odio”. 

—«¿Esa gorda es la lesbiana? —le preguntó su voz de “yo sabía que 
usted también iba a traicionarme alguna vez”—-: ¿Qué quería? 

Quería verme, Tunjo, qué más va a ser. Yo no tengo la culpa de que 
usted se haya ido a semejante zanja tan oscura, marica, ni tengo por 
qué estar pidiéndole perdón por todo lo que le han hecho todas las 


personas que se ha cruzado usted en su cagada vida. Yo no le prometí 
amor ni le prometí más que dejarme comer. Yo le tengo cariño, 
Tunjito, porque nos pegamos unas danzadas y unas empericadas y 
unas revolcadas que ya quisieran estos carevergas, pero también 
porque usted es un hombre bueno —un gitevón capaz de inventarse 
que lo violaron, marica, pero que es el consentido de los papás y el 
hijo bobo de la Jefa: qué puede ser peor— a pesar de sus chiripiorcas 
y sus violencias y sus pataletas de pandillero que patea canecas 
porque no tiene pandilla, pero a mí no me joda que no tengo 
paciencia para que me jodan. 

—Quería contarme que mi vida es lo que es porque me han estado 
haciendo brujería —le respondió—: jajajajajá. 

Se rieron juntos como si fuera en chiste. Tunjo, un poco más ligero, 
pero no tanto porque al fin y al cabo es Tunjo, dejó caer los hombros 
que tenía pegados a la nuca. Y le dijo “vaya a cambiarse pues que la 
Jefa me tiene de acá”. Y ella se fue y tardó en volver por andar 
escribiéndole a Flora por WhatsApp “me puso feliz verte”, 
“perdóname mil veces” y “te llamo apenas salga del restaurante”, 
aunque no le respondiera, pero se comió su pasta a la boloñesa en un 
par de bocados para pararse a tiempo en la puerta de BESTA a 
esperar de uniforme —la falda gris, la blusa blanca, el chaleco negro, 
el botón con la imagen del País Vasco— a los primeros comensales. 
“¿Tiene reservación?”. “Sigan, por favor”. “¿Qué quieren de 
aperitivo?”. “Cómo estás, Natalia”. “Cómo está, ministro”. “¿De tomar, 
whisky?”. “¿Ha probado el pintxo de bacalao?”. “Marica: el señor de 
la nueve está furioso porque usted no lo atiende”. 

Cómo le gustaba hacer su trabajo: cómo la aliviaba cogerse el pelo 
atrás, arreglar las mesas, saludar, atender, ofrecer, fingir la risa, 
burlarse de los demás a sus espaldas, traer los platos, describir los 
postres, preguntar cada tanto si todo estaba bien. 

Cómo le gustaba tener la mente ocupada, como teniendo las riendas 
de un niño que no se detiene un solo segundo, para que no se le 
escapara a hacer daños por ahí: compraba colores y libros de colorear 
para eso mismo. 

Y era de lejos la mejor mesera de este mundo: porque era seria, 


callada, disciplinada, discreta. 

Y sí, miraba fijamente a sus clientes, e insinuaba una risita con el 
rictus de los labios, pero se concentraba como una deportista, como 
una monja que lava la ropa ajena como lava la propia, y lo hacía muy 
muy bien. 

Natalia estuvo asomándose a la pantalla de su celular a ver si 
llegaba la respuesta de la mujer que tanto amaba y tanto había herido 
—a ratos perdía la concentración, sí, era apenas humana—, pero hasta 
las cuatro de la tarde se portó como una máquina programada por la 
Jefa. Quién era la Jefa: la sarcástica y recia y tenaz Fernanda Castaño, 
treinta y tres años, Leo, que a fuerza de explotar el talento de su 
marido el chef y de controlar hasta los más mínimos detalles de la 
operación había convertido a BESTA en este lugar tan bello 
visitado como un rito por la farándula bogotana: la suma de los 
pimientos rellenos con los calamares en su tinta con las patatas con 
chorizo con los marmitakos de atún con las alubias con jamón. 

Doña Fernanda llegó a las 5:15 p.m. de ese martes 15 de marzo de 
2016, cuando por cuenta de los tránsitos de los planetas tantas parejas 
del mundo hubieran podido matarse si tan sólo hubieran tenido las 
herramientas para hacerlo, porque por enésima vez —por enésima vez 
por problemas en los pulmones— había tenido que llevar a su hijita de 
seis años a las urgencias pediátricas de la Clínica del Country. Tenía 
malgenio. Estaba agotada. Necesitaba ver con sus propios lentes de 
contacto “cómo iba todo por estos lados”. Quería saber quiénes habían 
venido, qué platos habían salido más, qué tanto habían funcionado las 
nuevas entradas de la carta: en fin, los pormenores. Pero, como este 
era un mes de eclipse para su regente allá en el cielo, no parecía nada 
interesada en asomarse a la cocina. 

Seguro que ella tenía la razón. Seguro que la culpa era toda de don 
Claudio, que viajó por el mundo entero para volverse el chef que es — 
y sí, amable y sonriente y genial sí es, pero hoy estaba impaciente e 
irascible—, porque si acaso es cierto que nosotras somos las que 
ponemos en escena los problemas, entonces también es verdad que 
siempre lo hacemos sobre los desplantes y las arrogancias de ellos. 
Seguro que la Jefa le dijo como en enero “Claudio: yo de verdad creo 


que tu salsa de pimientos choriceros es muy fuerte para esta ensalada 
de callos que te inventaste”. Y seguro que él le respondió “por qué no 
la haces tú mañana” como diciéndole que se fuera a la mismísima 
mierda. De pronto ella le dijo “Tata tiene otra vez esa tos”, pero él se 
encogió de hombros porque los genios no pierden el tiempo con 
termómetros. 

Quién podría saberlo: cada cabeza tiene su propia manera de 
hacerse zancadilla, cada pareja practica un rito perverso que sólo tiene 
solución para aquellos que no lo están practicando. 

Y lo mejor suele ser entonces —se dice a sí misma la versión 
dispersa de Natalia— subirse a la cama como una niña turca a 
colorear mandalas con los colores de la caja que compró el otro día. 

Sea como fuera, doña Fernanda se sentó en una de las mesas de la 
entrada, con los ojos cerrados por la jaqueca y la cabeza apoyada 
como un mundo en la palma de la mano, a escucharle al Tunjo su 
reporte. Luego la llamó a ella, “venga un momento please, mi Nata, 
venga me cuenta usted una cosa”, a ver cómo estaba, porque la estaba 
viendo pálida desde hacía algunos días. Y ella le contestó que estaba 
bien, aunque estaba enloqueciéndose cuando no estaba mesereando o 
coloreando, porque justo en ese momento le entró un mensaje de la 
única persona noble de la Tierra: “Ese bebé es nuestro primer hijo”. Le 
respondió a doña Fernanda “¡cómo se le ocurre!”, felizmente aturdida 
por el sms pero mentirosa “porque sí” como había sido desde niña —y 
ahora mírela—, cuando la Jefa le preguntó si estaba embarazada. 

Agregó “no, no, no” hasta incriminarse. Arrugó la cara mientras la 
Jefa —que era una mujer bella después de haber sido más bella y 
tenía los ojos fijos y pequeños y claros como el pelo rubio y 
desordenado de esposa resignada a sí misma— le hablaba de la 
maternidad como si de verdad fuera su amiga y le ofrecía lo que le 
hiciera falta “por si acaso”. Pero de resto sonrió como reconociéndole 
a la vida sus giros, y dejó de oír los ruidos y las palabras, y quién sabe 
qué más caras hizo pensando en “ese bebé es nuestro primer hijo” 
hasta que la Jefa le puso una mano en el hombro y le dijo “a ver si 
pasa rápido este maldito año del Mono”. Y luego salió del restaurante 
sin decirle adiós a nadie, Fernanda, y se fue sin siquiera asomarse a la 


cocina. 


Fernanda estiró la mano entre el calor, veintiséis grados centígrados 
sin brisa y sin nubes a las seis de la tarde, para tomar un taxi como 
jugando ruleta rusa. Fantaseaba a veces con que le pasara algo —ella 
en la cama de los dos, molida y traumatizada, atontada por la 
escopolamina— a ver si por un momento su marido le daba las gracias 
por haberlo querido, pero lo único que le importaba a él era su cocina. 
Sin ella, sin sus ideas y sus diseños y sus videos que documentaban el 
día a día del restaurante, seguro que no se hubieran convertido en 
semejante meca ni les habrían dado la portada de la revista Resumen. 
Si ella no le hubiera dicho “mi vida: yo renuncio a la agencia ya para 
montarte tu sitio”, cuando la niña, Tata, empezó a ir al jardín, 
seguirían siendo un par de almas en pena quejándose de sus jefes y de 
los trancones. Que se sirva su propia mierda como ropavieja. 

Pidió por su Samsung una camioneta de Uber porque el único 


€ 


taxista que le paró a su mano llena de anillos le preguntó “¿para 
dónde va mi reina?”. 

Miró a ambos lados de la calle antes de subirse, “buenas tardes, 
doña Fernanda”, como si anhelara pero temiera pero eludiera una 
aparición acezante de su esposo. Maldita comezón del séptimo año. 
Maldita Marilyn Monroe con su maldita falda blanca. Con los ojos 
cerrados, y con la cabeza descansada contra el vidrio como un fardo, 
Fernanda trató de ponerle atención al noticiero humorístico de La 
Luciérnaga: “Ha dicho Washington que las hectáreas de coca en 
Colombia son, hoy, cerca de ciento cincuenta mil —reveló el 
periodista condenado a hacer el papel del serio—: se trata de un 
crecimiento de más del cuarenta por ciento”. Y el chofer comentó “y 
todavía quieren hacer la paz con los asesinos de las Farc: aquí el único 
serio es Uribe”, y ella estuvo a punto de sacudirse la angustia y la 
desazón, pero vio en la pantalla del teléfono el nombre de su marido: 


Claudio. 


Ahora sí, ¿no, cabrón?, ahora sí te entró el miedito de perderme que 
te entraba antes. 

Su mamá, que es la incorrección política en dos patas, se lo dijo 
desde que lo conoció: “Yo sólo te digo una cosa, Fernanda: no hay 
tuerto ni cojo bueno”. 

Pero quién carajos iba a pensar que la cojera era su defecto menos 
grave. Hacía ocho años, cuando se conocieron en la agencia de 
publicidad para una campaña sobre la panela, el cuento del ladeo le 
pareció hermoso: se había partido en pedazos la pierna a los cinco — 
ese crespito pelirrojo y pecoso y fruncido que se pensaba por lo menos 
tres veces cada una de sus frases— por andar jugando al jardinerito 
Lucho Herrera en una bicicleta oxidada que había sido de su hermana. 
Siguió pareciéndole parte de su encanto cuando la sacó a bailar 
Llorarás en el antro de salsa allá abajo de la iglesia de Lourdes, cuando 
saltó a la piscina de niños en la luna de miel en Jamaica luego de 
comerse esas chuletas jerk que no hay nada más rico que eso, y 
cuando se llevó en sus brazos a la Tata, recién nacida, cojeando 
tiernamente por el pasillo, pero poco a poco —con el paso de la 
intimidad— se le fue volviendo un gesto de villano. 

Siempre que lo agarraba chateando con esas amigas perras que le 
mandaban corazones latiendo por WhatsApp, siempre que daba 
vueltas en la cama hasta las 3:33 a.m. porque su mamá quién sabe por 
qué demonios quería hablar con él —“cuando mi mamá no está bien, 
nadie está bien”, balbuceaba, hecho un niño, en duermevela—, y, 
ahora que andaba diciendo que oía voces en la madrugada en la 
cabecera de la cama, Claudio no era Claudio sino un cojo hijueputa. 
Ya no le aguantaba una sola pendejada más. Tenían una hija de seis 
años, por Dios, era tiempo de que dejara de portarse como un niño 
impune. Ya no podía darse permiso a sí mismo de despertarse, igual 
que hoy, sin enterarse de que Tata había estado tosiendo toda la 
noche, por ejemplo. 

Y bueno: que siguiera haciendo lo que le diera la regalada gana 
hasta que le diera cáncer de próstata, que dejara la tapa del inodoro 
levantada y abandonara la toalla empapada sobre la cama y soportara 
que su mamá no le dijera “te quiero” sino “te oigo enfermo” y comiera 


empanadas de pipián con ají de maní y cambiara de cara cuando 
entrara al restaurante algún famoso y olvidara que a esta 
“controladora” le debe todos esos artículos de prensa sobre “el hombre 
que abandonó el Gato Dumas porque le quedó chiquito” y lloriqueara 
como un niño cojo que sigue temiéndoles a los mismos fantasmas de 
su infancia en Popayán, salvo chatearse con la puta de la exnovia de la 
universidad. Tan amigos. Tan confidentes. Tan confianzudos. 

Como si no estuvieran casados cada uno con otro —“cómo está él”, 
“cómo está ella”— hace siete años. Como si fuera normal decirle “me 
haces falta” a un exnovio. 

Sí, podía ser que la solución fuera, como le decía la incorrecta de su 
mamá, tener a la enemiga mucho más cerca, pero yo quiero que 
alguno de ustedes trate de aguantarse una comida con estos dos 
malparidos hablando de la vez que un profesor de nosequé mierdas los 
regañó enfrente de todos por andar allá atrás muertos de la risita, o de 
la vez que les dio por comerse unos ponquecitos con mariguana antes 
de agarrar el último tren a Viena, o de la vez que los bajaron del U- 
Bahn por haberse colado como un par de colombianos, jejejé. Yo 
quiero verle la cara a usted cuando la pendeja esa le dice “es que 
como a Claudio le gusta dormir bocarriba...”. Fernanda se rendía, sí, 
no había nada más que hacer: qué más. 

Pero había llegado ya a la frase tan temida que le había oído a su 
mamá tantas veces: “No será buen marido, pero es buen papá”. 

Y si se ponía la mano en el corazón no estaba segura de que la 
segunda parte fuera cierta. 

Y la noche anterior había tocado el fondo antes del fondo esa pareja 
porque —no me pregunten por qué: de pronto por el calor pegajoso 
que ha estado haciendo por las noches— a aquella amiga imbécil le 
había dado por tomarse una foto disfrazada de Marilyn Monroe en La 
comezón del séptimo año y por mandársela a su marido. Y Claudio, en 
vez de andar pendiente de la gripa de su hija, que la niña además lo 
estaba llamando, se quedó llamando en vano a la mamá y a las amigas 
de la mamá a ver si sabían en dónde estaba y chateando con su 


hijueputa. Y fue a ver a la niña antes de acostarse, y le cantó alguna 


canción de los Rolling Stones, “please allow me to introduce 
myself...”, y entonces llegó a la habitación de los dos demasiado 
tarde: cuando ella ya había decidido fingir que se había quedado 
dormida. 

No se dio cuenta de que a Fernanda se le estaba pegando la 
enfermedad de su hija: no escuchó las gárgaras con Clorexhol ni vio 
los sobres de Noxpirín ni notó la taza llena de Pax. 

Hizo todo lo que pudo para despertarla. Encendió la refulgente 
lámpara de su mesa de noche. Se puso a ver quién sabe qué cosas en 
la pantalla de su teléfono sin siquiera bajarle el volumen: tac, tac, tac. 
Se sentó un buen rato en la silla mecedora que cruje: crac, cric. Dobló 
los pantalones del día con las monedas adentro: taratarataratá. Se 
tomó una cerveza en calzoncillos como un macho: glugluglú. Y luego 
se acostó sin hacer ningún esfuerzo para no jalarle las sábanas ni las 
cobijas. Y después le rozó los tobillos con las uñas largas de los pies. 
Pero ella siguió respirando pesadamente, en posición fetal y en su 
extremo de la cama, como si ya estuviera en el sótano del sueño. Sí, 
desde niño le dicen a uno que es mejor no irse a dormir peleando con 
el marido, pero que se muera ese cojo hijueputa que por ella no hay 
problema. 

Ella también durmió mal, también durmió poco. Siguió en vivo, en 
su papel de maja dormida, todos los movimientos de su esposo desde 
la noche hasta el amanecer. Él palpitó —es decir: su corazón latió a 
mil— quién sabe por culpa de cuál culpa. Cojeó por ahí como un alma 
en pena, el Patasolo, porque si se dormía de último empezaba a jurar 
que en ese cuarto había un fantasma. Susurró otra vez “Fernanda: ¿tú 
oyes ese ruido?” y “yo me quiero ir ya de este apartamento”, porque 
en ese entonces seguía denunciando la voz del espíritu que los 
acosaba. Como siempre que se desvelaba, que tenía sus épocas de 
torturarse a sí mismo, se encerró en el baño del fondo a cagar y a leer 
en su teléfono noticias de restaurantes. Luego volvió a la cama. Y algo 
durmió, y algo terrible soñó, porque sólo hasta media hora después 
una pesadilla lo sentó en la cama. 

—Fernanda, Fernanda... —le zumbó agarrándola del hombro. 


” 


Pero ella fingió un “qué...” sin entonaciones que quiso decir “ni 


siquiera voy a recordar esta escena de la noche”, y tosió un poco, y lo 
dejó solo porque no podían seguir quedando impunes sus coqueterías 
asquerosas de típico macho de vereda y sus negligencias de papá que 
se siente el mejor amigo de su hija, y un rato después, que pudo ser 
una hora, encendió el televisor en los titulares del noticiero (“las 
consecuencias de la sequía siguen golpeando al país...”, dijo la voz 
urgente del locutor de Noticias RCN) porque empezaba la coreografía 
para llevar a la Tata hasta el bus del colegio. 6:15 a.m.: se baña. 6:25 
a.m.: se viste. 6:35 a.m.: se desayuna. 6:45 a.m.: se lava los dientes. 
6:50 a.m.: se va de la mano de su madre, porque quién más va a salir 
a esas horas de la mañana, calle abajo, al paradero. 6:55 a.m.: se va. 

Hoy fue diferente porque, de tanto evitarse el uno al otro en el 
camino de la puerta de la ducha a la puerta de salida, su hija les 
preguntó si les pasaba algo: “Nada, nada”. 

Fue extraño porque Fernanda se negó a decirle “ya vengo” a 
Claudio, y se negó a mirarlo siquiera, cuando se metió con la niña al 
ascensor, y la niña se fue tosiendo, y tosió y tosió en vez de decir 
“adiós, papito”. 

Fue incómodo porque las dos, mientras bajaban en el elevador 
jugando piedra, papel y tijera a ver quién empezaba el juego de “veo, 
veo”, escucharon el portazo del energúmeno ese: no hay tuerto ni cojo 
bueno. 

Y triste porque a ella le dio por tomarle a la niña una fotografía en 
el paradero, con su uniforme oscuro y su morral rosado y su bufanda 
de todos los colores, para publicarla en Instagram: “No me acostumbro 
a que mi bebé se vaya sin mí”. 

Cuando volvió al apartamento, a punto de alcanzar la resignación 
de siempre y de recordar que él sólo la tenía a ella, él estaba 
esperándola de pie como si no quisiera esconderse más. Quizás si le 
hubiera pedido de buena manera que le explicara qué estaba pasando 
habría podido decirle “estoy cansada de que esté primero una exnovia 
que te echó como un perro que nosotras” o “estoy mamada de que no 
puedas dormir porque tu mamá no quiso contestarte el teléfono” o 
“estoy hasta el gorro del cuento del fantasma” o “estoy seca de tanto 
esperar que me reconozcas así sea esto por haberte montado el 


restaurante en que te tomas fotos con Valentina Calvo”, la actriz, pero 
la frase que él tenía en la punta de la lengua era la misma frase que le 
soltó la noche del concierto de los Rolling Stones: “Cuál es tu puto 
problema...”. Y ella le contestó simplemente que se fuera a la mierda. 

No fue más. Por primera vez en siete años de matrimonio ninguno 
de los dos recobró el instinto de supervivencia para pedir perdón. 
Fernanda esperó que Claudio golpeara a la puerta del cuarto, que 
cerró con seguro, pero jamás pasó. Se bañó. Se arregló. Se puso los 
lentes de contacto que se ponía cuando eran un par de recién casados 
enamorados porque sí: por qué más. Y cuando salió de la habitación 
de los dos a decirle que podría ver a la Tata cada quince días porque 
eso decía la ley, con las sienes a punto de estallarle encima al mundo 
y los dedos encorvados como garras de monstrua, tuvo que tragarse 
los insultos que había pensado bajo la ducha porque no lo encontró 
por ninguna parte. Siguió el timbre de su celular, Hello de Adele, como 
migas de pan. No era él, no, sino el colegio de la Tata. 

Que la niña llegó con fiebre de treinta y nueve grados al colegio. 
Que le dieron Dolex hace veinte minutos. Que si mejor la vienen a 
recoger que los pulmones están silbándole. Y no para de toser. 

Dejó una razón en la portería para su empleada: que voy a llevar a 
la Tata a urgencias. Se fue hasta el colegio en un Uber, “siga, doctora”, 
y se fue hablando mal de Claudio con su mamá: “Esta mañana leí que 
este va a ser el peor año de todos porque es el año del Mono”, le dijo 
la señora. Fernanda llegó por allá, en la calle 200 con autopista, una 
hora después: ¡una! Se devolvió en la camioneta blanca con la pobre 
niña, enroscada sobre sus piernas como si se negara a enfrentar el 
mundo, como remontando el peor camino de su vida. Cuando volvió 
al edificio, en la calle 67 con la carrera 1?, recibió el siguiente mensaje 
de texto: Compra en UBER BV por 170,999.60 Tarjeta 
Gold  Credimensión 7777  Trx Exitosa Fecha 
15/03/2016 Hora 11:46:15. 

Y le echó la culpa al cojo de todo lo que les estaba pasando a las 
dos. 

Y se dijo “que vaya pensando con quién va a ir a su versión de 
Hamlet de este sábado”. 


Claudio no la llamó en todo el día ni siquiera a preguntarle por qué 
no había ido al restaurante. 

Pasó tres horas en la sala de urgencias pediátricas de la Clínica del 
Country porque fue necesario esperar los resultados de un par de 
exámenes: quien quiera deprimirse, quien busque confirmar que todo 
lo que hacemos en el día es impedirle a la cabeza que recuerde el lado 
oscuro del cuerpo, que pase tres horas en una sala de urgencias 
pediátricas, en una sala repleta de niños resignados a la muerte. 
Fernanda quiso pasar sola por esa experiencia aplastadora, que la 
había horrorizado desde que la Tata era un bebé (“¡Cerón Castaño, 
Alejandra!”, desde las terapias respiratorias hasta las radiografías 
torácicas), para decirle a Claudio en la noche que ella era una madre 
soltera: “Por qué no te vas si da lo mismo”. Y, después de dejar a la 
Tata a salvo en la casa, quiso pasar por el restaurante hacia las cuatro 
—pero no saludarlo: que sufra como sufre cuando sufre— para hacerle 
sentir que ella no daba la espalda a sus deberes. 

Así estuviera tosiendo como un viejo tuberculoso. Así se le hubiera 
ido la noche con los ojos cerrados, pero despierta. 

Tomó un Uber de ida: 14,770.50 pesos. Tuvo la sensación de que 
Natalia Rojas —la mesera que en la vida real es un desastre pero en el 
trabajo es una princesa— estaba embarazada: le ofreció lo que 
necesitara y le vio los ojos radiantes y se dijo “fijo es de Tunjo” segura 
de su legendaria intuición. Salió del restaurante antes de que fuera 
demasiado tarde: que se vuelva loco buscándome a ver qué tanto le 
importo. Tomó un Uber de vuelta: 17,344.80 pesos. Colgó sin piedad 
siempre que vio el nombre Claudio en la pantalla de su Samsung. 
Ignoró los mensajes de WhatsApp que estaba enviándole su esposo, 
“¿estás bien?”, para que los chulos azules no la pusieran en evidencia. 
Planeó la conversación sangrienta que tendrían apenas él llegara. 
Bajó. Subió. Entró. 

Fue de la sala al cuarto de la Tata dispuesta a decirle a su empleada 
que se fuera antes de que la agarrara el peor trancón, pero no la 
encontró por ninguna parte porque Claudio la había remplazado. 

Tata estaba acostada sobre su hombro completamente entregada a 
sus caricias: “Mi papito...”. Y él miraba su teléfono maldito —cómo no 


— en busca de quién sabe qué problema. Se le acercó a su niña, que 
no tenía la culpa de nada, para ponerle la palma de la mano sobre la 
frente: “Tiene fiebre”. Y él, el cobarde arrepentido y empequeñecido y 
amordazado, se la tomó como pidiéndole perdón, perdón. Y ella se la 
quitó como negándole un premio. Y se lo llevó a la habitación de los 
dos de una punta de la chompa de alpinista, que se ponía sobre los 
delantales de chef, dispuesta a ser la fiscalía y el jurado y la juez de 
todos los delitos que había cometido el malparido. Y él se fue todo el 
camino pidiéndole perdón, perdón. Y la miró a los ojos con los ojos 
derrotados y agachó la cabeza después y luego balbució como su hija 
cuando repite “sí señora” si no entiende del todo por qué la están 
regañando: qué mal hizo esta vez. 

Sí, él es un narciso, un envanecido, un agrandado, un malcriado, un 
frío, un tibio, un caliente, un irresponsable, un ingrato, un pocacosa, 
un infantil, un niño, un cojo: “Yo lo sé”. 

Ya va a pasar. Ya todo va a estar como está siempre. Ya va a 
terminar Fernanda ese monólogo que lo hace sentir sucio y prosaico 
como cualquier maldito. 

—No sé en qué momento empezaste a darte permiso de darme por 
sentada —le dijo ella, siempre a cargo, con el estómago revuelto en la 
garganta—: no sé en qué momento te comiste el cuento de que tú eres 
el protagonista de esta historia. 


Es un milagro que se haya acabado la tormenta. No se mataron, no, 
riñeron hasta que él reconoció uno por uno sus errores, una por una 
sus culpas: “Yo te lo debo todo, todo...”. Y luego de prometerse 
mutuamente la vida de siempre, y de recrear la rutina de la noche 
para simular la paz (se lavaron los dientes bajo el mismo grifo y se 
contaron el día escena por escena el uno en el hombro de la otra), ella 
por fin se quedó dormida. Quedó aplazada hasta mañana aquella 
ansiedad. No hubo nada más en la oscuridad de la habitación sino el 
paso de una polilla, el temblor de las cortinas por culpa de la maña de 
dejar entreabierta la ventana del lado de él, las refulgentes 11:57 p.m. 
en el pvp del mueble del televisor, y el crujido de la cama, que tiene 
las tablas corridas y a qué horas va uno a arreglarla. Era una noche en 
contra, en fin, pero no iba a ser peor que anoche. 

Y el inspirado y enternecido y melodramático Claudio Cerón, treinta 
y tres años, Leo, tenía puesta toda su esperanza en su cansancio. 

Si se quedaba dormido antes de completar la idea siguiente, si 
ninguna voz entre la oscuridad le susurraba una frase incomprensible, 
si el sueño se lo llevaba como un verdugo misericordioso, como una 
eutanasia, todo iba a estar bien. 

Porque era un chef que se lo tragaba todo, je, para no mecer el bote 
en pleno naufragio, para no ganarse el odio ni el silencio ni la 
decepción de ninguno. Era incapaz de protagonizar un conflicto, era 
incapaz de asumir una sola confrontación: fantaseaba con teclear 
“Lina: estoy con mi familia” como dándole la espalda a esa exnovia 
abusiva e invasiva que le escribía justo a la hora en la que acuestan a 
su hija; soñaba con rogarle a su mamá cara a cara —“te lo pido por lo 
que más quieras, mamá, soy un padre de familia de treinta y tres”— 
que dejara de usar contra él aquel poder perverso que tienen las 
madres sobre los hijos para paralizarlos, para someterlos, para 
arruinarles el día como la vida con un par de gestos; imaginaba la 


noche cuando al fin sería capaz de decirle a Fernanda que no. 

No sigas agrandando las enfermedades de la Tata que la vas a volver 
una hipocondriaca como tú. No sigas controlándole los pasos como a 
una empleada más. No publiques una solo foto más de nuestra pobre 
niña haciendo cualquier pendejada: desayunando, cantando la canción 
de Zootopia, tomando el bus. No andes por las redes dándoles consejos 
a las mamás primerizas como si fueras famosa: respeta el mundo. No 
sigas haciéndote popular en Facebook e Instagram a costa de tu 
maternidad: me das asco. ¿A quién le importa qué te dijo tu hija 
cuando vio la foto del niño de tres años muerto en una playa de 
Turquía cuando su familia trataba de llegar a Europa? Trágate los 
hashtags: +fmotherbear, +ftetatón, +momspower. No te atrevas a 
decirme mal padre a mí que soy el único que tiene a la Tata con un 
pie en la cordura. No me des órdenes y órdenes desde que piso la casa 
hasta que dejo de pisarla. Júzgate como me juzgas. Cállate un poco. 
Déjame en paz. 

No, yo no soy una mala persona que está conspirando contra su 
familia, ni soy un llorón, sino un hombre a punto de echarse a llorar 
porque está pensando seriamente en largarse de aquí. 

Yo seré todo lo poco que quieran, pero soy incapaz de crearles 
incertidumbre a las personas que quiero: ¿qué le pasará ahora a esta 
mujer?, ¿qué hice? 

Yo soy nomás el padre impedido, que hace lo mejor que puede, 
criticado por su esposa sin clemencia por el hecho de no ser lo que es 
ella: la madre todopoderosa. 

Yo no soy un ególatra terco e indolente que no llora cuando su hija 
tiene fiebre, sino que no soy una vieja histérica y neurasténica que 
diagnostica a la niña en las redes sociales. 

Yo no soy un huérfano que teme a su madre como cuando tenía 
cinco años: “Perdón, perdón”. 

Yo no soy un cojo deslumbrado con la fama que anda tomándose 
fotos con cualquier celebridad que pase por el restaurante: el ladrón 
juzga por su condición. 

Yo no soy un loco que escucha voces de fantasmas: en este cuarto 
hay una fuerza extraña que nos está dictando las pesadillas. 


O sí: lo soy, soy todo eso varias veces. Pero ten piedad de mí, mi 
amor, que yo no tengo a nadie más en este mundo. 

Te habría querido contar que ahora, cuando llegaste a la casa, no 
estaba espiando nada en Facebook, sino leyendo en el teléfono el libro 
de Pushpesh Pant sobre la cocina india, pero quién te explica cuando 
estás así que yo sólo trabajo de la mañana hasta la noche. 

Qué tal el jueves pasado: el jueves 10 de marzo. Qué tal la noche 
larguísima del concierto de sus favoritos entre sus favoritos: los 
Rolling Stones. Se tomó a la entrada del estadio una foto maldita —sin 
ella y para las revistas de farándula, Hola y Caras y Jet-Set— con unas 
estudiantes de Verde Oliva y del Gato Dumas aquí en Colombia que lo 
reconocieron porque quién no reconoce a un pelirrojo. Y desde ese 
momento Fernanda, experta, según él, en el arte de amargarse la vida, 
hizo gestos equívocos y soltó monosílabos y dejó de mirarlo aunque 
saliera Mick Jagger a cantar Jumpin” Jack Flash por primera y última 
vez en Bogotá, aunque cantaran Wild Horses y Gimme Shelter y 
Sympathy for the Devil, aunque los cuarenta y cinco mil espectadores, 
que se les sentía a todos en tregua y lejos de sus violencias, escogieran 
Dead Flowers sobre Let It Bleed, y aunque saliera Juanes de la nada a 
tocar con Keith Richards y con Ronnie Wood las guitarras de Beast of 
Burden: no, nada pudo más que su amargura. 

Si hubieran estado solos, si no hubieran estado con Roberta, la 
hermana menor de ella, que por lo menos no se cree la más brillante, 
sino apenas la mejor vestida, quizás habría sido más fácil de llevar: 


« € 


“¿Qué te pasa?”, “¿te molestó algo?”, “¿por qué te permitiste a ti 
misma arruinarme una de las noches más felices de mi vida?”. 

Si no se hubiera negado a pedirle perdón, si no se hubiera negado a 
acusar recibo de su supuesta indiferencia, quizás habrían tenido una 
noche mejor, pero últimamente estaba dando el pulso un poco más, 
soportando un poco más esa guerra de nervios —“me rindo”— como 
si le estuviera naciendo un yo dentro del yo. 

Preguntó “¿qué te pareció?”, reticente, resignado, apenas se subió al 
Uber que los llevó a los tres, y cuando recibió un gemido de respuesta 
empezó a hacérsele un torbellino de lava en el estómago y a correrle 


una brutalidad entre los nervios. Apenas dejaron a Roberta, que es la 


mujer opuesta a ella y está viviendo por los restaurantes de la G —a 
una cuadra de la tapería de Paco Roncero—, se tragó la sonrisa del 
“que duermas bien” y le preguntó a su esposa luego “cuál es tu puto 
problema”. Desde ese desliz de principiante desesperado estuvo 
arrodillándosele a ella porque para él era mucho menos grave su 
humillación y mucho menos importante su hastío que la familia que se 
habían inventado. No recordaba bien el enamoramiento. Pero sí que la 
quería. 

Fernanda salía de estos pulsos psicológicos, de estos pleitos 
mentales, como de males necesarios: ya. Fernanda, que era, siendo 
objetivos, el único milagro de su vida, pasaba las páginas porque al 
otro día había mil cosas por hacer. Pero él sí se quedaba mascando 
alguna frase suelta e hiriente igual que un chicle. 

Y desde el jueves 10 de marzo, pues Júpiter seguía retrógrado y el 
Sol seguía eclipsado, se quedó rumiando la frase de ella que acabó de 
arruinarle la aventura que había sido conseguir las boletas carísimas 
—un amigo de un amigo de un amigo estaba revendiendo tres en vip— 
y la extraña felicidad de ver por fin a sus favoritos entre sus favoritos: 
los Rolling Stones. Él le preguntó “qué puedo hacer para que me 
perdones” y ella le respondió “crecer” y él asintió y ella asintió, y 
desde entonces se dedicó a pensar “pero cómo se le va a ocurrir a ese 
profesor que las mujeres que tienen hijos son de lejos las más 
inteligentes”, “pero qué autoridad se está creyendo esta vieja desde 
que trajo una hija más como una madre más del mundo”. 

Y se fue envenenando minuto por minuto por minuto, con 
cuentagotas, hasta la noche enrarecida en la que la niña empezó a 
toser: la noche del lunes 14. 

Y temprano en la mañana de ese martes 15, cuando se descubrió 
haciéndole pistola a las puertas cerradas del ascensor —apenas bajó 
ella con su hija para ir al paradero del bus del colegio—, perdió la 
cabeza quién sabe en dónde y se dejó poseer por la peor versión de sí 
mismo que jamás habría imaginado y la esperó en el umbral de la 
puerta del apartamento y le repreguntó cuál era su puto problema 
como dinamitando la vida de los dos de una vez por todas: no más 
guerra fría, no más pequeños cambios en la pareja para que todo siga 


igual, no más correcciones mínimas en esta rutina para que el poder 
siga en las mismas manos hasta que un día el pueblo que él lleva por 
dentro estalle, no más miedo a que me deje: que me deje sin miedo y 
que yo me esconda en mi cocina, con los ojos cerrados, hasta que me 
muera. 

¿De casualidad ha visto usted, lector, lectora, a algún amigo 
luminoso de la infancia que llegue opaco y desdibujado y malogrado 
hasta la vejez? ¿Se ha descubierto lamentando la suerte pérfida y 
perversa de un compañero de primaria —que de niño sonreía y el 
mundo le devolvía plena la sonrisa— que ha llegado a su edad oliendo 
a húmedo y sin dientes?: pues el chef Claudio Cerón sintió que pronto 
sería ese, quebrado y tergiversado sin ella, sin ella reducido a 
exesposo de aquella y a cocinero de cualquier lugar ajeno, apenas 
Fernanda Castaño le respondió su ofensa con un permiso para irse a la 
mierda, pero prefirió ser “el amigo estropeado que uno se encuentra 
un día por la calle” a ser “el tonto” hasta las cinco de la tarde. 

Fue capaz de irse solo, solo, a BESTA. Pudo pasarse el día sin 
buscar a su mamá a ver por qué estaba tan brava con él: allá ella. 
Tuvo el coraje para no llamar ni una sola vez a Fernanda a pedirle 
perdón para salir del paso: que se vuelva loca. 

Pero no soportó más sus nervios cuando el Tunjo, el jefe de meseros, 
le dijo “acaba de venir la Jefa a ver cómo iba todo”. De inmediato la 
llamó y la volvió a llamar. Y, como no le contestó, llamó y llamó y 
volvió a llamar a su mamá hasta que consiguió que le dijera “pero por 
qué iba a estar yo brava contigo”: “Te oigo enfermo”. Y luego salió 
corriendo en el primer taxi que se encontró por el camino a ver si 
llegaba primero que su esposa —y, bajo los chistes de La Luciérnaga 
sobre la campaña del demente de Donald Trump, pensó en una vida 
sin la bebé a la que dormía cantándole Time Is on My Side hasta que 
ella le tapaba la boca con las manitas—, y sí, le ganó y llegó diez 
minutos antes de que ella llegara. Y apenas pudo le pidió perdón hasta 
que se lo pidió de verdad. 

Cómo quedarse dormido cuando uno no tiene por delante ni en la 
imaginación algún refugio. El quebradizo Claudio Cerón apagó la 
lámpara de la mesa de noche y recibió a su mujer en su hombro como 


cumpliéndole el alivio y el desagravio que promete el matrimonio. Y 
se puso a rezarle a su cansancio, “te lo pido: llévame ya”, hasta que 
sintió que ella le acariciaba los pocos vellos del pecho y el estómago 
que no era ya el de hacía siete años y la cosa que iba creciéndole 
estrangulada en el pantalón de algodón de la piyama. Pensó que no 
iba a ser capaz. Pensó que no se le iba a endurecer ni a agrandar 
porque la vida empeora cuando se le ordena lo contrario, pero cuando 
ella lo besó y le hundió la lengua y se quitó la ropa y le bajó su ropa y 
le susurró “quieto...” se dio cuenta de que estaba adentro, y se dijo 
“tengo que disfrutarlo” y se imaginó agarrándole las nalgas a su 
exnovia de hacía doce años y cerró los ojos mejor para tener encima a 
la primera que le pasara por la mente, y tuvo a su cuñada Roberta, y 
así se dejó ir cuando ella estaba yéndose. 

—Por favor no me dejes, Claudio, que yo ya no sé vivir sin ti —le 
dijo sobre él y en él antes de tumbarse bocarriba—: júrame por tu 
mamá y por tu hija que voy a ser siempre tu esposa. 

Y él le dijo “te lo juro” y volvió a decirlo un segundo antes de que la 
Tata llorara “¡mamá...!”. Y se quedó quieto esperándola a ella, a su 
mujer, en la misma posición y con ganas de pedirle perdón mil veces 
más. Y estuvo a punto de ponerse a llorar como un niño o como un 
hombre cansado de sí mismo al menos, mientras pensaba en darle las 
gracias a ella por haberlo salvado de andar por ahí —y ese, si uno 
quiere, puede ser el sentido del matrimonio: librarlo a uno de uno 
mismo e impedirle perderse en sus ficciones— creyéndose por encima 
del bien y del mal, comiéndose el cuento chino de su propio triunfo. Y 
con las piernas pegadas al pecho, como pidiéndole a Dios una tregua 
por debajo de la colcha, por favor, por favor, no más, estuvo a punto 
de gritarle “¡mamá...!” a su esposa para que lo socorriera. 

Tenía al fantasma de las madrugadas respirándole en la nuca: “Qué 
pasa, qué pasa”. Se le sentó en el borde de la cama y se le acercó al 
oído y le carraspeó una frase que más parecía una amenaza que un 
secreto. Y entonces Claudio sospechó que ese zumbido en los nueve 
círculos de su oreja, que cada noche se repetía dos, tres, cuatro, cinco 
veces, era una advertencia en español de ultratumba sobre los 
horrores y los espantos que vendrían, pero luego pensó que nada 


podía hacer si nadie más estaba oyéndolos, y quiso pararse y gritar. Sí, 
la voz enronquecida y grave del espectro estaba prediciéndole el fin 
del fin. Y él no entendía nada aparte de ese miedo y ese temblor que 
al tiempo eran sus ganas de morirse. Y daba igual pues nadie iba a 
creerle. 


Cómo dos personas van volviéndose dos solitarios a fuerza de ser 
una pareja. El sábado 19 de marzo el chef Claudio Cerón se despertó 
en la madrugada, y para espantar al espanto de todos los días con la 
luz violenta de la pantalla de su teléfono se puso a leer las noticias en 
su línea de tiempo de Facebook, y leyó que el presidente Santos le 
había dicho a la guerrilla que se le estaba acabando el tiempo si de 
verdad quería firmar la paz y que el presidente Hollande celebraba la 
captura de uno de los terroristas islámicos de los atentados del año 
pasado y que el presidente Obama estaba a dos días nomás de pisar la 
isla de Cuba —ver para creer—, y justo cuando iba a aburrirse como 
un viejo rebelde que ya lo ha visto todo, porque a esa hora, además, a 
cualquiera le tiene el mundo sin cuidado, descubrió que una amiga le 
había puesto en su muro que su esposo estaba desaparecido desde 
hacía dos días. 

“Este jueves mi Marcelo Sanabria salió de la casa a las siete de la 
mañana como todos los días, se despidió de mí y de nuestros hijos con 
el beso de siempre y desde el momento en que cerró la puerta del 
apartamento no lo hemos vuelto a ver —escribió—: somos creyentes, 
y sabemos a ciencia cierta que Dios va a devolvérnoslo sano y salvo 
dentro de muy poco, pero lo único que tenemos claro es que perdió su 
teléfono celular en un parque del barrio en el que vivimos desde que 
nos casamos y que ayer en la noche lo vieron perdido y ausente por La 
Candelaria como si lo hubieran drogado quién sabe qué hampones que 
ya pagarán por hacerle daño a un padre de familia que no le ha hecho 
nada malo a nadie. Por favor, amigos, pasen su foto y este mensaje a 
sus contactos que sin él en esta casa no tenemos vida”. 

Quiso despertar a su mujer: “Fernanda: parece que Sanabria, el de 
mi curso del colegio, anda perdido”. Pero prefirió quedarse solo con la 
noticia para sentirse solo en la vida, para confirmarse la sospecha de 
que a la hora de la verdad —que era esa hora de la madrugada— él no 


tenía a nadie. 

No consiguió volverse a dormir. Trató de todo: regañarse a sí 
mismo, relajarse como lo hacía antes, hacerse una lista de las mujeres 
con las que se había acostado desde los diecinueve años hasta que se 
casó con el bulto de al lado. Después, cuando vio que los bordes de las 
cortinas eran la luz de las 5:35 a.m., prefirió irse a la cocina de la casa 
a ver lo que estuvieran dando de televisión en el televisor pequeño 
que habían puesto en uno de los escaparates —la repetición de la 
repetición de Mad About You en Sony— mientras les preparaba a las 
dos jefas de la casa el desayuno que preferían: sus panqueques con 
tocinetas incrustadas en la masa. Se tomó a pecho el resto de la 
mañana, se le vio terco e irascible, porque nada de gracia tenía eso de 
estar despertándose a esas horas por culpa de un fantasma. 

Odió que a Fernanda no le preocupara tanto la desaparición del 
pobre de Sanabria. Odió que a la Tata le diera lo mismo comerse los 
panqueques: “¿No había Choco Pops?”. 

Tuvo un rapto de tristeza porque a su cabeza le dio por decirle que 
nada de eso que estaba viendo iba a quedarse así —los cuadros que les 
regaló su suegra, el sofá blanco en ele que compraron en el almacén 
de la carrera 15 con la calle 99, los tres jarrones de plata, el cuadro 
que hicieron con todas las notas de prensa que les publicaron sobre el 
restaurante, la esquina repleta de las matas que compraron en aquel 
vivero de aquel barrio junto a la calle 68, la cara de niña de su niña 
que mecía sus piernas para adelante y para atrás mientras se comía 
sus cereales en la mesa cuadrada que habían puesto en la cocina— y él 
no iba a ser capaz de seguir sosteniendo semejante vida de aquí en 
adelante: ¿cuál era el secreto de los viejos para llegar en pareja hasta 
el final? 

De resto siguió de mal genio, aunque sonriera, aunque reaccionara a 
las cosas del día con cierta cordura, hasta que fue la hora de la obra 
del Festival de Teatro de Bogotá: la versión de Hamlet de The Tiger 
Lillies. 

Quizás el peor momento del día ocurrió en la tarde en el 
enloquecedor parque de juegos de Hacienda Santa Bárbara porque 
estuvo a punto de volver a la vida y perder la compostura. Tata, que 


quizás era asustadiza y antipática y malcriada como las niñas de seis 
años de ahora cuando salen de sus casas con sus acentos neutros 
copiados del Cartoon Network (“mira: ¿no es la niña más divina del 
mundo?”, preguntó su esposa cuando le tomó la última foto del día 
para Instagram), decidió meterse en la habitación de los disfraces de 
esa pequeña ciudad para los hijos a convertirse en la Princesa Sofía 
antes de ir al rodadero, pero antes de que pudiera llegar allá una 
energúmena de su misma edad la jaló del disfraz mientras le gritaba 
“¡es mío!”. Y sí, el papá de la enemiga intervino: “Mi amor: tienes que 
aprender a compartir”. Pero Claudio se dedicó a pensar desde ahí un 
terrible plan de venganza. 

Hacerle zancadilla para que se cayera a la piscina de pelotas, 
esconderle la muñeca a la que estaba aferrándose como a su 
seguridad, decirle “te maldigo” mirándola a los ojos: no se decidía por 
ninguna de las vilezas que se le ocurrían. 

Simplemente, la empujó, “sin querer”, porque estaba seguro de que 
nadie estaba mirando. Susurró a la pequeña matona de su hija un “ten 
cuidado” que no era un consejo, sino una amenaza cuando la ayudó a 
levantarse. Y se fue a la cafetería del lugar a tomarse un café 
gigantesco con el objeto de irse preparando para la obra de teatro de 
la noche, sonriente como un asesino de masas y un zombi, y se sentó 
en una de las sillas de lata del lugar a atesorar el recuerdo de su 
desquite, y ni siquiera se levantó —y ni siquiera tuvo la intención de 
explicarse: lo que era con su hija era con él, y qué— cuando se dio 
cuenta de que el ceño fruncido de su esposa no podía creer lo que 
acababa de ver: “Menos mal los papás estaban persiguiendo al 
hermanito al otro lado”, le dijo cuando lo tuvo cerca, “menos mal”. 

Dejaron a la Tata con su niñera, la recia Sixta, que odiaba 
trabajarles los sábados y se quedaba por las noches con la condición 
de que la dejaran ver sus programas de televisión. Salieron del edificio 
a las 5:05 p.m., en un Uber que ya los había llevado alguna vez, para 
llegar al otro lado de la ciudad a tiempo para la obra. Sólo se 
quedaron un rato en el lobby del teatro de la calle 170 porque él, 
según dijo entre dientes, envejecido y aniñado, no tenía ganas de 
encontrarse con nadie, ni le estaba gustando ser reconocido por la 


gente cuando la tenía a ella vigilándolo: “Ahí está el zángano de 


” 


Dieguito Terán con una niñita de colegio...”, dijo. Buscaron los 
puestos 108 y 107 en la fila N esquivando rodillas de incomodados, 
perdón, perdón. Y desde el momento mismo en el que se sentaron, 
Claudio se dedicó a quejarse porque hacía calor y su vecino de silla 
era un viejo largo que trataba de acomodarse cada dos minutos, ay, 
ay. 

Hamlet resultó ser el concierto ronco y espeluznante de un hombre 
de sombrero de hongo y acordeón, y la bella coreografía de unos 
actores dispuestos a portarse como títeres de la tragedia. Y Claudio, 
que era un coleccionista de versiones de Hamlet, y que vivía de 
reinterpretar lo cocinado, le susurró a su esposa “por lo menos valió la 
pena” justo cuando ella estaba cabeceando. 

En el intermedio decidió levantarse de su silla e irse a la cafetería — 
sabía de memoria qué palitos de queso podía comer allí porque un 
amigo era el chef— para quitarse el hormigueo de las piernas y 
desprenderse el calor y descansar por el amor de Dios de su vecino de 
puesto. No le dijo nada malo al viejo quejoso, no, para qué despertar a 
un perro si uno no sabe si es rabioso. Le sonrió como si no fueran 
compañeros de Hamlet, sino compañeros de bus. Le dijo a Fernanda 
“ya vengo”, y luego le preguntó si quería que le trajera algo, y se fue 
por la fila N hacia el pasillo eludiendo rodillas, perdón, perdón. 

Siguió el caso de Sanabria, el esposo perdido desde el jueves, en la 
fila poblada de la cafetería: que dizque lo habían visto por los lados de 
Cedritos y dizque después andaba recorriendo el barrio sin Dios ni ley 
de Villa Nidia. Se distrajo. Se dio cuenta de que un par de muchachos, 
un par de amigos o un par de novios, estaban señalándolo como si lo 
conocieran, y se hizo el que no era con él. Se saludó de lejos con un 
amigo de la universidad. Y cuando estaba a dos personas de llegar a la 
caja de la cafetería a pedir su café oscuro con su palito de queso se dio 
cuenta de que era su cuñada, Roberta, la que estaba llamándolo por el 
hombro: “¿Por qué no nos dijiste que venías?”, “porque supe hace dos 
horas”. Y sí, se coquetearon y se sedujeron, y la prueba fue que se 
pasaron la charla sobre cualquier cosa —sobre Sanabria, sobre el 
padre de Hamlet— desviándose las miradas hacia las bocas. 


Pero entonces llegó a la fila de espectadores hambrientos el tipo de 
saco vino tinto de cuello en ve y camisa blanca y barbita de niño que 
había invitado a Roberta a la obra, y Claudio lo reconoció mientras le 
daba la mano y le preguntaba “¿qué tal le ha parecido?” y pedía lo 
que quería pedir. 

—Yo lo conozco a usted —dijo Claudio como un bígamo celoso, 
como un adúltero que está convencido de que llamar “adulterio” lo 
suyo es reducirlo a la definición del diccionario—: usted vivía en el 
apartamento en el que vivimos ahora allá arriba en la 67 con 12. 

—¡El apartamento en la 67 con 1*%! —exclamó el intruso con su 
acento de bogotano primermundista que daba ganas de volverse 
guerrillero—: Eso es historia patria. 

—Pero si fue hace un año nada más —dijeron sus ganas de exponer 
su farsa mientras su cuñada repetía “qué cosa tan rara”. 

—¿Y por qué te fuiste de allá? —le preguntó ella a ese hombre 
nuevo, sacado de la manga, que la tocaba demasiado: la cintura, el 
brazo, la cara. 

—Yo se los diría con mucho gusto —les dijo el colado con su 
seguridad en sí mismo y su ceceo—, pero creo que lo mejor es que no 
lo sepan: es muy muy fuerte. 

Por supuesto, la voz de los parlantes recordó a los espectadores que 
dentro de poco iba a comenzar de nuevo la función: “Segundo 


y) 


llamado...”. Por supuesto, Claudio y Roberta se le lanzaron a la 
yugular al pretendiente sin nombre —que qué se estará creyendo ese 
imbécil coqueteando con su fantasía de estos últimos días— para que 
les diera una respuesta. ¿Por qué se había ido del apartamento en 
donde ellos estaban viviendo ahora? ¿Qué podía haber sido tan grave? 
¿Una deuda imposible de saldar? ¿Un divorcio devastador? ¿Una 
exnovia rencorosa que vivía en la torre de al lado? ¿Un robo?: ¿lo 
habían robado sin piedad un domingo en la tarde?, ¿se le había 
metido una tropa de encapuchados salvajes con revólveres y puñales a 
exigirle que entregara todo? 

—Una noche, cansado de los fríos que se me metían entre los huesos 
y los chirridos que no tenían razón de ser, empecé a decirle a mi ex... 


—¿Hombre o mujer? —interrumpió Claudio. 


” 


—“Andrea: yo estoy oyendo una voz que me susurra...”. “Y qué te 


dice”. “Que me vaya”. “Que te vayas de dónde”. “Que me vaya de acá 
porque en este sitio pasan las peores cosas que pueden pasar en el 
mundo: que este sitio no me conviene”. “Y yo”. “De ti no me dice 
nada”. “¿Pero dice que va a ocurrir una tragedia si te quedas o que no 
te sirve estar conmigo o que estamos pasando mal en este 
apartamento?”. “Que me vaya”. “Y no más”. “Y no más, pero es más 
que suficiente”. “Si te quieres ir, vete”. “Vámonos”. “Es increíble que 
me creas tan imbécil”. “Es increíble que tú no me creas: llevo meses 
diciéndote que hay ruidos y fríos y sombras raras en este 
apartamento”. “Porque llevas meses pensando cómo dejarme: vete”. 

Se fue. Entregó el apartamento a la inmobiliaria, meses después, 
para que se los vendiera a los dueños de BESTA: a ellos dos, a 
Claudia y Fernando, o viceversa, o como sea. Se cruzaron los papeles 
del divorcio dos meses después. Se encontraron a la semana siguiente 
en una notaría en la Avenida Caracas: “Hasta luego”. Y para hacerles 
corto el cuento, porque la voz allá arriba estaba diciendo “tercer 


eS 


llamado...”, “tercer llamado...” 


es 


, €lla, su ex, le confesó que días 
después de la separación había conseguido saber —con la ayuda de 
uno de los porteros del edificio y de la aseadora de toda la vida— que 
desde el 2004 no habían durado los inquilinos porque en el 2003 un 
marido había asesinado a su mujer en la habitación grande “porque no 
había suficiente aire para los dos en ese sitio”. 

No, nunca volvieron a estar juntos: para qué. No le echaron la culpa 
de su ruptura al fantasma, no, no lo usaron de excusa para volver, sino 
que les sirvió apenas para llegar a la conclusión de que él no estaba 
loco. 

—Pero ustedes no se preocupen por nada de nada que Matilde, mi 
ex, ahí mismo hizo que una bruja de los llanos limpiara todos los 
cuartos —agregó el pretendiente de su pretendida cuando le vio la 
cara de “estas no son las cosas que me pasan a mí”—: ay, soy un 
bocón, señores, he debido quedarme callado. 

Claudio recorrió la fila N hasta la silla 108, perdón, perdón, listo a 
soltarle a su mujer lo que acababan de contarle: “Y ese fantasma sigue 
ahí...”, iba a decirle. Y sin embargo se tragó la historia, y la frase “tu 


hermana está aquí...” y la sentencia “yo no voy a poder con esta 


y) 


vida...”, cuando notó que la versión risueña de Fernanda se había 
cambiado de puesto porque se había dado cuenta de que su vecino — 
que también estaba odiando esa reinterpretación de Hamlet por 
pesada, por pretenciosa, por superior, por culturalista— era nadie más 
y nadie menos que “el papá de Adelaida Pizarro: el papá de la 
compañera de universidad más alta que tuve”. Claudio, pálido y 
oprimido y estrujado, le dio la mano al viejo cuando escuchó “este es 
mi esposo el chef”. Y él le respondió “mucho gusto: Horacio Pizarro” 


en el momento justo cuando volvió la oscuridad: tas. 


Quién diablos podía saber qué era —cómo se llamaba en los 
manuales de psicología barata— lo que le estaba pasando. Quizás era 
el calor absurdo que estaba devorando a Bogotá: veinte grados 
centígrados a las 9:37 p.m. en una ciudad de heladas y de ventarrones 
y hecha para sombreros, abrigos, guantes. Quizás estaba perdiendo la 
costumbre de hablar de pendejadas: “Me está haciendo falta el frío...”, 
“increíble que amenacen con un apagón como el del 91...”, “qué 
ridiculez la foto del presidente en la penumbra como un Rembrandt 
para invitarnos a ahorrar luz...”. Tal vez él, el una vez intocable 
profesor Horacio Pizarro, aunque lo hubiera estado negando y 
volviendo a negar en los últimos días, no conseguía sacudirse las 
acusaciones con vocación de lapidaciones que le habían estado 
lanzando en las tales redes sociales, y tenía que hablarlo y hablarlo y 
hablarlo. El título del libro sería: Cómo exorcizarse a uno mismo. 

Pizarro insistió en llevarlos al apartamento en su Volkswagen gris, 
vengan, vengan. A su lado, en el puesto del copiloto, el viejo colega 
que lo había invitado a ver Hamlet en semejante teatro “en la quinta 
porra”: un viudo afónico, el dientón Zuleta, que había comprado las 
boletas en diciembre porque “nunca en dos mil años hubiera yo 
pensado que iba a morírseme mi Elsita, ay”. Atrás, Fernanda Castaño, 
la amiga de su hija mayor, que siempre le había llamado la atención 
por lo seria y lo dulce. Y al lado de ella, que siempre había sido 
mucho mejor que los novios que se conseguía en donde sea que se 
consigan los novios, iba su marido el chef haciendo mala cara: ni 
siquiera You Won't See Me, la canción de los Beatles —tenía en el 
carro Rubber Soul, el álbum favorito de su esposa—, aliviaba su 
expresión de “acabo de ver un muerto”. 

Trató de conversar sobre alguna tontería, que alguna vez la ligereza 
había sido su gran talento, pero por soltar aquel “bueno: ¿qué tal esta 
obra tan jarta?” pronto se vio envuelto en la misma conversación que 


había tenido desde enero. 

Primero, mientras subía por la calle 170 hasta la carrera 7?, habló 
de lo primero: “Pues cómo te parece que en este momento están las 
tres en Boston”; “me dejaron, sí, pérfidas mujeres”; “ah, me llaman 
todo el tiempo, sí, pero a regañarme porque no he ido a hacerle la 
revisión a este carro”; “porque Adelaida va a tener una hija, pero 
según los médicos el embarazo es de alto riesgo”; “con un piloto 
gringo de pelo muy crespo que se llama Chris, Chris Farmer”; “porque 
el tipo este de vez en cuando hace el vuelo de Bogotá a Boston de 
United Airlines”; “más o menos: el otro día me regañó por haberles 
puesto a las niñas Canción del sur cuando eran chiquitas”; “¿yo?: voy a 
pasar la Semana Santa aquí porque nos tocó gastarnos los ahorros”; 
“me dejaron un rompecabezas de mil quinientas piezas que apenas 
abrí”; “es que aquí entre nos el gringo es un zángano que nunca está: a 
jerk”; “yo no sé cómo he hecho, porque no había vivido solo desde 
que me casé la primera vez, pero por estos días me ha servido montar 
un grupo de investigación para el proceso de paz”; “y estoy 
entretenido dirigiéndole a una estudiante rarísima una tesis en 
filosofía de la mente”. 

Emprendió luego un monólogo, empujado por los “ajá” y los “sí” y 
los “ja” y los “claro” de sus pasajeros, sobre cómo hay momentos, en 
esta vida que es tan corta y es tan larga, en los que uno pide a quien 
corresponda —elija usted su propia ficción: a Dios, al lado oscuro de 
la Luna, al universo que sí está escuchándonos, a la suma de todas las 
mentes— que por amor al presente el tiempo se detenga, que por 
respeto a la vida que se ha logrado después de tanto penar nadie 
crezca y nadie envejezca y nada se llene de polvo y de moho. Yo me 
acuerdo de pensar “qué raro que sea yo el papá” cuando mis papás 
todavía estaban vivos y mis hijas estaban apenas en el kínder, ay. Y 
después tengo clara una tarde en la que le rogué a mi esposa que 
hiciera lo que tuviera que hacer para que nada cambiara, ay, teníamos 
la felicidad justa y estábamos a salvo de la nostalgia. 

Y nadie decía “la mejor época de mi vida fue...” porque todo estaba 
bien, y oíamos esto los cuatro, Girl, “she's the kind of girl you want so 
much it makes you sorry”, y nadie en la familia le reclamaba a los 


calendarios que llegara el futuro. 

Pero ahora, por ejemplo, no hago más que contar los días porque 
esas tres me hacen falta quién sabe para qué si lo único que dan es 
líos: uno con el tiempo va resignándose a que su identidad dependa de 
su gente. 

Se sintió quedando como un loco: eso fue. Empezó a escucharse a sí 
mismo, a punto de sonar igual que los viejos cacrecos de su infancia 
sesentera (“Benjamín Herrera, Enrique Olaya, Alfonso López: ¡esos sí 
eran liberales!”), mientras repetía que él no habría sido capaz de dejar 
a su esposa embarazada al cuidado de quién sabe quién, ni se habría 
quedado tranquilo con que su suegro le diera todos los ahorros de la 
familia para sostener a su primer bebé, ni se habría dado el lujo de 
andar reclamándole a su mujer su libertad, por más momentos bajos 
que se vieran obligados a vivir juntos, como si ella le hubiera tendido 
una trampa. Se sintió como un loco envejecido porque el tal chef 
miraba por la ventana y le esquivaba la mirada en el espejo retrovisor. 
Y porque en un momento dado sólo la dulce Fernanda le llevaba la 
cuerda en su monólogo. 

—Bueno —dijo entonces, pero también habría podido quedarse 
callado, cuando se acercaban por la carrera 7? a la calle 134—: ¿qué 
tal esa obra tan jarta? 

Zuleta el dientón, su colega de siempre, abrió los ojos desorbitados 
como respaldándolo: “Jejejé”. Fernanda dijo “uy”, como volviendo en 
sí, para decir que “jarta” era decir poco de esa insoportable e 
insufrible versión de Hamlet. Pero el chef más amargo que ácido, ja, 
volvió de entre los muertos a defender con su vida, si era necesario, el 
espectáculo que acababan de ver: él sí había entrado a la obra 
dispuesto a que le gustara, él sí había entendido la reducción del 
drama a historia de borrachos, él sí tenía claro que estaba enfrente de 
una tragedia empobrecida por el paso de los siglos y los siglos, él sí 
estaba dispuesto a permitirles a los otros que dieran su versión de los 
destinos humanos, él sí era un coleccionista de Hamlets, él sí sabía lo 
que era armar el rompecabezas de otra manera, y ellos no. 

—¿Pero no le parece que a un vividor como Shakespeare, que se 
robaba la mitad de lo que escribía porque no escribía sino para comer 


y para entretener, le parecería al menos ridículo acabar en manos de 
un puñado de expertos que van más allá? —preguntó el profesor 
Pizarro con la mirada puesta en el camino. 

—Y un rompecabezas es un rompecabezas —dijo el hilito de voz de 
Zuleta—: no se puede armar sino como es. 

—Quién sabe —respondió Cerón el chef, como un niño que no iba a 
perder la discusión, buscándole la mirada de aprobación a su esposa 
—: el punto es que el mundo no está cambiando, sino que ya cambió, 
y despreciar lo nuevo es la cosa más vieja de todas. 

—El punto es que esta generación de ustedes, con su supuesto 
liberalismo de Facebook por delante, tiende a ganar las discusiones 
ninguneando, declarando “cavernarios” e  invalidando a sus 
contradictores —vociferó Pizarro a la altura de la 127, desquiciado e 
impaciente, sobre el “there are places I remember...” de los Beatles—. 
Yo soy un liberal. Yo soy un liberal más. Yo no soy el enemigo, ni lo 
voy a ser nunca porque soy incapaz de ponerme en la tarea de hacerle 
daño a nadie, pero llevo lo que lleva este año de mierda 
defendiéndome de una horda de feministas de libro de bolsillo que 
decidieron que yo era lo peor que habían visto en sus vidas porque 
quise publicar un artículo de Scientific American que jura que las 
mujeres que tienen hijos son más inteligentes. Y como los malditos 
liberales viven cazando brujas liberales, y descubriéndoles a sus 
colegas un lapsus o un desliz en sus discursos, les ha dado por 
inventarme lo que ustedes quieran, machismos, vulgaridades, abusos 
que jamás he cometido, como si quisieran demostrarme que la doble 
moral no es patrimonio de los conservadores, que los progresistas 
también están dispuestos a lo que sea con tal de ganar. Pero 
acuérdense de mí cuando esa corrección política que no deja títere con 
cabeza, esa corrección política que piensa que todo conservador es 
reaccionario e iletrado, se les venga encima un día para que se enteren 
de una buena vez de que pueden llamar el mundo como les dé la gana 
(ay, pueden cambiarle el nombre a Colombia si quieren y gritar 
“feminicidio” cuando un cabrón mate a la mujer), pero va a seguir 
siendo una cadena alimenticia pantanosa en la que los que creemos en 
las libertades tendremos que defendernos juntos y enterrados hasta el 


cuello. 

—Cuando gane Donald Trump la presidencia del país en el que 
ustedes viven, no vengan aquí a llorarnos —agregó Zuleta con la 
poquísima voz que le quedaba. 

—NO hay el menor peligro de que los gringos elijan de presidente a 
esa bestia con ese peluquín —reclamó Cerón, que trabajó un par de 
años en nosequé restaurante en Nueva York, enervado porque su 
esposa no decía nada en su rescate—: créanme que no. 

De pronto se acabó Rubber Soul. Y cuando pasaron bajo el puente de 
la calle 100, a unos pasos nomás del EDIFICIO LA GRAN VÍA, 
se había tomado el Volkswagen ese silencio incómodo que pone al 
más cínico en aprietos. El profesor Horacio Pizarro, largo y triste y 
encajado a la fuerza en la silla del conductor, no quería decir una sola 
palabra más porque todo lo que dijera podía ser usado en su contra: a 
duras penas se limpiaba el sudor con uno de los pañuelos con sus 
iniciales. El profesor Plinio Zuleta carraspeaba porque había gastado 
la poca voz que le quedaba. El chef Claudio Cerón estaba mirando por 
la ventana como un huérfano que sueña con un padre que lo saque de 
sí mismo. Y la diseñadora Fernanda Castaño estaba ocupada tuiteando 
“cada vez que ocurre un silencio incómodo en un carro muere un 
payaso de restaurante...”. 

—Yo sé que tú no eres el enemigo, Horacio —dijo ella por decir 
algo cuando vio que ninguno de los hombres del carro iba a salir con 
nada—, pero tu generación sí es una generación de machistas: yo 
quiero mucho a mi papá, pero si por él fuera yo andaría todavía con 
cinturón de castidad. 

Se rieron como mejor pudieron porque no era chistoso ni venía 
mucho al caso. Dijo Pizarro “somos unos caballeros porque ustedes 
son unas damas” entre las risas de coctel de los demás pasajeros: 
jojojó. Y siguieron adelante porque aún estaban lejos. De la 100 a la 
67 consiguieron tocar temas en los que estuvieran de acuerdo: la 
certeza de que la derecha haría hasta lo imposible para que volviera a 
fracasar el proceso de paz con la guerrilla, la importancia de que la 
selección colombiana ganara los dos partidos de las eliminatorias del 
Mundial que jugaría en la Semana Santa, la desaparición documentada 


por las redes sociales de ese pobre diablo, lo desesperante que se había 
vuelto la moda de los chats familiares por WhatsApp, la extrañeza 
entre ese calor que estaba enloqueciéndolos a todos, lo difícil —no: lo 
imposible— que estaba volviéndose transitar por Bogotá. Cuando los 
dos esposos se bajaron del carro el mundo fue un lugar mejor: “Mil 
gracias”, dijo él sin más, y “mándale un beso a Adelaida”, dijo ella, y 
ya. 

Algo muy extraño le dijo él a ella, en el camino del carro a la 
entrada del edificio en el que vivían, porque ella le respondió “¿quién 
te dijo eso?: ¿en nuestro apartamento?” subiéndole el volumen a la 
conversación. 

—Se iba poniendo bravo el cocinero —dijo el profesor Pizarro 
apenas se cerraron las rejas verdes—, pero qué se puede esperar de un 
mariconcito que no cocina sino que “deconstruye” su propia versión 
de un cochinillo. 

—Yo lo que no les entiendo a estos niñitos de ahora es que discutan 
de igual a igual con sus mayores sin ningún respeto —respondió el 
colega Zuleta, que en los setenta vivía del lado del M19, forzando su 
voz pobre— ni que anden por ahí diciendo que tener hijos es una 
felicidad cuando todo el mundo sabe que es entregarse tiempo 
completo a la angustia. 

—Que conste que no lo dije yo, que conste —contestó el profesor 
Pizarro mientras buscaba la Avenida Circunvalar, con los ojos 
entrecerrados contra las luces de la oscuridad, para llevar a su amigo a 
su casa—, pero sí: cuando uno tiene una familia lo deprime lo mismo 
que lo alegra. 

Pensó en la Semana Santa por venir, que empezaba a abrírsele como 
un recuerdo deprimente, porque la Luna creciente estaba 
revolviéndoles las vísceras a los pobres Tauro esa noche un poco más 
larga que todas las noches. Pensó en el silencio de rodillas que ni él ni 
sus primos se atrevían a romper en las tormentosas tardes de los 
Viernes Santos. Pensó en lo que le habría dicho su padre si él le 
hubiera dicho alguna estupidez como las que alcanzó a decir el tonto 
ese hace un momento o si le hubiera dado “una catarata de salmón 
sobre una reducción de balsámico”. Pensó en el chiste de cuando era 


chiquito: “El marido es siempre el principal sospechoso”. Pensó luego 
en cuántas veces se había tenido que tragar en los últimos tiempos 
frases como “querido chef: yo, que estudié a Shakespeare en la 
universidad, pienso que habría sentido náuseas si hubiera visto que su 
obra más popular ha caído en manos de los espíritus finos de esta 
época llena de espíritus finos de la época”. 

Y en la 91 con 8?, cuando el dientón Zuleta le dijo “aquí, aquí” 
porque iba a seguir de largo por el frente de su casa, el desconcertado 
profesor Horacio Pizarro se dio cuenta de que no le había oído una 
sola palabra a su amigo en los últimos cinco minutos: “Ajá...”. 

—Moriremos con las botas puestas —susurró su colega antes de 
bajarse, y después bostezó y cerró los ojos, cuando le apretó la mano 
como la apretaban los hombres. 

—De aquí no nos sacan ni a empujones —respondió la voz plena del 
profesor Pizarro. 

Su amigo el viudo, el pensionado, el nostálgico, cerró la puerta del 
Volkswagen igual que un niño: ¡tas! El hombre entró solo a la casa en 
la que hasta hace poco había vivido con una misma mujer todo lo que 
se puede vivir con otra persona. A Pizarro se le aguaron los ojos 
pensando cómo puede soportar un hombre semejante tortura: la casa 
de los dos, pero sin ella. Y luego pensó que él mismo estaba viviendo 
un nido vacío, pero vacío también de madre, como debe ocurrir 
cuando uno muere. Y entonces apagó el carro para escribirle a su 
esposa en el WhatsApp “esta es una de las pocas épocas de la vida 
nuestra en la que he querido que se vaya el tiempo”. Y ella le envió de 
vuelta, como si lo estuviera pensando, una ecografía junto con la frase 
“ya casi, Pizarro, ya falta un poquito nomás”. Y él habría seguido feliz 
en el camino de regreso a casa, porque feliz se puso y sonrió pensando 
en ella sin rencores de esposo, si el maldito carro le hubiera encendido 
otra vez. 

Si supiera de carros algo más que encenderlos. Si a su iPhone no se 
le hubiera acabado la pila. Si Zuleta no le hubiera abierto la puerta de 
la casa transformado, como todas las noches desde que le 
diagnosticaron EPOC, en un viejito en piyama conectado a una bala de 
oxígeno. Si no se hubiera visto obligado a pedir un mecánico de 


emergencia en aquella sala que estaba tal como la había dejado Elsa, 
la difunta esposa de su amigo, toda llena de carpetas y de helechos en 
materas blancas y de pequeñas esculturas de mendigos borrachines 
Capo di Monti. Si no estuviera doliéndole la espalda desde el cuello 
hasta el centro de la nalga por culpa de una puñalada trapera. Sí, el 
título del libro sería Cómo deshacerse de la persona que aparece en el 
espejo. Y sí, el marido es siempre el principal sospechoso, pero el 
asesino en últimas suele ser uno mismo. 


Siguió sobreviviendo: no hay un cliché peor de ambiguo que “la 
vida sigue”, pero un cliché es una ley de la naturaleza, y esa ley de la 
naturaleza fue la que él cumplió. Por esos días Venus, su regente, 
entró en Piscis. Y entre las fuerzas de los eclipses de marzo se sintió un 
poco mejor en las mañanas que se le habían vuelto una tortura por lo 
calientes, por lo largas. Se levantó sin tantos silogismos, sin tantos 
peros, como con una vida por delante. Conjuró la nostalgia, sí, dejó de 
adelantar Ob-La-Di, Ob-La-Da, que le traía el recuerdo de sus dos hijas 
saltando sobre la cama matrimonial como sobre una cama elástica 
hasta que por fin la rompieron, cada vez que le aparecía en el iPod 
que le había dejado hecho su hija Julia —que lo quería como a un hijo 
— antes de irse detrás de las otras dos a Boston. Pidió menos pizzas 
para que le aguantara el dinero. Avisó a tiempo a su esposa que 
habían llegado las facturas del gas y el agua y la energía. 

Se hizo sus terapias de la espalda con Magdalena, la terapista de 
siempre: “Me caso en agosto”, “yo creo que porque me quiere como 


” 


soy”, 
Cumplió. Sacó la basura los días en que había que sacarla y a las 


pero no puedo seguir detrás de ideales, profesor...”, le dijo. 


horas en que había que sacarla. Respondió el WhatsApp a tiempo. 
Respiró mejor que antes. 

Soportó encogiéndose de hombros los días vergonzosos y los días 
tristes y los días delirantes que vinieron: aguantó que la pusilánime 
Colombia desacatara el fallo de La Haya sobre San Andrés como 
imponiéndosele al mismo mundo al que le ruega compasión, que un 
par de senadores indignos soltaran carcajaditas mientras las víctimas 
del conflicto entregaban su testimonio en el Congreso, que la Iglesia 
incendiaria condenara la aprobación del matrimonio homosexual, que 
la derecha colombiana —una suma de populistas con neonazis con 
fanáticos cristianizados con encorbatados provida— marchara contra 
el proceso de paz como exigiendo el derecho a la guerra, como 


tapando la noticia de que el hermano del expresidente Uribe andaba 
en la cárcel investigado por paramilitarismo. 
Fue el viejo curtido, resignado al mundo, que uno veía cuando lo 


” 


veía desde lejos, y pensó “en este país estamos...” sin asomos de 
resentimiento. 

Vio las victorias de la selección colombiana en las eliminatorias al 
mundial, 3 a 2 a Bolivia, 3 a 1 a Ecuador, solo y sin triunfalismos: “Ya 
volverán a perder...”, se dijo a sí mismo. 

Se repitió Anthology, el documental de los Beatles, para confirmar 
que todo seguía en el mismo sitio, que Yoko Ono seguía siendo el 
amor de la vida de John Lennon, que Linda Eastman seguía siendo el 
amor de la vida de Paul McCartney, que Olivia Arias seguía siendo el 
amor de la vida de George Harrison, que Barbara Bach seguía siendo 
el amor de la vida de Ringo Starr, y había parejas de puertas para 
afuera y parejas de puertas para adentro. Vio por el canal de clásicos 
David y Betsabé y ahí mismo vio El manto sagrado, con el dientón 
Zuleta, que no mejoraba, el Jueves Santo. El Viernes Santo comió 
mojarra frita con patacón y arroz con coco en la casa de Teresa, la 
empleada, que es cartagenera —“¿y ese milagro...?”, preguntó el 
marido bronceado y lampiño cuando lo vio—, con la sensación de que 
estaba adaptándose a su soledad mientras se terminaba. 

Se acostumbró a andar en taxi, a andar en los buses azules 
enloquecidos, porque le pareció impagable el costo del arreglo del 
Volkswagen: tres millones de pesos por remplazarle la caja nosecuál y 
repararle el sistema central de nosequé, y sus tres mujeres necesitando 
plata. 

Se volvió “amigo” entre comillas del taxista amigo de Zuleta —que 
quien no tenga uno en Bogotá está perdido— de tanto pedirle que lo 
llevara a la universidad para reunirse con Flora Valencia, para 
reunirse con el grupo de investigación que cada vez tomaba más 
forma. 

Se volvió “amigo” entre comillas de él, de don Orlando, de tanto 
perder la vida en los trancones hirviendo de esta Bogotá de antes del 
apocalipsis. Supo su situación: que estaba mamado de su amante 
porque se le estaba volviendo otra esposa; que las últimas veces que se 


habían podido ver, saltando matones porque su mujer andaba abeja, 
se la había pasado era cuidándole un virus ni el berraco de esos que 
están dando; que ya no le decía “papi” sino “mijo” porque ya no se 
veían en el desnucadero del compañero que tenía el taxi en las noches, 
sino en la casa de ella cuando la mamá andaba en terapia respiratoria, 
pobre vieja; que tenía una hija universitaria, Karen, que no conseguía 
puesto en ninguna parte, pero que sí jodía al pobre novio como si 
fuera el pobre marido; que quería zafarse del dueño del taxi porque se 
estaba volviendo un negrero; que esperaba que Dios, pendiente desde 
el crucifijo que colgaba del espejo, sirviera de algo, sirviera al menos 
para que no se le metiera “el enemigo”. 

Después de pasar tardes y tardes con Flora Valencia, en Mi Rincón 
Francés, en San Fermín, un lunes dejó de verla rara. Poco a poco fue 
entendiéndole que no estaba hablando de niñerías como “el poder de 
la imaginación” o “el poder de la palabra”, sino enredándose más y 
más en la pregunta por los alcances de la mente. De tanto en tanto 
parecía haberse metido en el callejón sin salida de la neurología. De 
vez en cuando parecía estar hablando de sincronías, de extraterrestres, 
de brujerías, de fe. Pero en los tres primeros capítulos de la 
monografía había conseguido que la sospecha de la existencia de una 
gran mente en pugna en la que participan entrelazadas todas las 
mentes individuales —una mente global entendida como una 
arquitectura computacional: un hardware tan grande como se quiera, 
tan grande, quizás, como el propio universo— no sonara del todo a 
esoterismo. 

Valencia era, por supuesto, una buena persona, pero también era 
brillante, pero también era sensible, pero también tenía su propio 
sentido del humor. Aquella procesión que siempre va por dentro era 
en su caso un ensangrentado y encharcado viacrucis: por sus susurros 
sonrojados con la boca pegada en el teléfono era claro que no le iba 
bien en el juego ni le iba bien en el amor. Y no obstante era capaz de 
sostener conversaciones sobre los atentados del Estado Islámico en 
Bruselas o sobre qué horror vendrá después de la última escena de 45 
años. Y seguía leyendo todo lo que a él se le iba ocurriendo que leyera: 
Heidegger, Borgmann y Dreyfus repetían, en orden de aparición, que 


la tecnología tiende a empobrecer la experiencia de la realidad, que 
las redes, por ejemplo, empujan a la gente a “ofrecer versiones 
estilizadas de sí mismos” en vez de lanzar al mundo la complejidad de 
sus identidades verdaderas. Y sonreía. 

Y lo miraba como si saboreara cada una de sus palabras, como 
jugándose en cada reunión el resto de la vida, cuando él le decía 
cualquier cosa: “Esa intervención de todas las mentes en una mente 
total —esa suma— implicaría lo que suele llamarse efectos de arriba 
hacia abajo: un Dios, un todo que da partes”. 

Y luego era capaz de convertirse en la monitora del grupo de 
investigación “Lenguaje, violencia y reconciliación” —y era capaz de 
presentarle a Pizarro a su profesora de Constitucional en un cafecito, 
de convertirse en su puente para encontrar refugio en la Facultad de 
Derecho, de repartir las lecturas entre los miembros del grupo, de 
bordarle un vestidito a la primera nieta de su profesor— a pesar de 
estar viviendo el peor año de su vida, el peor año, en fin, de la vida de 
todos. Y después se ponía su casco y su morral y sus patines, y se iba 
calle abajo nerviosa porque su madre, que quién sabe por qué vivía 
brava con ella, acababa de pedirle el favor de que comprara una 
remolacha y unas granadillas de camino a la casa. Y él se quedaba 
mirándola mientras ella se iba como sintiendo piedad por todo el 
mundo. 

Pobre yo. Pobre usted. Pobre tú. Pobre él. Pobre ella. Pobres 
ustedes. Pobres nosotros. Pobres vosotros. Pobres ellos. 

Pobres todos ahora que por fin, luego de meses y semanas y días y 
noches de calor insoportable, han empezado las avalanchas, los 
vendavales, las inundaciones. Benditos los que están escondiéndose de 
este aguacero en un paradero de bus porque de ellos será el reino de 
los cielos. Benditos los que están tratando de cruzar un arroyo debajo 
de semejante tormenta porque llegarán a su casa más temprano que 
tarde. Esto se ha vuelto un naufragio en abril, y ni siquiera es el fin de 
la Tierra, sino apenas otra tortura. Se ha estado cayendo el cielo del 
mundo, que es el viento y el aire a punto de volverse agua y agua, y 
ay, cuando las niñas usaban esos pequeños paraguas y esos 
impermeables rosados, y ay, cuando la gente repetía “abril, aguas 


mil”, y llovía y diluviaba como está diluviando a principios de este 
abril. 

Sí, estuvo mucho mejor el profesor Pizarro esas semanas: menos 
derrotado, menos huérfano. Eludió con éxito la pregunta “papá: ¿qué 
vas a hacer el día de tu cumpleaños allá todo solo?” e incluso tuvo un 
par de días buenos. Siguió por las redes sin morbo y sin malestar, con 
aquella compasión por todos que es la gracia de la vejez, la telenovela 
patética de la desaparición del yuppie aquel: 

“Gordo mío de mi vida: por favor, sea como sea, pase lo que pase, 
digan lo que digan, hagas lo que hagas, tú sabes mejor que todos 
juntos que no ha habido nada y no habrá nada que no podamos 
resolver aquí en la familia linda que hemos construido, y sabes que 
nuestros dos gorditos te necesitan a la hora del desayuno y a la hora 
de hacer las tareas del colegio y a la hora de irnos a dormir, y no es 
momento de desfallecer, Gordo mío, si es que te tienen secuestrado o 
si es que te ha quedado grande el mundo, y no es momento de pensar 
que a nadie le importas porque te está buscando y te está esperando 
medio mundo”, escribió la esposa en Instagram el martes 29 de marzo 
junto a una fotografía de la familia en vestido de baño. 

Sobrellevó las lapidaciones en Facebook —-3.389 likes, 842 veces 
compartido, 385 comentarios contra él — sin enloquecer a sus hijas, 
sin reclamarle a su esposa la frase “tú no eres lo que están diciendo”. 
Sonrió amargamente, pero no hizo nada más, cuando leyó un post del 
sábado 2 de abril de Fernanda Castaño que decía 
“FWomanlsTheNiggerOfTheWorld: he estado pensando desde hace ya 
dos semanas, cuando me encontré en una obra de teatro con el 
profesor Horacio Pizarro, el papá de mi amiga Adelaida que ha sido el 
chivo expiatorio de este año aquí en las redes, que esto que está 
pasando no es cuestión de buenos y malos sino de explicarles a los 
viejos como él por qué está mal criar a las mujeres viendo películas 
tan racistas como Canción del sur u obligándolas a vivir en un mundo 
que no condena a Hamlet por torturar a Ofelia”. 

Simplemente pensó, como anotándolo para no olvidarlo nunca más, 
que el concepto de “aquí entre nos” había muerto para siempre; que 
era mejor no decirle nada a ninguna persona de estas generaciones 


nuevas porque lo más seguro era que apareciera unos minutos después 
en internet. Ojo a lo que se diga en los chats. Ténganles miedo a las 
capturas de pantalla. 

Resistió los memes que le montó un grupo de vengadores anónimos 
de la universidad: Pizarro con el peluquín del patético candidato 
gringo Donald Trump, Pizarro con capucha del Ku Klux Klan, Pizarro 
embarazado bajo la leyenda “las personas embarazadas somos más 
inteligentes”. 

No le dio risa, no, pero supo entender por qué tenían que hacerlo y 
por qué les parecía tan chistoso. 

No le gustó que lo ridiculizaran como a cualquiera, no, como a un 
famoso que sabe a qué se expone, pero por primera vez en mucho 
tiempo supo engañarse a sí mismo: no era que miles de personas no lo 
quisieran a él, el hombre que hasta hace poco fue querido por todos, 
sino que internet había empobrecido e infantilizado e hipnotizado en 
contra de los mejores a las pequeñas mentes de paja: perdónalas, 
mente total, porque no saben lo que hacen. 

Se dedicó a escribir su ensayo sobre los significados ocultos en los 
términos equívocos y los eufemismos que se emplean en la guerra aquí 
en Colombia: esa fue la respuesta de su mente a los saboteos a su 
cuerpo. No me van a joder. No me van a arrinconar como a un niño. 
No me van a devolver a los días de enero en los que no supe qué hacer 
conmigo mismo. No me van a anular como me anularon al principio 
de este año de mierda, ay. Escribió cuatro páginas por día, por lo 
menos cuatro, hasta conseguir un documento de sesenta páginas de 
Word a un solo espacio —un ensayo entre la sociología y la historia 
que partía de los hallazgos de la filosofía— que le envió por e-mail al 
alharaquiento editor de la universidad el segundo viernes de abril. 

Fue por ese entonces, el segundo fin de semana de abril, el sábado 9 
o el domingo 10 quizás, cuando empezó a sentirse aparte de todos los 
que habían estado usándolo para sentirse mejores que él: separado de 
todos los que se habían valido de su lapsus —que ni lapsus era— para 
sentirse feministas, nobles, demócratas, liberales, agudos, justos. De 
pronto dejó de preocuparle. De golpe dejó de asomarse a Facebook a 
ver cuántos más “me gusta” habían aparecido en el famoso e infame 


post de la profesora Terán. De un día para otro vio a sus enemigos por 
allá lejos como personajes secundarios atrapados en las páginas de un 
libro o seres irreales aprisionados detrás de la pantalla del televisor: 
dejaron de existir, y ya, y punto, y él tuvo la sensación de que el cielo 
estaba nublándose al fin y al fin la gente estaba poniéndose abrigos y 
escondiéndose en sus casas. 

Tal vez estaba mejor porque el mundo estaba más triste y más frío 
que él, porque la vida estaba saliéndoles mal a todos los que habían 
estado deseándole la derrota, y él ahora dormía bien en las noches, en 
cambio, porque les llevaba ventaja en el viacrucis. 

El miércoles 13 de abril, con el solemne novilunio desplazándose de 
Aries hacia Tauro, Pizarro se levantó pensando que había algo muy 
extraño —como un objeto en el sitio equivocado de la habitación, 
como unas gafas nuevas en un rostro de siempre— en su vida 
anestesiada de estos días. No fue la buena noticia de que la Facultad 
de Derecho no sólo había decidido apoyar el grupo de investigación 
que el Departamento de Filosofía estaba negándose a respaldar, sino 
que la oficina del comisionado de paz andaba convencida de que el 
trabajo del profesor era clave. Tampoco fue la llamada demasiado 
extraña, demasiado temprana de Flora Valencia pidiéndole que se 
vieran apenas pudieran: “Es que no sé a quién más contarle esto...”, 
dijo su voz quebradiza. 

Fue un mensaje urgente de Clara, su esposa, su única cosa fija en 
este mundo, hacia las once de la mañana: “Pizarro: necesito que me 
conteste el teléfono ya”, le escribió. 

Y fue aquella versión de ella, ella extraviada e irreconocible en la 
angustia por unos segundos apenas, lo que había estado a punto de 
sucederle. Fue esa llamada, mejor dicho, lo que le pasó, lo que le 
recordó que la vida no da tregua ni deja impunes los cantos de 
victoria. 

Volvió a ser aquel profesor de Filosofía del Lenguaje paralizado por 
la taquicardia, y volvió a sentir un jalón trapero desde el cuello hasta 
la pantorrilla, y volvió a quejarse, y volvió a sentir la sangre 
agolpándosele entre las sienes, y volvió a decirse la mentira histérica 
“a mí me está doliendo el brazo izquierdo porque me va a dar un 


infarto aquí solo...” desde el momento en que su esposa le dijo 


” 


“Pizarro: prométame que no se va a preocupar...”, “Pizarro: júreme 
por nosotras tres que se va a tomar con calma lo que voy a 
contarle...”. Se escuchó a sí mismo responderle un “sí, sí” lejanísimo, 
como si su cuerpo estuviera en el cuarto de al lado, pero apenas pudo 
tragar saliva y respirar para que el corazón le bajara al pecho de 


nuevo mientras su mujer le decía “es que Adelaida...”. 


Estaba envejeciendo con sus hijas. Hubo un tiempo, el tiempo de 
leer Los cigarros del faraón o El templo del Sol para dormirlas, cuando 
sintió que todos eran niños caprichosos jugando a darle forma a este 
delirio, que los días no se apilaban, sino que se repetían como un 
mismo día feliz con una misma rutina, como una tregua a quién sabe 
cuál guerra. Pero ahora eran iguales, sus hijas, su esposa y él, porque 
todos tenían arrugas y tenían manchas, y tenían arrepentimientos y 
dolores desde el cuello hasta los pies. Ya no estaban sus padres y él ya 
no podía ser patético en paz: “Papá, yo creo que no voy a ser capaz de 
sostenerlas...”. Y no podía estar pasando, y le revolvía el estómago y 
le entiesaba la espalda y le daban ganas de que esto se acabara de una 
vez, que su hija mayor estuviera anémica —y soportara esos terribles 
dolores de cabeza— a unos cuantos días nomás de tener a su bebé. 

¿Y si lo perdía? ¿Y si no estaban a punto de un nacimiento sino a 
punto de un entierro? 

—Pizarro: es que Adelaida se ve muy mal —le dijo su esposa 
después de una introducción compasiva pero inútil. 

Y él exhaló e inhaló preguntas, “¿pero qué pasó?”, “¿pero por qué lo 


€ 


dice?”, “¿pero están en el hospital?”, “¿pero qué dijo el doctor?”, 


€ 


“¿pero cuándo salen los exámenes?”, “¿pero ella está despierta?”, 


€ 


“¿pero la bebé está bien?”, “¿pero qué se hizo el piloto ese?”, porque 
sintió que no iba a ser capaz de respirar. 

Por un momento se portó como un ochentón: “Mijo, los hombres 
son viejos y las mujeres son jóvenes —les decía su padre cuando se 
volvió un repetidor de cuentos y de frases—: tengan la edad que 
tengan y péseles lo que les pese”. 

Por unos segundos se dedicó a quejarse de su jalón de la espalda, 
como si sólo a él estuviera pasándole, porque últimamente todas las 
conversaciones comenzaban con ellas quejándose. Se declaró 


demasiado viejo para celebrar su cumpleaños, para perder el corazón, 


para creer en Dios, ay. Es tarde para ponerme a rezar por mi hija, ay. 
Ay, las noches cuando las niñas no sabían qué seguía después de 
“padre nuestro que estás en el cielo...”. Ay, la vez que Adelaida se 
partió el brazo y el día que Julia se rompió la cabeza. Ser viejo es 
ridículo porque uno sabe en el fondo que no lo es, que podría erguirse 
si quisiera y temerle a la oscuridad ahora mismo, y Clara solía 
repetirle “Pizarro: deje la giievonada que en el mundo hay dos billones 
de personas más viejas que usted”, pero no dejó de serlo hasta que no 
escuchó a su mujer llorando, sollozando. 

—Ya mismo me voy para allá —le dijo porque no supo qué más 
decirle—: salgo ya mismo para el aeropuerto. 

—Pero para qué, Pizarro —le respondió ella como saliéndose del 
personaje que había interpretado desde que se había vuelto una madre 
—: ¿y de dónde mierdas vamos a sacar más plata? 

Si estaban pagando el préstamo que habían sacado para pagar las 
cuentas allá en Boston: 2.269.000 pesos en abril. Si se habían estado 
gastando por allá dólar por dólar los pocos ahorros que les habían 
quedado, y el dólar subía y seguía subiendo al día siguiente. Si él les 
mandaba 2.000 dólares cada tanto. Si tenían que seguir pagando las 
cuentas de Bogotá: 2'501.900 de las tarjetas de crédito, 1”288.300 de 
las prestadoras de salud, 341.000 del agua, 92.000 del gas, 182.000 
de la luz, 245.000 de la televisión, 214.000 del teléfono fijo e internet. 
Si la cuota de administración del edificio había subido en marzo a 
613.000. Si Teresa, la empleada, seguía ganado 750.000 al mes por 
venir tres días a la semana. Si las frutas estaban cada vez más caras en 
los supermercados. Si las terapias de la espalda costaban 100.000 
pesos por sesión. 

—Puedo pedirle prestado a Zuleta —dijo consciente de que iba a 
enfermarse apenas colgara—, puedo renunciar y largarme y llevarme 
en una maleta la liquidación. 

Pero no, no es necesario que haga ninguna locura, Pizarro, no era 
necesario que perdiera la cabeza: Clara no estaba exigiéndole que 
superara su pánico a volar, ni estaba pidiéndole más dinero, porque el 
endeudado gringo de Adelaida ya no completaba los dólares para los 
gastos, sino que estaba llamándolo para desahogarse porque a quién 


más iba a llamar —“ay, mi niña...”— y también para pedirle que le 
enviara unas cosas a su hija con Chris. 

¿Quién es Chris? Pues Chris Farmer, su yerno el piloto, Pizarro, que 
iba rumbo a Bogotá en el vuelo de United Airlines. ¿Y qué cosas 
quería su hija en su lecho de enferma, que se le salía el alma del 
cuerpo de imaginarla postrada y sin él? Quería la pobre un tarro de 
esas obleas que tanto le gustaban; quería la cobija de cuadritos de 
todos los colores que se ponía cuando se sentaba a ver películas en la 
sala del televisor; quería los libros de Roald Dahl, Agu Trot, Los 
Cretinos y El Superzorro, que les leían cuando niñas antes de dormir; 
quería la foto de la familia en Quincy Market —que estaba en el 
escaparate de la entrada junto a las rugosas copas violetas que habían 
traído de Luxemburgo— en la que su hermana no miraba a la cámara 
por estarla mirando a ella como a una aparición. 

—Yo hago lo que usted quiera que haga, sea lo que sea —dijo 
entonces con su voz de siempre. 

—Yo lo sé, Pizarro, pero lo único que hay que hacer por ahora es 
llevarle esas cosas a Chris al McDonald's del aeropuerto —le respondió 
ella reponiéndose—: y no vamos a desesperarnos más. 

No se dijeron nada más porque qué más iban a decirse. Ninguno de 
los dos le dijo al otro “yo lo quiero”, “yo la quiero”. Ella le mandó “un 
beso” antes de decirle “ahora hablamos”. Él le contestó un “yo estoy 
allá” de personaje principal —de guionista ingenioso, mejor— que era 
mucho más cierto de lo que él creía. Ella le respondió “no se preocupe 
que yo le voy contando todo”. Él se quedó callado como reconociendo 
un callejón sin salida: puta vida. Y se dijeron “bueno”, “bueno”, 
derrotados. Colgó. No se sentó en el sillón estropeado de la sala 
porque sentarse era peor. Buscó de una vez el número de don Orlando 
Colorado, su amigo el taxista, entre los contactos de su iPhone. Y, 
cuando el chofer le dijo que ya iba para allá, se fue por el pasillo del 
apartamento en busca de las cosas de su niña. 

Esperó en el sillón gastado, abrazado a las peticiones de su hija, 
como un niño que espera a que lo recoja su padre. 

Caminó hasta la calle a buscar el taxi, 
putamierdaputamierdaputamierda, apenas apareció el nombre de Don 


Orlando en la pantalla de su teléfono. Saludó entre dientes. Se sentó en 
el puesto del copiloto, como mejor pudo, porque esa había sido la 
costumbre en aquel último mes. Y se fueron juntos para el aeropuerto, 
calle 92, carrera 30, calle 26, resignados al clima asfixiante de Bogotá, 
conscientes del suspenso que se lo toma todo —si no se lo toma todo 
la sorpresa— cuando sale uno a recorrer esta ciudad. Y se quejaron de 
sus vidas, y comentaron las noticias de la semana, que dizque quieren 
sacar petróleo entre los rojos y los azules y los verdes de Caño 
Cristales, que dizque llegó a las playas de Santa Marta una tortuga 
gigante, que dizque sigue perdido el yuppie ese que están buscando 
por las redes sociales, hasta que se descubrieron frente a El Dorado 
quejándose de no tener dónde parquear. 

Pizarro cojeó con el corazón a cien, a mil, hasta que se encontró con 
Farmer en el McDonald's del último piso del aeropuerto. Sí, 
encontrarse en McDonald's con el piloto de su hija, que era un 
conocedor de las cocinas del mundo, era reducirlo a gringo engordado 
por el imperio yanqui, pero allá lo había mandado su esposa. 

Y ahí estaba el pendejo ese, el asshole ese, junto a su pequeña 
maleta convertida en perchero para la chaqueta impecable de piloto 
de treinta años. 

Desde el principio odió a Farmer porque se veía como si nada, 
tranquilo, comiéndose una hamburguesa a pesar de todo; porque se 
limpió en el pantalón oscuro de piloto antes de ofrecerle la mano en 
mangas de camisa corta; porque le dijo “hi” hecho un gringo 
cualquiera con retazos de lechuga entre los dientes. Luego lo odió un 
poquito más, al muy republicano, por hacerle charla con su pelo claro 
y crespo peluqueado y bien peinado para no asustar a sus pasajeros y 
entre el placer que le producía untar las papas a la francesa en los 
tarritos de las salsas: “So, how are you, man?”, “so, do you think this 
peace process with the guerrillas will go o.k. in the end?”, “mark my 
words: Donald Trump is going to be the president of de United States 
and it won't be bad”, “so, come with me to Boston, man”, “ven con mí 
a Boston, hombre”. Pero empezó a humanizarlo —he ahí el peligro de 
pasar tiempo con cualquiera— apenas le vio la cara de asombro ante 
un avión que despegaba. 


—Don't you get tired of all this? —le preguntó Pizarro, incapaz de 
entender la vocación de un piloto, en un extraño intento de dejar de 
ser un suegro. 

—Me?: never, nunca —le respondió Farmer feliz de que le hiciera 
una pregunta sobre él y de pronunciar una palabra más en español. 

Porque desde niño, por allá en Dracut, Massachusetts, tomaba 
prestado el Saab de su tío solterón para irse a cien millas por hora 
frente a las granjas y los lagos de su pueblo. De pronto se veía 
flotando y vacío frente a la carretera que se abría y se abría y se 
perdía entre el cielo. Se iba quedando sin órganos hasta que su cuerpo 
no era más que sus pulmones y sus manos en el volante y sus ojos. Y le 
gustaba que nadie, nadie, lo estuviera mirando como si fuera invisible 
a todos y a todo, como si fuera el fantasma de un niño que por fin ha 
conseguido que nadie le diga qué hacer. Qué extraño que su tío lo 
apoyara como lo apoyó. Qué maravilloso —“how awesome”— que a 
su madre le pareciera normal que se perdiera en el paisaje. 

Qué increíble haber dado con Adelaida, su hija, que tenía claro que 
lo suyo era volar. 

Qué suerte, aunque la suerte es Dios, although luck is God, armar 
una familia que me dé hijos stronger than oak como mis padres. 

Que lo esperaban como su abuela a su abuelo cuando se perdió 
meses y meses en los caminos franceses de la Segunda Guerra. 

El profesor Pizarro le sonrió, como empezando a despedirse de él, 
cuando notó que miraba el reloj. Lo dejó terminar el relato del triunfo 
que fue su primer vuelo, “I thought I knew everything 1 needed to 
know”, “we were able to find a hole over the airport and get below 
the clouds to a nice landing”, porque no podía arruinar la escena. Pero 
después le entregó la bolsa con los objetos para su hija porque se 
acercaba la hora del almuerzo, porque no iba a volverse el gran amigo 
de su enemigo en una sola sentada. El piloto le dio las gracias, “thanks 
for all this”, y se levantó para ponerse el blazer y la gorra. Y entonces 
le dijo un “she's gonna be o.k.” que le aguó los ojos a su suegro 
mientras le apretaba la mano. Y trató de salvar el momento con un 
poco de su humor hasta ahora inédito. 

—I know your type. I know it's too hard for you, you old liberal 


fart, to trust a republican guy like me. But who do you prefer to pilot 
your ten-hour flight?, a conservative or a liberal? —preguntó 
“¿preferirías un piloto liberal o conservador?” poniéndole la otra 
mano sobre el hombro—. Ask yourself the same when you think who 
can be the best boyfriend for your daughter. 

—Well, I hate to flight —contestó Pizarro, mirándolo a los ojos con 
ojos de “yo soy el adulto” y de “no voy a caer en la incorrección de 
llamar “piloto” a un novio”. 

Y fue hacia la puerta de salida, en busca del taxi de todos los días, 
con la sensación de que había ganado una partida de un juego que 
millones de suegros estaban jugando en alguna parte del mundo. Fue 
entre la gente como si no fuera uno más: lo era, sí, pero esa impresión 
de ser una rareza era una señal de que estaba recobrando el control de 
sí mismo. Sonrió a un niño que le sonreía: “Mira ese señor tan alto, 
papi”. Y apretó los ojos para ver el Hyundai amarillo con forma de 
zapato que era el ojo del huracán. Ay, el tiempo en el que se pasaba la 
vida repitiéndoles a sus dos hijas “cuidado ahí: cuidado se pegan”. Ay, 
cuando eran los viejos los que contestaban el teléfono respondiendo 
“mal” a la pregunta “cómo estás”. Ay, cuando los yernos no se 
tomaban selfies con sus suegros. 

Se subió a la silla del copiloto, ay, cuando no sentía este dolor tan 
ridículo, cuando se sentaba en un carro sin pensar en cómo iba a 
pararse después. 

Y, en su intento por acomodar su cuerpo en semejante carrito, una 
vez más puso a temblar el crucifijo del espejo como un péndulo. 

Podría haberle dicho al taxista “pa' la universidad”, pero le dijo 
“vamos pa” la casa” porque había quedado de verse allá con su única 
alumna en todo el puto mundo. Escribió a su esposa por WhatsApp 
“misión cumplida”. Y ella le mandó de vuelta un corazón que a él no 
le gustó nada porque ¿en qué momento se había vuelto su mujer una 
persona que enviaba emoticones?, ¿en qué momento se había 
permitido a sí misma enviarle dibujitos como los que les mandaba a 
sus hijas? Quizás era el equivalente a despedirse de él con un beso en 
la frente o era la señal de que luego de cuatro meses de separación 
estaban olvidándose de cómo eran cuando estaban juntos o era la 


prueba de que el hábito es el destino feliz de todas las parejas 
inteligentes, pero no le gustó nada. 

Chateó un rato con ella: “¿Cómo sigue Adelaida?”; “feliz porque ya 
vienen sus libros”; “¿y a qué hora vuelve el médico?”; “en una hora”; 
“¿y usted cómo está?”. Pero luego cerró los ojos como pidiéndole a 
don Orlando que no le hablara de nada. Y así estuvo, mitad dormido, 
mitad despierto, en el camino de regreso. Y ni siquiera la versión de 
With a Little Help from My Friends de Herb Alpert € The Tijuana Brass, 
que sonaba en Melodía Estéreo como un chiste pesado contra él, lo 
obligó a incorporarse. Estaba matándolo la espalda. Tenía miedo en el 
estómago y presión en las sienes y en la nuca. Y el taxista, que alguna 
vez había matado a un perro por piedad y de tanto en tanto volvía a 
hablar de ello, descansó cuando lo dejó en la puerta del edificio. 

Se dijeron los nombres en vez de decirse adiós, “don Orlando”, “don 
Horacio”, y el profesor se fue despacio sin voltearse ni una sola vez 
más. 

Y el taxista arrancó, y se fue hacia arriba por la calle 92 en busca de 
un sitio en donde almorzar, cuando dejó de ver a su cliente. Y pensó 
entonces en su amante, en Celmira, que había estado llamándolo 
desde temprano en la mañana quién sabe a qué. Y sintió esa 
vergiienza insoportable, que quizás era culpa, por dejarla sola en la 
salud y en la enfermedad después de habérsela gozado tanto, por estar 
agarrando rumbo hacia su casa a ver qué había hecho su esposa de 
almuerzo. Pero es que la mujer no va a perdonarlo a uno hasta que 
san Juan agache el dedo. Pero es que la pobre Celmira me ha dejado 
tres razones ya: “Mijo, llámeme que lo necesito urgente...”, “Orlando: 


” 


es que tengo una cosa que contarle...”, “el día que me encuentren 
muerta en esta casa usted va a tener que llevar a su mujer a hacer 
mercado...”. Pero es que uno a los cuarenta y ocho años ya quiere 
estar tranquilo. 

Marcó el número de la casa, “¿mi vida viene a almorzar?”, para 
contarle a su mujer que iba a estar haciendo vueltas con el profesor 
toda la tarde. Sí sintió que Doris, su esposa, no se había tragado el 
cuento del todo, porque le conocía la voz de memoria a la maldita, 


pero pensó que no era tan grave cuando ella se despidió diciéndole el 


“yo lo amo mucho” que le decía cuando el problema no era tan grave. 
Pero es que las mujeres siguen siendo muy celosas en pleno siglo xxi. 
Pero es que Doris tiene también razones para sospechar de él. Pero es 
que desde que ella dejó de trabajar en Credimóvil, la empresa de 
celulares, todo el día anda pendiente de en dónde mierdas anda su 
marido: marcación hombre a hombre, je. Pero es que cuando él le ha 
sido infiel ha sido como irse a echar pola. 

Y, apenas marcó el número de su amante y esperó a que ella le 
contestara, se dijo a sí mismo que una persona no es una persona si no 
tiene una vida privada, una vida secreta, mejor. Y después pensó que 
ojalá no exista el infierno. 


Se dijo a sí mismo “este sol es de agua”. Tenía que venírseles 
encima el diluvio universal en ese año que no quería mejorar, y ni 
siquiera a mediados de abril quería dejar a nadie en paz, porque tres 
astros devastadores estaban alineados en T: Júpiter en Virgo, Saturno 
en Sagitario, Neptuno en Piscis. Sí, y ahora iba a llover hasta que no 
quedara nadie. Esa mañana temprano, él y su esposa habían visto, con 
sus propios ojos que se habrán de comer los gusanos, las imágenes de 
todas esas gentes en Puerto Boyacá haciendo lo imposible para que no 
se las llevaran los derrumbes ni los deslizamientos ni los aludes. El 
noticiero de las 6:00 a.m. es una crónica roja que siempre le recuerda 
que este pueblo es malo —noticia de última hora: a un hijastro se lo 
llevó la policía porque la casa se le inundó, y apareció, flotando como 
un monstruo de sangre, el tronco de la madrastra desaparecida—, 
pero ese día, cuando aún no salía a trabajar, y horas antes de recibir la 
llamada del profesor, le dolió ver a esos niños tratando de alcanzar las 
manos de sus padres. 

En fin: que también en ese momento, al mediodía, iba a caer un 
palo de agua. Y se encogió de hombros porque lluvia siempre va a 
haber. 

Con el vidrio abajo, que siempre lo tenía abajo para sacar un brazo 
por la ventana, se quedó viendo a una estudiante que le pasó al lado: 
“¿La acompaño o la persigo?”, le dijo. Ignoró los bocinazos iracundos 
y los insultos del hombre del carro que venía atrás, “¡muévase a ver 
malparido!”, porque para alterarlo a él —para emberracar a Orlando 
Colorado— se requería un ejército de hijueputas. Parqueó el taxi en la 
primera orilla libre que encontró como pensándose dos veces lo que 
estaba a punto de hacer: “Siga, hermano, siga”, le respondió al 
conductor pendenciero sin perder la compostura. Se amarró los 
zapatos de cuero que tenían esos cordones delgaditicos que quién es 
capaz de amarrarlos. Se peinó el pelo blanco, blanco, de canoso 


prematuro, en el espejo retrovisor. Se arregló la camisa azul brillosa 
para que no le forrara la panza. Se dio la bendición porque estaba al 
lado de la capilla de la 79 y el crucifijo seguía bamboleándose. 

Bajó el volumen de Melodía Estéreo en pleno My Way. Se puso los 
audífonos del manoslibres antes de marcar el número de su 
compañero de taxi. Tuvo paciencia mientras el timbre sonaba una, 
dos, tres veces. 

—Mi doctor Gonorrea —saludó a su “amigo” entre comillas, a 


( 


Londoño, apenas este pregunto “¿aló?” con su voz aterciopelada de 
locutor de Radio Reloj—: ¿cómo me le va a mi estimado doctor 
Gonorrea? 

—Pero si es el licenciado Ladilla —contestó Benigno Londoño, que 
además era su vecino de barrio y manejaba ese mismo taxi en el turno 
de la noche—: modere su lenguaje, hágame el favor, que estoy aquí en 
presencia de una dama. 

—No me va a decir que estoy al aire, perrín, apague esa vaina que 
tengo que decirle una cosa. 

—Diga pues: ya. 

—Mi perro: ¿qué sabe usted del apartamento que me prestó la otra 
vez? 

—Hermanito, no, ese inmueble le fue entregado a sus dueños 
porque ustedes me dejaron pagándolo solo, que si usted hace un 
poquito de memoria no era la idea inicial que teníamos. 

—¿En serio, marica? 

—No, gúevón, en chiste: yo entregué eso en febrero porque en esta 
casa también preguntan qué se hizo la plata. 

—No me joda, Benigno... 

—Pero espere le mando por aquí por el WhatsApp un sitiecito que 
descubrí el otro día en el Ricaurte —susurró Londoño. 

Que aprovechó la situación para pedirle que le entregara el taxi más 
temprano esa tarde, “a las cinco”, porque habían quedado de reunirse 
con los demás del comando para ver aquella noche dónde iban a cazar 
camionetas de Uber. Le preguntó si se podía saber a qué hembrita 
andaba papeándose ahora: si era la vecina que había tenido que 
bloquear en el Face porque le decía “cuándo nos vemos los dos 


solitos” la bandida, o si era la pobre Celmira que no era tan bonita 
como la mujer, pero sí estaba más rica. Se quedó contrariado, 
“estreñido” es la palabra, desde que Colorado le dijo “pero no se me 
ponga rabón que usted sabe que un caballero no habla”. Sonó extraño 
hasta que dijo “adiós pues” porque acaso a él qué le importaba la vida 
de los otros. 

Y sonó más raro aún cuando llamó quince segundos después — 
Orlando estaba apenas encendiendo el taxi para tomar camino— por 
equivocación. 

—Óigame a lo que acaba de llamarme el marica aquel —gritó 
Londoño sin decir “quiubo” ni nada. 

—¿Cuándo? —preguntó Colorado sinceramente desconcertado—: 
¿cómo así? 

—¿Licenciado? —tartamudeó Londoño entonces—: No, que me 
llama el jefe a decirme que no me olvide de lo de esta noche. 

Sí, sí, sí: hablaba de la cacería de esas pobres camionetas blancas 
que mal no le hacían ni le hacen a nadie. Pero no tenía pies ni cabeza 
esa llamada unos segundos después de colgar: ¿el jefe llamándolo a 
semejante giievonada? Se dijeron un par de frases más como si no 
fueran ya el doctor Gonorrea y el licenciado Ladilla sino a duras penas 
los dos actores cansinos que los interpretaban, “bueno pues”, “yo 
veré”. Pero el ligero y contento y suertudo Colorado, cuarenta y ocho 
años, Virgo, se quedó con la sensación de que algo muy extraño estaba 
pasando. Quizás era la entrada de Marte, retrógrado, en Sagitario. 
Quizás era que no había almorzado nada. Tal vez vivía prevenido con 
Londoño desde que el gitevón había vuelto de Maracaibo, luego de 
tres meses de trabajar quién sabe en qué por allá, con ínfulas de haber 
triunfado en la desolada Venezuela. Pero desde ese momento lo mejor 
era mirar a ambos lados antes de cruzar la calle: “Ojo, pupila, rumbo y 
distancia...”. 

No vaya y sea que el hijueperra del Benigno, que desde el día en 
que le dije “a mí no me parece que Uber nos quite clientes...” ha 
querido joderme así haya sido teniéndole ganas a mi mujer 
(“vecinita...”), esté pensando en hacerme el cajón. 

Tomó medidas de emergencia de espía de película gringa. No le 


pregunten por qué, pero le entró una sospecha como el día en que le 
mataron a su padrino en Chipaque. Llamó a su amante desde un 
teléfono celular alquilado en una esquina: “Celmira: póngase el 
vestido negro que le regalé que me gusta quitárselo”. Dijo “espéreme 
donde usted y yo sabemos” antes de decirle su “yo veré” de siempre: 
“yo veré”. Se fue por la ruta que nadie esperaría de él: la nos que tanto 
odiaba “porque siempre le pasa a uno alguna cosa”. Llevó a un par de 
señores encorbatados que se fueron peleando por el proceso de paz 
hasta el Centro Comercial Centro Mayor: “Créame: esos hijueputas son 
malos”; “¿pero cuál es la otra: dar bala?”; “créame: el único 
guerrillero bueno es el guerrillero muerto”. 

Contestó tres veces el teléfono a su esposa: “Aquí llevando al profe a 
hacer una vuelta en Centro Mayor”, “dígale a doña Blanquita que el 
viernes le tenemos la plata”, “páseme a Karen a ver qué es la jodedera: 
va a perder a este nuevo Darío si sigue jodiéndolo como si ya fuera la 
esposa”. Y cuando llegó ante la fachada carmín y gris del Edificio 
Cleopatra, el edificio de cinco pisos que no parece un edificio sino 
un par de cajas puestas en la diagonal 46 en Santa Lucía, apagó el 
aparato para tener por lo menos una horita de descanso. Se había ido 
lo más lejos que había podido del motel del Ricaurte, el Moon Palace, 
que le había recomendado su compañero: allí había gato encerrado. 
Pero sentía que la pobre Celmira, que había estado tan mala y que lo 
esperaba en el lobby vestida de negro, merecía toda su atención, toda. 
Y sí: también el trato de una reina. 

Por un momento lo distrajo la mirada suspicaz del recepcionista, un 
hombre tuerto con una cicatriz de la nariz a la barbilla, que les dijo 
“sigan nomás” con voz de aficionado a la atención al cliente y acento 
huilense. Sin embargo en el ascensor supo recobrar la locura. 

Apenas cerró la puerta con seguro se la llevó hasta el espejo de la 
entrada de la habitación, “¿qué me va a hacer?, ¿qué me va a hacer?”, 


€ 


“¿qué quiere?”, “¿me va a comer?”, para que ella se viera a sí misma 
dejándose. 

Después se echaron en la cama un rato a ver qué estaban dando en 
el televisor empotrado en la pared ajedrezada, Celmira bocabajo y él 


acariciándole la espalda interrumpida por lunares, pero tuvieron que 


hablar de lo que ella quería hablar porque el maldito aparato 
prehistórico estaba dañado. 

Estaba convencida de que llevaba meses enferma porque la mujer 
de él le estaba haciendo brujería. Se le quemaba y se le caía el pelo, se 
le agrietaban las uñas. Agarraba todas las gripas, todas, y según el 
periódico había una epidemia de gripas. Vomitaba porque sí. Se 
acostaba debajo de las cobijas como enterrándose a sí misma en 
posición fetal, y se ahogaba, pero era mejor morirse que seguir 
soportando esa desazón tan berraca. Dormía mucho, sí, y a veces no se 
quería levantar ni quería abrir los ojos. Ella, que se había divorciado 
precisamente para no tener encima a otro marido borracho y celoso y 
desempleado que le dijera “no me tiente...” los domingos en la 
mañana, se había convertido un día en una mujer que no quería ser, 
porque lo único que le interesaba era que él la atendiera “así como me 
atendió ahorita” cuando tuviera un tiempito. 

Y por su mamá, que estaba un poquito mejor, sabía de un brujo en 
el barrio Muzú que podía responderle si la perra esa estaba haciéndole 
males. 

—Pero sumercé también tiene que reconocer que la vez aquella que 
mi mujer nos vio juntos usted la amenazó de muerte a ella —dijo 
Orlando como si fuera un poquito chistoso. 

—Yo no sé cómo hace usted para tomarse todo lo que le pasa como 
si no le estuviera pasando —le respondió ella vistiéndose en 
represalia. 

Y el taxista se encogió de hombros porque nunca había entendido 
por qué había que sufrir. Y le dijo de pronto es porque mi padrino, 
allá en Chipaque, siempre me dijo que no me preocupara por nada, y 
el día que lo mataron en la bomba de gasolina del pueblo un par de 
sicarios de los paramilitares del Bloque Centauros que dizque por 
colaborador —porque él sí tenía sus negocitos y decía que a él no lo 
trasnochaba la guerrilla— yo alcancé a verlo todo taladrado y a 
decirle “padrino: lo mataron” y ahí fue que él me dio el crucifijo que 
cuelga del espejo del taxi para que nada me pasara y me dijo “usted 
no se meta en líos: yo veré” y murió como a las dos horas allí abajo en 
el hospital de Cáqueza y entonces fue cuando yo pensé que mejor me 


venía para Bogotá y mejor dejaba de recoger coca porque eso no es 
vida cuando lo que uno quiere es vivir. 

Fue por tomarse una de más. Tuvo que decirle a su hijo “Ramiro: 
páreme aquí en la bomba que me voy a reventar”. Y Ramiro, que 
luego no quiso tocar ni un solo peso de los pesos del papá porque él 
tiene su propia plata del cacao y del café y de las fincas esas que tiene 
por los lados de Guaduas, orilló la camioneta roja que tenían por ese 
entonces. Y cuenta que mi padrino Demetrio, que era amigo de mi 
papá de cuando los dos lidiaban ganado por allá en los Llanos, pidió 
prestado el baño para mear: “Vecino, présteme el baño por caridad”. Y 
que estos dos pistoleros lo vieron entrar al pobre viejo que era tan 
buena papa, y hasta le devolvieron el saludo, “buenas...”, pero eso sí 
esperaron a que el hombre orinara para hacerle el daño. 

Pum, pum, pum, pum, pum: cinco tiros de una sola ráfaga por aquí 
adelante. 

Celmira acarició los pelos grises y blancos y negros del pecho de 
viejo de Orlando, que era el hombre bueno que jamás la había tratado 
mal, el hombre inesperado que no le había prometido sino esto que 
estaba pasando, con cara de haber caído en cuenta de que el presente 
es una entretención, una distracción del pasado. Después le dijo 
“bueno...”, en vez de decirle “ya vámonos de acá”, porque tenía que 
hacerse unos baños especiales que le había mandado a hacer el brujo 
ese de Muzú, porque la verdad era que ya había ido a visitarlo. Y él 
encendió entonces el teléfono a ver cuál de sus dos jefes estaba 
emberracado con él por desaparecerse una horita, y le mostró a ella la 
pantalla para que fuera testigo de que su mujer lo había llamado siete 
veces: ¡siete! 

Se puso el dedo índice sobre los labios mordidos, y luego le señaló 
el teléfono a su amante porque estaba llamando a la Doris, a su 
esposa, a ver qué era tanta joda. 

Doris estaba demasiado tranquila para su gusto, para haberlo 
llamado siete veces en vano, ¡siete! Por qué le hablaba como si lo 
quisiera tanto. Por qué no le escupía ni una sola queja ni una sola 
orden ni una sola noticia ni una sola crítica (“mi vida dejó la piyama 
botada en el piso otra vez...”, le había dicho esa mañana) si lo de ella 


era recordarle todo el tiempo que aquí mandaba su mujer. Por qué le 
había dicho “mi amorcito” al puro principio de la conversación. Por 
qué lo excusaba antes de que él se inventara alguna mentira: “Es que 
cuando yo trabajaba en Credimóvil decían que por allá por Centro 
Mayor siempre se cortan las llamadas”. Por qué lo llamaba para nada 
pero no le preguntaba “¿con quién va?” como siempre para que él le 
repitiera “que con el profesor Pizarro: no canse”. ¿Y ese ruido de 
ventana abierta en el fondo de la llamada?: por qué. 

Vida hijueputa: pues porque el malparido de Londoño, que se las 
tiraba de amigo de ella, seguro le había dicho alguna cosa. Yo veré, 
Benigno, yo veré. 

—Nos vamos ya —le dijo a su amante tapando el micrófono de su 
teléfono y poniéndose el pantalón de un salto y sacando de entre el 
bolsillo el fajo de billetes a ver cuánto tenía—: esto está muy raro. 

—¿Y qué más dice mi vida linda? —le preguntó ella en un 
inesperado intento de alargar la conversación. 

—Que me toca colgarle Dorisita porque estoy acá atendiendo a una 
persona —le dijo—: la amo mucho. 

Y ni así ella perdió la compostura porque tenía claro que en el 
momento en el que la perdiera —“ojalá se queme para siempre en el 
infierno colgado de las gievas por no ser capaz de tener entre los 
pantalones esa cosa que las malas lenguas dicen que tiene”— el 
traicionero ese se le escapaba. Y entonces le contestó “lo amo mucho 
mi vida” como si fuera Navidad. Y apenas colgó, y pudo volver a ser 
una esposa cachoneada en sus propias narices por el sinvergienza más 
sinvergiienza que existió, le dijo a su hija Karen “lo que más rabia me 
da es que sea con la perra esa”. Y su yerno Darío, que iba manejando 
un Chevrolet Corsa lleno de cicatrices, fue el único que se atrevió a 
romper el silencio que se quedó entre el bochorno. 

—Yo creo que estamos a punto de llegar, suegrita —le dijo el pobre, 
cansado de que su novia, Karen, no le dirigiera la palabra. 

Y ella le respondió “el taxi sigue parado en el mismo sitio aquí en el 
mapa” con la mirada clavada en el programa de rastreo que sus 
compinches de Credimóvil le habían instalado en la tablet. 

Y desde el Waze, la aplicación Gps que no dejaba de parecerles un 


milagro, aquella voz españoleta computarizada les dijo “en trescientos 
metros gire a la derecha”. Y ella lo miró como pensando bendito sea 
este técnico de computadores que terminó quedándose con la niña. Y 
se inclinó hacia el parabrisas con la esperanza de coger a su esposo 
con las manos en la masa primero que todos. Y oyó que su hija decía 
“ahí está: Edificio Cleopatra” como una muchedumbre a punto 
de linchar a un pecador, pero no le contestó nada a la pobre que 
estaba a punto de ver con sus propios ojos qué es lo que hunde a los 
hombres, sino que le dijo a su yerno “usted no se me vaya a volver así, 
Darío”. Y luego exclamó, porque lo vio en el programa de rastreo, 
“¡mierda: el taxi se está moviendo, se está yendo!”. 

Sonrió por un momento como un policía que sabe que está jugando 
al gato y al ratón con el único ladrón que le ha dado la talla. Luego 
dio su propio grito. 


Todo se ensombreció. El parabrisas, el punto de fuga de la calle, la 
fachada ridícula del edificio. Fue como si de un segundo a otro el 
techo casi les tocara las cabezas, y el mundo fuera el mismo para 
todos, sospechoso, opaco. De pronto el motel no era sólo un escondite 
grotesco sino un rincón ominoso: un enorme bloque rojo encima de un 
pequeño bloque gris. La desconfiada y corajuda y enamorada de lo 
suyo Doris Niño, cincuenta recién cumplidos, Aries, fue de la puerta 
del carro a la puerta del motel debajo de un paraguas ruinoso. Su hija 
y su yerno iban detrás de ella metiéndose en los charcos, mojándose 
los hombros y las espaldas, portándose como un par de hermanos que 
aún no quieren hacer las paces. Debajo de qué piedra se habría metido 
el descarado del Orlando Colorado. Con qué cara iba a mentirle esa 
tarde ese parásito, ese piojo. 

Dejaron huellas de agua sucia por el lobby del motel, ¡chas!, ¡chas!, 
¡chas!, y el recepcionista apretó los dientes porque quiénes se creían 
esos carejocos, esos zorocos. La señora Doris Niño se acercó 
envalentonada y crispada, lista para vociferarle al encargado “aquí los 
tres estamos buscando al pipiloco de mi marido”, pero llegó al 
mostrador hecha una cobarde: atrévase usted a gritarle a ese 
caracortada con un parche, pues ella no va a hacerlo por más furiosa 
que esté. Sólo le preguntó si por casualidad el taxista “canoso y bien 
plantado” que acababa de estar allí había dejado dicho adónde iba. 
Esperó la respuesta hasta que fue claro que no iba a llegar —el 
hombre de la cicatriz la miraba como si el espantajo fuera ella— si no 
repetía pronto la pregunta. 

—Estaba aquí hace un minuto nomás —dijo sílaba por sílaba como 
hablándole a un noruego—: es un señor como de mi edad que se llama 
Orlando Colorado. 

Que me cantaba enfrente de las familias de ambos lados “estando 
contigo me olvido de todo y de mí: parece que todo lo tengo 


teniéndote a ti” el día de mi cumpleaños. Que siempre ha llevado 
plata a la casa y siempre ha estado sonriente y siempre ha visto los 
partidos de fútbol de su Santa Fe en el mismo sillón de nuestro cuarto. 
Y sí, me da vestidos pa' que no me ponga sólo sudaderas, que a mí me 
gusta estar cómoda, y me dice “la amo mucho” y se despide “yo veré”. 
Pero no es capaz de tener amarrados esos malditos pantalones ni es 
capaz de decirle que no a ninguna de esas descaradas que se le ofrecen 
por ahí. Y seguro que les grita sus piropos cochinos por la calle a las 
viejas apretadas que muestran las tetas porque ahora la que menos 
corre vuela: “Máteme antes de que me muera”. Créale usted, pues ella 
no va a hacerlo por más enamorada que esté. 

—¿Y usted luego quién es? —preguntó el recepcionista, amenazante 
pero sin querer, señalándola a ella con la boca. 

—Yo soy la mujer de toda su vida —respondió ella en vez de 
responderle “yo soy la engañada”, “yo soy la víctima”. 

— ¡Doña Doris Niño! 

—Doris Niño, sí. 

—Y yo soy Zúñiga, Rubén, el amigo de él, el amigo de su señor 
marido: el gusto es mío —aclaró él aunque ella no le hubiera dicho 
“mucho gusto”. 

—¿Pero usted es amigo de él de dónde? 

—Uy, pues de Chipaque: ¿no ve que los dos recogíamos la coca del 
señor Demetrio que después lo mataron en una bomba de gasolina de 
por ahí cerca? 

Y ahora venírselo a encontrar él dizque en el Centro Mayor. Y lograr 
que lo trajera hasta aquí. Él es del Huila, de un pueblito que se llama 
Pitalito, que fue donde un par de guerrilleros casi le vuelan la mitad 
de la cara cuando era un niñito bejuco, pero se vino luego por estos 
lados a ver qué se podía hacer sin que lo mataran a uno. Estuvo un 
buen rato en una finca panelera. Recogió cacao y café y plátano con el 
Colorado. Repartió pollos por todos estos pueblos de aquí cerca. Fue 
portero de un edificio por allá al otro lado en Cedritos. Trabajó en una 
compañía de trasteos con unos manes del barrio. Pero de todas partes 
lo han venido sacando porque a la gente le espeluzna tratar con él: 
mírelo a ver si no le da un poco de miedo. 


—¿Pero él ahorita por qué se quedó tanto tiempo por acá? 

Se rio, y fue una risa diabólica y genuina y destemplada porque 
sintió pánico de golpe, quizás mientras pensaba qué mentiras 
inventarle a la cara de fiera enjaulada que estaba haciendo ella. La 
trabajadora y recursiva y tenaz Doris Niño se estaba viendo en un 
espejo enorme, y se peinaba a veces y se arreglaba el saco de lana 
para que no se le descubriera ningún hombro, pero su expresión era 
de yo no nací ayer, ni soy una tonta como esta hija mía que se la pasa 
negreando al pobre novio como si ya fuera el marido, ni soy una de 
esas muchachitas de minifalda que los tienen aquí —“míreme: aquí”— 
con sólo decirles que ojalá los hombres de ahora fueran igualitos a 
ustedes los viejos puercos. Yo soy esta persona que está a punto de 
descubrirles la película que están montando. 

—Fue que me puse a contarle que estoy desesperado porque la que 
era mi mujer no quiere dejarme ver a mi niño, y a veces me dan ganas 
es de quién sabe qué porque uno de hombre se siente humillado —le 
dijo él como vaticinándole un destino—, pero mire que no nos 
veíamos las caras él y yo desde hace no sé cuántos siglos: yo no he 
conocido un man que me dé más confianza. 

Doris Niño entendió que la escena había terminado. Quiso 
preguntarle “¿me lo jura por Dios que mi marido es inocente?”, pero 
mejor se calló. Su hija le dijo “venga, mami, vámonos”. Su yerno, que 
acababa de recuperar cierta autoridad, les pidió que no perdieran más 
tiempo en ese sitio. Del ascensor salieron un viejo y una muchacha 
riéndose de las porquerías que acababan de hacer. Y cruzaron la 
recepción un par de hombres musculosos, de gimnasio, que a duras 
penas se voltearon a verla. Y una aseadora que estaba trapeando un 
rincón les dijo “buenas tardes”. Y Doris, que había vuelto a la misa del 
barrio Normandía, allí nomás en la parroquia de San Jerónimo, se 
persignó porque había recuperado esa costumbre de la infancia. Dios 
mío: en dónde nos metí. 

—Uy, iban a condenar al fachoso ese por un crimen que no cometió, 
uy —les dijo Zúñiga, dándole la espalda al espejo enorme en donde se 
veían las caras de lapidadores, sin moverse ni un centímetro de su 
lugar detrás del mostrador. 


Karen, la hija, les dijo “el taxi está parado en el centro comercial 
Centro Mayor”. Zúñiga, el dependiente del motel, les aclaró “es que 
dizque tenía que recoger allí al cliente que dejó”. Darío, el yerno, 
tomó fuerzas para decirles “qué vergitenza con don Orlando”. Y Doris 
susurró “le agradezco”, y se fue yendo cabizbaja, como un detective 
que ha seguido la pista equivocada, por la antesala del motel. Quién 
sabe qué más habrá pasado en ese edificio cubierto de baldosines. 
Quién sabe qué más estará pasando. Pero ya no era problema de ella 
porque estaba abriendo la puerta de salida y estaba mojándose en la 
lluvia como haciendo más grave el asunto y estaba metiéndose al 
carro con la tristeza que se siente cuando se sabe que un malnacido es 
inocente. 

Sí, según el programa de rastreo el taxi estuvo parqueado un tiempo 
en una entrada de la calle 38A sur del centro comercial Centro Mayor. 
Luego se fue directo, pero tardó cerca de una hora, desde ahí hasta la 
calle 88 con carrera 17. Siguió hacia el norte de Bogotá, antes de que 
se pusiera imposible, y paró unas tres veces hasta que Doris le dijo a 
su hija “Karencita: apague esa vaina más bien”. 

Entraron a la casa de las rejas cafés, que era la casa más grande de 
la cuadra y era la casa de ellos, bajo la mirada impasible de los 
vecinos: de puertas para afuera, mejor dicho, no había ningún drama. 
Y ella les dijo sigan, sigan, ni que nunca hubieran entrado. Y se fue a 
la cocina a hacerse el café que tenía que hacerse para despejarse 
después de semejante experiencia: bajó la cajita de plástico verdosa y 
agrietada y consiguió el colador y puso en el fogón la olleta. Y se 
asomó al corredor de la casa cuando escuchó a su hija y a su yerno 
burlándose de las paredes del motel que acababan de conocer como 
un par de niños que aún no han imaginado el día en que les pase. Y se 
le ocurrió entonces declarar públicamente que no se arrepentía de 
nada, que tocaba. 

—Tocaba qué —le preguntó en voz alta, de la nada, su marido. 

—¿Y usted de dónde salió? —le respondió ella dando un saltito. 

De allí. De la sala. Que estaba en el sillón dizque viendo un partido 
de la Copa Libertadores: Cobresal versus Cerro Porteño. Que había 
llegado a la casa hacía media hora. Y dígame quién le pregunta a este 


sinvergúenza cómo hizo para aparecer aquí primero que ellos tres si 
según el programa de rastreo el taxi se fue yendo hacia el norte. 
Silencio, silencio. Ojo ahí. Que nadie diga ni una sola palabra de más. 
Déjenla hablar a ella, a Doris, para que él no se dé cuenta de que han 
estado siguiéndolo de allá hasta acá. Mírenlo al muy descarado 
dándole un beso con la trompa estirada y silbando Sopa de caracol y 
caminando sin zapatos con una lata de cerveza vacía y espichada con 
una sola mano. Cómo hará para vivir tranquilo este hombre que ella 
no acaba de conocer. 

Se metió en la nevera como si fuera una madriguera para escaparse 
y como si pudiera seguir y seguir por ahí. Sacó el pedazo de queso 
campesino que quedaba. Después se acercó a su mujer y le dio unas 
palmaditas en la cara. 

—Fue que don Londoño me pidió que le entregara el carro antes 
quién sabe para qué cosas de las suyas —reconoció sin tartamudeos ni 
caras raras—, y yo se lo entregué ahí en la acera del edificio del 
profesor: ¿y ustedes luego acaso de dónde venían? 

Karen lo abrazó muy pronto y muy fuerte como reivindicándolo: 
“Mi papito...”. Darío le dio un apretón de manos de varón: “Don 
Orlando...”. Y fue Doris entonces la que tuvo que lidiar con el resto de 
esa conversación llena de trampas (“¿y qué hacían ustedes de compras 
si no hay plata...?”, “¿y por qué es que andan tan callados?”, “¿y estos 
dos ya nos hicieron el favor de arreglarse...?”, “¿y todo bien...?”) 
hasta que decidió mejor rendirse. Preguntó a su marido si quería que 
le preparara algo de comer. Y él le dijo “pero por no despreciarla a mi 
vida”. Y entonces, temblorosa, avergonzada, pero desconcertada por la 
aventura que acababa de pasarles, se dedicó a empujar la rutina de la 
tarde como todos los días. Y oyó al tramposo aquel gritando “¡gol!” 
por allá lejos. 

Fue capaz de prepararle la comida que más le gustaba: el bistec a 
caballo con huevo frito y las papas saladas y el arroz con camarones y 
habichuelas que había aprendido a hacer cuando trabajaba en el 
restaurante en el barrio de los muebles por allá en la 80. Sirvió el 
plato como decorándolo, hizo el jugo de curuba en leche que él le 
pedía cuando recién se juntaron y buscó en la alacena una panelita de 


coco para el postre. Y mientras llevaba la comida en una bandejita de 
madera hecha una equilibrista —pucha: qué tal esa vez que dejó caer 
la jarra del jugo encima del tapete que Karencita tenía lleno de 
pegotes de plastilina— fue sintiéndose mucho menos perdida: es que 
ese sinvergúenza que estaba empezando a cabecear era lo único que 
ella tenía. 

Y esta casa de paredes verdes venecianas llenas de pequeñas 
fachadas de cerámica y escaparates con virgencitas de todos los 
tamaños. 

—¿Mi vida anda como rara? —le preguntó él, despabilándose, 
cuando vio el plato en la mesita de vidrio de la sala del televisor. 

Ella le sonrió como confesándose, pero en ese momento vino, desde 
el televisor, la noticia terrible de que en un programa tipo “cámara 
escondida” —en el mismo programa español de siempre: en Semejante 
a la vida— a un novio le dio por golpear a una novia que había 
decidido jugarle una broma pesada: “Su hermano y yo nos hemos 
hecho pasar por amantes sólo por hacerle una pasada en el show, pero 
el tío, que hasta ese momento se presentaba como un tío de avanzada, 
no se ha reído ni se ha entristecido sino que se ha vuelto loco”, dijo 
ella con su acento marcado y la cara lacerada, y las imágenes de la 
paliza creaban un vacío en el estómago que sólo lo crea la noticia de 
que le ha pasado algo a un hijo de uno, y el noticiero no tuvo 
empacho en mostrar las patadas y los puños y los arañazos. 

“He vivido demasiado tiempo con este puto miedo hasta que he 
decidido tomarlo por los cuernos”, dijo él. “Todo hombre tiene un 
límite, y yo fui humillado muchísimo más de la cuenta”. 

Doris Niño y Orlando Colorado se dijeron con la mirada que era un 
alivio tenerse, que el mundo podía caerse a pedazos con tal de que 
nadie se les metiera a su casa. Él se comió toda la comida, toda, raspó 
el plato. Ella sólo le robó un par de cucharadas de arroz, que no había 
comida juntos en la que no le robara, porque se había puesto la meta 
de bajar cinco kilos. Vieron juntos un capítulo repetido de Yo soy 
Betty, la fea. Vieron Quito versus Gremio: “¡Gol”. Y cuando ella 
empezó a quedársele dormida sobre el hombro, cansada de ver ese 
incomprensible partido de fútbol y molida de tanto tragarse sus 


sospechas y sus reclamos, él le dio un beso al crucifijo que tenía 
amarrado en la muñeca y le susurró “vámonos más bien a dormir que 
me entregan el carro en la madrugada”, y ella dijo “sí, sí: vamos” 
volviendo a regañadientes de su sueño. 

Antes de apagar la lámpara de la habitación, cada cual muerto del 
cansancio a su manera, Doris quiso pedirle a Orlando que por el amor 
de Dios nunca más la tuviera en suspenso, que nunca más la 
enloqueciera con sus desaparecidas y sus frases apuradas durante sus 
carreras, pero Orlando le pidió primero a Doris que tuviera siempre 
claro que él de ahí no se movía: “Yo aquí estoy”. Se le ocurrió alguna 
frase más: un “no se preocupe” o un “deje de preocuparse”, pero pensó 
que lo mejor que podía pasarles a ellos dos —y a todas las parejas ese 
año que se negaba a ser bueno— era quedarse dormidos de una vez, 
como muriendo la muerte súbita de los santos, así despertaran 
mañana. 


Maldito 2016. Ojalá cambiara pronto ese año tan perverso. Ojalá 
que mayo fuera un poco mejor, un poco más normal al menos. Qué 
me dice del cuento de que esos políticos cagados que a todo le sacan 
plata están llamando “guerrilleros” a esos pobres campesinos de La 
Macarena, que él los conoce bien porque él trabajó por allá un tiempo, 
por andar quejándose por la explotación de tanto minero mafioso que 
está tomándose este país. Qué tal el alcalde de Bogotá diciendo que es 
doctor sin serlo. Y qué tal los curas, que Cristo sabrá perdonarlos, 
santiguándose porque ahora los homosexuales se pueden casar, que 
igual vivían juntos hace rato y a mí qué si no es problema mío. Puto 
año vengativo que no quiere cambiar. Porque hasta abril había estado 
haciendo menos plata con el taxi, había estado lidiando los celos 
enfermizos de su mujer y había estado cuidándole los males a su 
amante: sí, todo al revés. 

Cuidó sus pasos más que nunca. Tenía claro que estaba siendo 
observado. Estuvo pegado a su Doris —vio televisión, hizo el mercado, 
fue a cine con ella a ver Jesús, el mesías— como si no tuviera vida. 
Quiso llamar a su Celmira, que no es una amante sucia, sino una 
amiga que le cuida el animal de vez en cuando, a preguntarle por las 
terapias respiratorias de su mamá, por las enfermedades que ha tenido 
desde que empezó el asqueroso 2016, pero tuvo claro que ni en su 
teléfono ni en su Face podía dejar un solo rastro que insinuara que 
seguía viéndose con ella, y entonces le pareció que lo más inteligente 
era no llamarla por un tiempo, por un rato. Se lo dijo, claro, ni gievón 
que fuera. Le escribió el mensaje “Celmi: téngame paciencia estas 
semanas” desde el celular más viejo de un puesto de minutos cerca al 
edificio de El Tiempo. 

Y se dedicó a esperar el día en que el profesor lo llamara a ponerle 
alguna misión imposible (“este mensaje se autodestruirá en unos 
segundos...”, je) para tener una coartada como un disfraz que le 


sirviera para verse con su amiga sin poner en riesgo su sacrosanto 
matrimonio. 

Yo sí habría querido ver a mi papá teniendo que darle explicaciones 
a mi pobre mamá. Si el viejo berriondo, que era un viejo liberal de 
esos que odiaban a muerte a los godos por matones y por pájaros, se 
iba todos los benditos viernes al pueblo dizque a verse con sus amigos 
—que teníamos una finquita panelera por los lados de Tobia—, pero 
los lunes a nadie se le ocurría preguntarle por qué aparecía hasta 
ahora. Y llegó al punto de tener un par de hijos con otra señora de por 
allá que tampoco andaba reclamándole nada. Y en todo caso nunca mi 
mamá dudó de que él estaba casado era con ella, ni él dejó de decirle 
“mija” un solo día de su vida. Ya no: ya no se aguantan ni un cólico. Y 
está bien que el mundo cambie, sí, está bien que su hija Karen se haga 
valer y valga más que el marido —que quién no—, pero no que se 
pierda tanto tiempo vigilando y condenando y sospechando y 
denunciando que porque no y porque tampoco. 

De vez en cuando se le escapó por la calle algún piropo: “Siquiera 
no hay Iva a la belleza...”, “con que las estatuas caminan...”. 

Se limitó a recoger pasajeros en las aceras de la ciudad. Esperó con 
la paciencia que da el campo, en fin, a que llegara el día de la 
coartada. Y el día llegó cuando menos se lo esperaba. 

Un viernes se dijo a sí mismo “qué será de la vida del profesor 
Horacio Pizarro” porque se dio cuenta de que estaba a punto de 
terminarse abril, y nada. Y el sábado siguiente el mismísimo profesor 
Pizarro, que se le había vuelto un amigo así fuera un amigo lejano 
(“feliz cumpleaños, don Horacio...”, “mil gracias, don Orlando...”), lo 
llamó no a pedirle que lo llevara a él a ninguna parte porque él estaba 
“encerrado terminando de escribir el libro que le conté”, sino a 
recomendarle a una amiga de él que necesitaba que la llevara el 
domingo al aeropuerto —el domingo 1% de mayo— porque estaba 
yendo a hacer nosequé cosas en La Habana con el equipo que estaba 
negociando la paz con la guerrilla. “Ella lo llama en un rato”, le dijo. 

Y en un rato, cuando iba a empezar el reality ese de los cantantes 
que le gusta a su mujer, ella lo llamó. 

Su nombre era Verónica Arteaga. Era profesora de la Facultad de 


Derecho de la Universidad de Bogotá y había sido asesora de los 
últimos tres Gobiernos en cuestiones de paz. Conocía al profesor 
Horacio Pizarro porque estaban trabajando juntos (en “un grupo de 
investigación”, fue que dijo) desde hacía ya varias semanas. Tenía que 
estar en el aeropuerto El Dorado a las seis de la mañana por tarde. 
Vivía con un hijo y con un perro en un apartamento en el quinto piso 
de un edificio viejo de la calle 78 con la carrera 11. Y de ahí al 
aeropuerto suele ser media hora, sobre todo a esas horas en las que los 
criminales se van a dormir, pero mejor no arriesgar una llegada tarde 
por andar de confiados. 

—Encantado, doña Verónica —se despidió Colorado como 
saludándola, y antes de colgar agregó—: nos vemos mañana. 

Doris le escuchó la conversación desde la cocina como si estuviera 
organizando las ollas: él se dio cuenta, él la vio mirándolo todo el 
tiempo con el rabillo del ojo. Pero, como se había ganado en las 
últimas semanas el derecho a que ella se tragara sus sospechas, no le 
aclaró nada ni le dio explicaciones no pedidas: “Que un servicio para 
el aeropuerto mañana temprano...”, dijo con el celular en la mano, y 
se acomodó en su puesto a acompañarla a ver a esos cantantes, y se 
puso a pensar en qué estaría haciendo la pobre Celmira sin él y sin 
nadie en este mundo jodido aparte de una madre con los pulmones 
llenos de tierra y de ceniza. Se fueron a la cama cuando ella no lo 
sacudió por su apodo sino por su nombre, “Orlando...”, “Orlando...”, 
castigándolo por si las moscas. 

Fue en la helada madrugada del domingo 1*, haciendo una solitaria 
venia en la ducha, cuando se trazó el plan que seguiría: le escribiría a 
su Celmira “llégueme al amoblado de cerca de El Dorado a las siete de 
la mañana: yo veré”; borraría de inmediato ese mensaje y su 
respuesta; iría al garaje del sapo soplón del Londoño, aquí a la vuelta, 
a recoger el taxi porque ya era la hora de su turno; pelearía con él; 
llevaría a Verónica Arteaga, sea quien sea y sea como sea, al 
aeropuerto; parquearía el carro en el parqueadero de ahí al ladito, y 
dejaría el celular entre el carro, para que cualquier localizador lo 
localizara allí; cargaría sus maletas de ser necesario: “Siga usted, 
doctora, faltaba más que no”; tomaría un taxi “al amoblado de El 


Dorado” con una risita diabólica; encontraría a Celmira de espaldas y 
lista para decirle “juegue conmigo”, “yo soy suya”. 

Se secó con la toalla húmeda, la toalla gruesa y rayada que es la que 
le gusta, porque con ese frío no se seca nada. Se sonó con cuidado de 
no despertar a nadie, que cuando él se suena es cosa seria. Lanzó el 
papel higiénico, hecho un puño, a la caneca de plástico que tiene esa 
tapa de vaivén que se queda sonando como si fuera un corazón 
latiendo duro. 

Se despidió de su mujer inclinándose, y susurrándole al oído, para 
no levantarla de la cama. 

—Ya vuelvo para que vayamos al almuerzo —le dijo pasito. 

—Ya sé qué quiero hacer —le contestó ella entre sueños—: poner 
otra vez una miscelánea aquí en el barrio. 

Y él le dio un beso en la mejilla y le dio la bendición, “bueno, 
bueno”, y se fue en puntillas, y entrecerró la puerta como la encontró, 
y se fue a la cocina a cargarse una gaseosa y unas tajadas de pan para 
no irse con el estómago vacío. 

Cerró las rejas cafés de la casa que hay que mandarlas a corregir. 
Puso el candado porque si algo aprende uno en un taxi es que el 
mundo está lleno de locos que un día cometen su mal. Salió por su 
calle 52B, en su barrio Normandía, con el suéter de rombos y el saco 
colgados en el antebrazo: frío no es esto, no, frío es lo que se siente en 
Guasca en enero. Rozó las verjas negras con la punta de las llaves del 
carro: tacatacatacatacataca. Se quedó mirando el enredo de los cables 
amarrados al poste de la luz porque trató de echarle una mirada a la 
Luna en cuarto menguante de la madrugada. Pasó un edificio, dos, 
tres. Se asomó a un Chevette rojo de dos puertas que siempre dejaban 
parqueado en su acera. Siguió hasta el siguiente poste. Cruzó. 

Trató de abrir las puertas verdes de lata del garaje de todos los días 
para sacar el taxi, pero estaban cerradas con llave. Y entonces llamó al 
celular a Londoño, Benigno, para que saliera a hacerle entrega del 
carro “que voy de afán: yo veré”, pero el gúevazo ese que un día le iba 
a sacar la piedra no le contestó. Echó una mirada al piso de la casa en 
donde vivía su compañero con la esposa y la cuñada y la suegra: el 
último piso. Espichó el botón del apartamento en el citófono ese que 


quién sabe con qué plata pusieron. Presionó de nuevo a ver si le daba 
la cara, a ver si le daba al menos la voz. Miró el reloj. Y como el 
tiempo giraba, y primero muerto antes que perder la única 
oportunidad de verse con su amiga, y qué vergiienza también con la 
doctora que tenía que llevar al aeropuerto, empezó a gritar 
“¡Benigno!” como un poseso. 

—¿Aló? —le dijo el carrasposo citófono, y fue mucho más que 
suficiente, cuando estaba a punto de perder la esperanza. 

—+¿Doctor Gonorrea? —dijo Colorado, fingiendo camaradería, en un 
intento tardío de no meterse en problemas. 

—Licenciado Ladilla —reconoció Londoño con la voz medio 
dormida—: ¿pasó algo? 

—Lo que le dije anoche, perrín, que tengo que llevarme el carro ya 
para alcanzar a llevar a una señora al aeropuerto. 

—¡Jueputa memoria la mía! —gritó antes de colgar. 

Dos minutos después se escucharon las tres cerraduras de la puerta 
verde de lata: trac, trac, trac. Tomó aire como tomaba aire cuando el 
capataz le pegaba el grito de siempre allá en Chipaque: “¡Hágale pues, 
Colorado!”. Y lo recibió como perdonándole la vida por enésima vez: 
sí, yo ya sé que usted lo que quiere es sacarme la piedra llegándome 
tarde a la hora del cambio de turno, haciéndome esperar en esta 
puerta helada pa” que quede mal con todos empezando por el patrón, 
diciéndole “vecinita” a mi mujer a mis espaldas pero asegurándose de 
que yo alcance a oír, tendiéndome trampas para sacarme del camino, 
pero ni crea que me va a ver perdiendo la cabeza, ni crea que voy a 
pelear la pelea que me tiene cazada, “amigo” de mentiras, basura, 
cascofia. 

—Marica: perdóneme la vida —le dijo su cara lagañosa 
entreabriendo la puerta. 

—Hágale —le respondió él en vez de decirle “lo importante es que 
ya abrió”. 

Londoño empujó e hizo chirrear la puerta hacia el andén. Se había 
puesto un saco encima y unas chanclas para no morirse de frío pero se 
le escapaba el aliento helado y zapateaba para despertarse como hacía 
—le dijo una vez más como un viejo que vuelve una y otra vez al 


mismo cuento inútil — cuando trabajaba en esa fábrica en Maracaibo: 
“El señor Miranda, se llamaba mi jefe, y era ciego”, repitió por 
quincuagésima vez. Londoño vivía con su esposa y con su cuñada y su 
suegra. Sabía hacer cara de trabajador abnegado. Peleaba poco con la 
gente del barrio desde que había acabado metido en los bloques de 
taxistas cazadores de camionetas blancas, y andaba risueño y bromista 
desde que tenía el bate para desahogarse, pero todo el mundo 
recordaba bien sus arrebatos de ira. Y lo llevaban de lejos. 

—Doctor Gonorrea: se le agradece —soltó Colorado, detrás del 
volante, bajando la ventana y acomodando el espejo. 

—Licenciado Ladilla: nada de quedarse en los moteles por los lados 
del aeropuerto —dijo Londoño agarrándose de los bordes de la 
ventana del taxi a ver si casaba una pelea. 

Colorado se tragó el insulto que el cabrón se merecía: “Gievón: 
usted a mí no me la va a ganar en loco ni en cacofia ni me va a 
mariquiar”, quiso decirle, pero no. Simplemente dejó escapar una 
risita falsa frente a ese judas infecto, “jejé”, y agregó “uy, no, cómo se 
le ocurre”. Capoteó todas las palabras de ese imbécil, como siempre, 
en nombre de la suegra en silla de ruedas y la esposa que no tenía la 
culpa de nada. Cuando el muy jodido le soltó su “sumercé cuándo se 
va a volver a ver con aquella...”, le respondió por septuagésima vez 
“ya le dije que eso se terminó porque ese día no llegué nunca”. 
Cuando le ofreció excusas con la frase “perdóneme la demora en 
abrirle, pero es que estuvimos cazando Uber hasta la madrugada”, le 
dijo “no se preocupe, perrito”. 

—Bueno, me voy —le anunció Colorado a Londoño mostrándole el 
reloj y eludiendo una vez más los empujones y las griterías que un día 
se van a dar. 

—Chao pues —le contestó Londoño a Colorado con las manos arriba 
de quien pregunta “quién le está diciendo que no”. 

—Me saluda a mi esposa —se le escapó unos segundos antes de 
arrancar, y le guiñó un ojo. 

Y sólo alcanzo a ver que su compañero cerraba la boca y levantaba 
las cejas de golpe. 

Y entonces tomó la carrera 72B, y la calle 51, y la carrera 71B, y la 


calle 53, y la carrera 70, y la calle 63, y la carrera 10, y la calle 69. Y 
se dio la bendición siempre que pasó enfrente a alguna iglesia, “en el 
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo...”, porque la verdad 
es que uno puede matarse a la vuelta de la esquina. Y sonrió todo el 
camino porque el traidor llamó cinco veces, en vano porque él jamás 
le contestó, a preguntarle por qué le había hecho ese chiste, por qué 
carajo lo había estado evitando todas estas semanas, por qué mierdas 
no le decía en la cara lo que quería decirle de una vez. Y estuvo frente 
a la fachada del edificio de la señora Verónica Arteaga a las 5:55 a.m. 
Y ella, que estaba esperándolo apoyada en una maleta negra y leía 
algo serio en su teléfono, le dijo adiós con un beso a alguien que la 
estaba vigilando desde el quinto piso. 

Seguía siendo esa hora escalofriante en la que toda la rabia está 
durmiendo, y a los pocos que están afuera puede pasarles cualquier 
cosa, pero ya había una luz lúgubre, al menos, y ya los dos tenían una 
cara: “Buenos días...”. 


De algo sirvió ese viaje entre el frío, ese viaje sin pausas y sin 
testigos. No se dijeron nada más que valiera la pena hasta que 
llegaron a la larga recta final: la calle 26. Dicho de otro modo, se 
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cruzaron puras obviedades, “sí que está haciendo frío en las 
madrugadas...”, “un compañero taxista casi se muere y tiene una pata 
mala porque agarró el chikunguña por allá en no sé dónde...”, “yo es 
que he tenido gripa todo todo el año: ¡achís!”, hasta que la pasajera 
recibió la llamada inesperada —6:15 a.m.: tiene que ser un hijo o una 
mala noticia— de su exmarido. Que por qué no le dijo que se iba a La 
Habana otra vez. Que cómo se le ocurre dejar al hijo de los dos con 
esa señora que anda medio ciega y medio sorda. Que no pierda su 
tiempo, que es el tiempo de su niño, negociando con esos psicópatas 
que a estas alturas se hacen pasar por guerrilleros. 

Ella sólo le repitió “ajá”. No se defendió ni un poco, ni se dejó sacar 
de quicio, ni se declaró maltratada por el tono de patroncito de estrato 
seis —que se oía hasta delante— del papá de su hijo. Se despidió 
“bueno, bueno”. Y contó hasta cien antes de hablarle al espejo 
retrovisor. 

—Usted no sabe lo que es tener un exmarido —le dijo a la mirada 
compasiva de Colorado—: es como un mal papá que exige. 

—Yo por eso es que prefiero ser un marido —contestó el taxista sin 
pensarse la frase ni un solo minuto—: para no andar jodiendo a nadie 
que no sea mi esposa. 

—¿Cuántos años lleva usted de casado? 

—Voy pa” veinticinco. 

—¿Y cuál es el secreto, Orlando? 

—Pues doctora: es que la esposa es la esposa... —declaró Colorado 
como diciéndole “y la amante es la amante”, pero Arteaga lo entendió 
como ella quiso. 

—Ojalá todos los hombres pensaran así. 


Porque —le contó— este exmarido de ella, que es un impresor 
fanático de la fórmula uno a estas alturas de la vida, le puso unos 
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cuernos “así de largos” desde que se ennoviaron hasta que se 
divorciaron. Sí, era el más caballeroso: cuando pedían alguna entrada 
en algún restaurante le defendía con su tenedor las cosas que más le 
gustaban a ella de un plato. Era un buenavida divertido que había 
vivido, con cara de gerente con afán, de la plata que habían hecho los 
papás con sus imprentas y de su paso por el Gobierno aparatoso de 
Pastrana. Y era capaz de posponer el narcisismo para preguntarle por 
sus trabajos sobre la violencia contra las mujeres en el conflicto 
armado: “Qué horror...”. Pero desde que se habían separado, porque 
ella le encontró los recibos de unos perfumes y unas sombras, se había 
extraviado en la peor parte de sí mismo. 

Tenían un bebé de un año en ese entonces: Pedro. Pedrito lo 
adoraba, lo buscaba por el apartamento todo el tiempo. Y sin embargo 
él se desconectó un día de esa vida: en noviembre de 2006 se fue a 
una convención de infraestructura en Cartagena, como si no tuviera 
una imprenta sino una cementera o qué se yo, y no volvió a los tres 
días, sino a los siete y sin trabajarle demasiado a sus excusas: “¡Vamos 
a poner un hotel en la Calle de las Damas!”. No sacó de los bolsillos 
del pantalón habano de dril las pruebas de su infidelidad, no: 
¡cuatrocientos cincuenta mil por un Burberry! Sin duda quería 
sabotear esa familia. Por supuesto que quería salir corriendo —y luego 
se lo dijo— “para no tener que lidiar con sus súbitos cambios de 
ánimo, Verónica”. 

Y sí, la justa y noble y disciplinada Verónica Arteaga, cuarenta y un 
años, Sagitario, es capaz de deprimirse de golpe como si le llegara la 
tarde y es capaz de castigar a sus parejas con su apatía y de 
enfrascárseles en peleas sin pies ni cabeza durante horas y de 
portárseles feliz como si nada al día siguiente, pero al menos es una 
persona de fiar: “Perdóneme...”. Y ni sus amigos ni su hijo ni sus 
colegas en la universidad, ni sus compañeros en el Centro de Memoria 
Histórica, ni sus abogados en la oficina del comisionado de paz 
pueden quejarse —ni los hombres ni las mujeres pueden decir una 
sola mala palabra— sobre ella. En qué momento se enamoró de su 


exmarido: de Pablo González. Cuándo se le ocurrió, y por qué, que 
divertirse era suficiente. Qué diferente es el hombre con el que está 
saliendo: se sintió mucho mejor sola hasta que lo conoció. 

Cómo ponerle fin a un matrimonio: diciéndose la verdad como 
arrancándose una cura de un solo jalón, ¡zas!, “yo creo que es mejor 
que nos separemos antes de que empecemos a ser enemigos”. Cómo 
lidiar con un exmarido: teniéndole la paciencia que se gana el día 
inesperado en el que uno entiende, ¡oh!, que una persona que le tocó 
en suerte no va a cambiar jamás. Cómo seguir viviendo después de un 
primer matrimonio: pensando que después de eso, luego de pasarse un 
año y más respondiendo entre dientes la pregunta “¿y Pablo...?”, 
luego de meses y meses de sentirse sola y sentirse un fracaso y temerle 
a la calle, luego de ser una divorciada y una loca y quién sabe qué 
más, nada peor puede pasarle. 

No deja de ser rarísimo oír a Pablo González, que se ponía esas 
chaquetas de gamuza para ir a la Plaza de Santamaría a ver torear, 
“¡ole!”, y se la pasaba jugando partidas de cartas en el Country con el 
presidente que tenemos, reducido hoy al peor rincón de sí mismo: un 
bogotano de los de antes, cincuentón, amargo, nostálgico, frustrado, 
borrachín, metelón, con noviecitas de paso que no saben quién fue 
George Harrison, que luego de la muerte de su madre —en mayo de 
2013: hace tres años— se había visto obligado felizmente a encargarse 
del anticuario que fue el refugio de sus padres. Y se la pasa ahí 
encerrado en la casa que fue la casa de la familia. Y ahí, sentado en 
una silla ruinosa que fue de la oficina de su papá, desayuna tarde las 
salchichas de coctel que le hace la empleada de toda la vida. Y ahí lo 
ve uno diciéndoles a los clientes “yo fui viceministro de Justicia de...” 
como si tuviera noventa años. 

Y desde un viejo teléfono Bakelite, que aún le sirve porque se ha 
fijado que sirva, llama a darle las órdenes del día: “Que haga la tarea 
apenas llegue del colegio, ¿no?”, “que el bus deje a Pedrito esta tarde 
acá en el anticuario, ¿no?”, “no se te olvide pagar la matrícula a 
tiempo este mes...”. 

Y parece siempre vengándose de que ella haya logrado tanto, y es 
como si esperara agazapado a que tenga un traspié para decir “es que 


tendríamos que haber hecho las cosas a mi manera” y probar que 
tiene siempre toda la razón y el mundo es su mundo, porque —según 
dice y repite hasta bordear la locura— las mujeres son la izquierda y 
los hombres la derecha. 

Y la investigadora Arteaga le lleva la cuerda a su exmarido hasta 
que llega el momento en el que él se critica a sí mismo, y entonces 
piensan lo mismo, porque ella se ha dado cuenta de que no hay otra 
manera de tratar a las personas: “ajá”. 

—Doctora: usted me perdonará lo que yo le voy a decir, porque a 
mí no me gusta hablar de estas cosas a estas horas ni a ninguna —dijo 
Colorado, y acomodó el espejo retrovisor y sin querer convirtió su 
crucifijo en un péndulo, cuando tuvo la sensación de que su pasajera 
había hecho una pausa en el retrato de su pobre exmarido—, pero es 
que “el enemigo” se va colando por las grietas y se le va instalando en 
la vida a uno si uno se lo permite: el primer día que usted se pone a 
coquetear con cualquier bandida el Día de la Madre o el Domingo de 
Pascuas, O le da por tomarse unos traguitos de más, o le acepta a un 
amigo alguna cosa que no debe que dizque por probar, ese día 
empieza “el enemigo” a cobrárselas todas, a sacarle a usted lo peor de 
usted, a ponerlo loco loco loco. 

—Bueno, pero Pablo tampoco es que sea una mala persona o que 


« 


quiera hacerme daño —le respondió ella porque pensó que “el 
enemigo” del que hablaba el taxista era su ex. 

—No, pero el man tiene “el enemigo” entre el cuerpo dañándole la 
cabeza. 

Dios mío: o sea que “el enemigo” es el diablo, o sea que este hombre 
amable y atento que le recomendó Horacio Pizarro, que es un 
escéptico y un nostálgico del escepticismo, de verdad cree que uno — 
no su cuerpo: su alma, su nombre— puede irse pudriendo por dentro 
por obra y gracia de un adversario que está siempre al acecho, un 
tentador y un ladrón y un usurero de los espíritus extraviados, un 
míster Hyde. Dicho así suena posible. Ella ha visto personas 
carcomidas, formas de ser minadas porque no han conseguido digerir 
la vida, sino que se han pasado enteras las frustraciones. Han hecho 


pequeños pactos con algo semejante al diablo, sí, con algo que no 


tienen por dentro, para callar a los que estén mirándolos, y ha sido 
peor. 

—Yo no sé qué será —le contestó, más triste que asustada, poniendo 
la frente en la ventana—, pero ha sido peor. 

Fue entonces, unos metros antes de pasar de largo por las oficinas 
del periódico El Tiempo, cuando el taxista le dijo “doctora: no mire 
arriba” y vio la silueta negra de un ahorcado —desnucado como un 
condenado de trapo— que colgaba del puente peatonal de lata contra 
el horizonte blanco de las seis de la mañana. Verónica Arteaga gritó 
“¡Dios mío!” y gritó “¡no puede ser!”, y se volteó a mirarlo otra vez 
como si no lo hubiera visto sino que apenas lo hubiera oído, y se tapó 
la boca y cerró los ojos y trató de acomodarse de vuelta en su lugar 
hecha a la idea de que nada podía ser peor. Por un momento pensó en 
su exmarido, pero despertó pronto de esa idea, de esa extraña 
conexión entre el papá de su hijo y el suicida. 

—Pobre malnacido —decretó el taxista enterrándole las uñas al 
volante y fijándose en la vía. 

Ella quiso llorar. Arrancó a llorar, mejor dicho, como encendiendo 
una máquina, pero luego del impulso supo parar. Pero él, en otro 
extraño giro de los suyos, encendió la radio “a ver si están hablando 
de esto” y se dedicó a echarles la culpa de todo a los puentes 
peatonales: “Venga le cuento”, “pero déjese hablar”, “¿quiere llegar 
sano al otro lado del puente?”, “si corre, lo chuzo, hijueputa”, le dijo 
el más ñero en un quinteto de ñeros muy ñeros que se encontró hace 
cinco años en el puente de la Primero de Mayo, y luego le dieron un 
coñazo y le reventaron la nariz, y se le llevaron hasta las llaves del 
taxi, y a él lo único que se le ocurrió fue mostrarles su crucifijo como 
si fueran vampiros: “Atrás, manada de engendros”. 

De la radio del taxi vino la noticia unos segundos después: 
“Atención: se reporta el suicidio de un hombre de unos treinta y cinco 
años en el puente peatonal de la calle 26 diagonal a la avenida 68...”. 
Y ella vio que él le bajaba el volumen, “todo indica que se trataría del 
ejecutivo que su familia ha estado buscando por las redes sociales en 
las últimas semanas”, para no acabar de enloquecerla. 

Y vio que él le decía “pero cambiemos de tema” y le preguntaba a 


qué iba a La Habana “si no es indiscreción”, y vio que ella le contaba, 
tartamudeando de la angustia, que llevaba cuatro años yendo y 
viniendo porque apenas dejó de trabajar en el Centro de Memoria 
entró a hacer parte del equipo del comisionado de paz —y vio que su 
respuesta se alargaba porque le hablaba de los días en los que se 
encontraron por primera vez con la guerrilla, y la vez, en la etapa 
exploratoria, que por poco rompen porque no podían ponerse de 
acuerdo en la agenda a seguir, y las ochenta páginas que han 
conseguido escribir con las Farc hasta el momento—, hasta que 
consiguió recobrar cierta compostura, cierta cordura. Sí era un buen 
tipo ese taxista. Sí era sensible a lo que estaba pasando en el asiento 
de atrás. 

Sólo la dejó sola cuando ella le dijo “váyase tranquilo que yo ya 
estoy bien” porque el pobre no paraba de mirar el reloj, pero también 
es cierto que antes, una vez parqueó el carro en el parqueadero de al 
lado, la acompañó a hacer el check in, a buscar en la vitrina de la 
librería el nuevo libro de Julian Barnes, a merodear por las tiendas. 
Arteaga entró al baño un momento a verse en el espejo: su cara 
marcada por esos labios gruesos era cada vez más angulosa, como la 
cara larga de su padre, y sus ojos cada día eran más negros, y su pelo 
castañísimo y quemado por el sol seguía siendo el mismo desastre, 
pero por alguna extraña razón ese domingo 1% de mayo no se veía fea 
—que quién que no esté mal de la cabeza tiene el coraje de verse 
bonito— sino viva, sana y salva y con una vida por delante después de 
sentirse sin salida tantas veces. 

Veía todo inclinado y todo a punto de rodarse, y las cosas de las 
vitrinas más definidas de lo que son, por culpa de las gafas nuevas, 
pero no le importaban las arrugas de los ojos ni el lunar de la mejilla 
ni los surcos de su frente, sino que le parecían lo que tenían que ser. 

Pasó por todo lo que hay que pasar para llegar a la sala de espera 
del vuelo AV254 a La Habana, “mujeres a este lado”, “siguiente”, 
“pasaporte”, “cédula”, “pasabordo”, “cinturón”, “zapatos”, “media 
vuelta”, sin perder la paciencia. Se sentó en una silla de la banca larga 
y reluciente dispuesta a leer la novela que llevaba en la cartera, pero 
antes, como un tic nervioso, se asomó a Facebook en su teléfono a ver 


qué estaba pasando. Y vio que seguían dándole palo al pobre profesor 
Horacio Pizarro, que tiene gestos y muletillas y mañas machistas, pero 
es en realidad un feminista, un justo. Y vio que comenzaba a hablarse 
de marchas por el Día del Trabajo, y vio que se hablaba de cambios en 
el gabinete del Gobierno, pero que sobre todo se hablaba del 
ahorcado. 

“Gordo mío de mi vida: perdóname por no haberte salvado de la 
desesperación y de la muerte, y perdónate por dejarnos solos en este 
mundo de mierda”, escribió la esposa en su propio muro junto a una 
fotografía patética del día de su matrimonio. 

Descansó la frente en el trípode de su mano izquierda, Dios, tuvo la 
tentación de irse a vivir a Noruega, de irse a vivir en la ficción. 
Recuperó todo como echándolo en una canasta, el ex, el hijo, el 
taxista, “el enemigo”, el ahorcado, porque es incapaz de dejar las 
cosas atrás, porque suele volver una y otra vez a lo que le ha sucedido. 
Y entonces se le sentó al lado el exministro Posada Alarcón. Y lo vio 
desabotonarse el saco, y liberar la corbata, y lo oyó decirle su “qué 
hubo” de siempre y lo sintió rozándole la mano sin que nadie se diera 
cuenta como diciéndole que por fin estaban juntos, que iba a ser un 
viaje muy feliz, que el hecho de que nadie pudiera saber que eran 
amantes no quería decir que no lo fueran. 

Ay, Dios, se estaba muriendo por él, se estaba volviendo esa persona 
que tenía un futuro con él. 

No lo miraba. Miraba al frente. Estaba viendo la pista de vuelo, pero 
estaba pensando en el mar. 


Dormía tranquila cuando dormía con él, pero estaba despierta 
porque el sol ya temblaba detrás de las cortinas húmedas y pesadas 
del Hotel Palco. De las aceras venían palabras sueltas. Eran las seis. Y 
quizás lo mejor fuera decirle a él “buenos días...” para que empezara a 
pararse, y a irse de su habitación, y a vestirse para cruzar cien veces la 
piscina pegajosa, antes de que se tropezara con alguno de la 
delegación del Gobierno en el pasillo. Con cualquiera: nadie sabía lo 
de ellos, y mientras la esposa de él siguiera viva y el pesado de su 
exmarido estuviera soltero, era mejor que nadie lo supiera. Sí, no 
tenían a nadie más cuando todos los demás estaban dormidos, y 
después de tanto tiempo juntos podían quedarse sin gestos el uno 
frente al otro —los ojos inexpresivos, las cejas quietas, los labios 
cerrados y secos—, pero para qué arriesgar esa vida publicándola. 

Y alguien tiene que quedarse callado en este cochino mundo, que no 
ha dejado de ser una selva sangrienta y un amasijo de gritos que nadie 
tiene tiempo de escuchar. 

Qué rara la muerte en vivo y en directo de ese pobre ahorcado. Qué 
rara esa esposa buscándolo durante un mes por cielo, mar y tierra y 
redes sociales, y despidiéndolo como a una persona pública que se ve 
obligada —por quién: por ella misma y por todos— a emitir un 
comunicado sentido pero contundente. Qué extraños mis conocidos 
denunciando, sin saber, la corrupción de la presidenta del Brasil. Qué 
raras mis amigas poniendo fotos en vestido de baño, en Instagram, a 
estas alturas de la vida: qué ridiculez. Estoy mamada de encontrarme, 
apenas abro el Facebook del teléfono, a esos hijitos que acaban de 
hacer un chiste genial que sólo les parece genial a sus padres. No me 
aguanto un bobazo más declarando, sin tener ni idea, que el Gobierno 
está entregándole el país a las Farc. 

Si supieran. Si vieran a los negociadores de ambos lados 
entendiéndose después de cuatro años de darles vueltas a las cosas. Si 


vieran este cochino hotel lleno de cucarachas y de cojines oliva y 
vinotinto desteñidos por el tiempo. 

Pero, como le dijo el profesor Pizarro el otro día, “la gente cree lo 
que tiene que creer, Verónica: la gente por ejemplo cree en Dios”. 

Pobre Pizarro: lo habían agarrado de pera de boxear y de chivo 
expiatorio y de conejillo de Indias y de excusa y de pretexto por 
hacerle un simple guiño a su hija: “Las mujeres que tienen hijos son de 
lejos las más inteligentes”, escribió en su desértico perfil de Facebook. 
Y ahora era una víctima más de las redes sociales: el linchado del día, 
del mes, del año. Ni los asesinos en serie, ni los políticos corruptos, ni 
los depredadores de mujeres, ni los suicidas de la alta sociedad, ni los 
viceministros bisexuales a escondidas, ni los guerrilleros varados en 
este país varado, ni los terroristas islámicos que degiiellan sin pensarlo 
una vez, ni los ministros privatizadores que tienen una respuesta para 
todo, ni los bogotanos clasistas que gritan “usted no sabe quién soy 
yo” habían merecido tantos emoticones histéricos. 

Pero es que quién lo manda a meterse en Facebook a estas alturas 
de la vida. 

—¿Qué haces? —le preguntó él dándose la vuelta hacia ella entre 
las sábanas rancias, y acariciándole la cabeza y la espalda—: ¿Qué 
pasó? 

—Estoy tratando de borrar mi maldito perfil de Facebook porque no 
me soporto una sola babosada más, pero no lo logro —respondió ella, 
dándole la espalda aún, como si ni siquiera él fuera más importante 
que eso. 

—Yo por eso es que nunca me he querido meter a ninguna de esas 
cosas: la gente está muy loca —dijo él escondiéndose del mundo en la 
cama. 

Y la gente ahora además tiene la palabra. Y sí, bienvenidos a otra 
“democracia” entre comillas para que siga adelante la farsa necesaria 
de la democracia: todos tenemos la razón, todos somos mejores que 
los protagonistas de las noticias. Y que crean entonces que lo que pasa 
allí es lo único que pasa: “Vamos a ganar las elecciones...”. Y sigan 
repitiendo que el mundo cambió tal como se ha dicho desde que 
empezó. Pero él —le dijo después de bostezar— no le jalaba a perder 


el tiempo allí, ni más faltaba. Quizás estaba demasiado viejo para 
preocuparse por su anuario como una quinceañera, como un 
quinceañero, perdón. Tal vez su paso por la política le había enseñado 
que entre menos se diga es mejor y es mejor no andar por ahí dejando 
huellas. 

Quizás era que “lo de Juanita”, que así llamaban entre los dos la 
historia que había redefinido su vida, su drama, lo había obligado a 
vivir de puertas para adentro. 

Pero la verdad es que no entendía ni quería ni le importaba ni le 
hacía falta el tal Facebook. 

—-Carajo: siempre termino hablando de mí —reconoció a ver si ella 
se volteaba a llevarle la contraria. 

—Siempre —le respondió ella antes de besarlo, de pasarle la yema 
del dedo índice por los bordes de la cara, de peinarle las canas que lo 
avergonzaban tanto: “Estoy viejo, Verónica, que vida tan rara...”. 

No era posible apagar la luz, prefería hacerlo cuando quería tomarlo 
por sorpresa y dejarlo mudo y vulnerable, y el aire acondicionado no 
estaba funcionando porque sólo funcionaba bien de vez en cuando, 
pero se acostó bocabajo sobre él —y le besó la boca y le retiñó la cara 
y le acarició el pecho y lo siguió peinando— hasta que sintió que su 
verga crecía contra su pubis, y se la agarró y se la entró, y se aferró a 
los maderos de la cabecera y se puso a ir de adelante hacia atrás 
mientras le repetía “pero yo te quiero así, pero yo te quiero así...” 
como repitiendo un mantra. Y entonces dejó de pensar y de ver la 
escena desde arriba, que no era fácil para ella, y le tapó la boca para 
que los vecinos no lo oyeran gemir y abandonarse, y supo que él se 
estaba viniendo antes de lo que habría querido, y entonces ella se fue 
yendo con los ojos cerrados —y se fue y se quedó sola y volvió a él 
empapada en sudor— porque a veces prefería imaginárselo debajo que 
ponerlo a hacer las caras de placer que se supone que hacen los 
hombres cuando se han rendido a las mujeres. 

Se despidieron con un beso cinco minutos antes de las siete en la 
puerta entreabierta. Trataron de que la mucama en el pasillo no los 
descubriera hasta que ella estornudó: “¡Achís!”, “buenos días, 
señor...”. Y él se fue a su habitación con la ropa de ayer puesta y la 


corbata entre el bolsillo y la franela por fuera de los pantalones y los 
hombros encogidos y los zapatos relucientes en las manos, antes de 
que los rumores, “parece que Posada Alarcón anda con Verónica 
Arteaga”, dejaran de serlo. 

“Posada Alarcón”: como “Ospina Pérez” o “Lleras Camargo” o 


LA 


“López Pumarejo” o “Reyes Echandía”. Ella le decía Jorge. Y aparte de 
aquella figura digna e insobornable, que había conocido hacía años 
cuando su ex era su viceministro de Justicia, Jorge era un solitario, 
como un detective privado de pocas palabras que prefiere salir lo 
menos posible de su apartamento porque superar el dolor no está 
entre sus opciones. El día de diciembre de 1999 en el que lo conoció, 
que él era un ministro joven de treinta y ocho años y ella apenas era la 
novia de veinticuatro del viceministro —y qué raro era pensar que por 
esos días no era madre—, se fue a dormir imaginándose que ese jefe 
desconocido la asaltaba en el ascensor del ministerio, pero que lo 
hacía bien, que entendía que el sexo simulaba pero no era la violencia. 

Y luego la llevaba a su despacho y cerraba la puerta con seguro y la 
sentaba en su silla sin dejar de sonreírle como un buen amigo: “Qué 
hubo”. 

Ya era en ese entonces el hombre que es hoy: un hombre al que 
nadie le pregunta qué hizo el domingo porque todo el mundo sabe — 
todo el mundo susurra— que va a ver a su mujer a la clínica. 

Después de tanto tiempo de verse a escondidas, de mentir sobre con 
quién está saliendo, cree que lo conoce de memoria: pregúntenle 
cualquier cosa sobre él a ver si sí, a ver si no. Sabe que desde que su 
mujer se enfermó redujo su vida a la de un monje, que habla tres 
veces por día con la hija de los dos, que todos los días hasta la 
madrugada lee biografías de políticos y de magnates bajo la lamparita 
de su estudio, y visita a su madre en la casa de siempre los sábados 
desde el mediodía y se ponen a ver series de televisión como cuando 
él vivía con ella y se dedican a conversar de todo lo que está pasando 
en el mundo, que el demente de Donald Trump va a ganar las 
primarias republicanas y después la presidencia y va a creer la gente 
que así somos los conservadores, que la corrupción está oxidando las 
bisagras de este pobre país, que si él no estuviera asesorando el 


proceso de paz en La Habana su papá —que había sido senador por el 
Partido Conservador— no estaría revolcándose en la tumba. 

Y los domingos va a ver a su esposa Juanita, Juanita Castro, y le da 
un beso en la frente y se le sienta al lado y le lee las columnas de 
opinión de esa mañana y le cuenta lo que ha estado sucediendo en los 
últimos días en Colombia. 

Juanita estaba en coma desde hacía veintiséis años, dos y seis, ni 
más ni menos: la mitad de su vida. El jueves 22 de marzo de 1990 se 
había ido a dormir después de ver el Noticiero 24 Horas, “fue 
asesinado en la mañana el candidato a la presidencia de la Unión 
Patriótica Bernardo Jaramillo Ossa...”, porque se sentía muy cansada, 
mucho. Y hasta ese lunes de mayo de 2016 no había despertado. 
Estaban a punto de cumplir siete dignos años de casados, y 
capoteaban juntos, como mejor podían, la comezón que sabemos, pero 
tenían una hijita de dos —Alicia— que los tenía comenzando de 
nuevo. Imaginaban y tenían en mente y vaticinaban y temían una vida 
por delante: “Cuando Alicia salga del colegio podríamos irnos a vivir 
afuera...”, se decían en las noches. 

Pero ese jueves después del noticiero (“mi amor: no siento las 
piernas, estos hijueputas me dieron, me voy a morir”, le dijo Jaramillo 
Ossa a su esposa) no quiso ni hablar. 

Van veintiséis años así. Veintiséis años de hablarle lo que se les 
habla a las personas despiertas, de confesarle lo que se les confiesa a 
las esposas que se han quedado dormidas, de contarle que Alicia es 
brava y es dulce, y un día dijo “mi papá se llama Jorge”, y quedó de 
primera de su clase, y se ganó la medalla a la mejor del colegio, y va a 
estudiar Derecho en la Universidad Javeriana porque su amiga de toda 
la vida va a estudiar allí, y va a irse a hacer un doctorado en Derecho 
Penal en la Autónoma de Madrid, y va a hacer la tesis sobre el 
asesinato del marido en legítima defensa, y va a casarse con un 
cuarentón gracioso que sin embargo es el secretario nosequé del 
Partido Liberal, y me ha pedido que te pregunte si ahora que la 
eutanasia se permite tú querrás mejor morirte. 

Veintiséis años de hablar del lóbulo temporal derecho, de la 
plasticidad y el cuerpo calloso del cerebro, de las nuevas conexiones 


cerebrales de su esposa: ¿era la misma de 1990 porque era incapaz de 
formar nuevos recuerdos?, ¿había algo más dentro de ella, como un 
espíritu o una mente, que buscaba el camino de salida? Veintiséis años 
de imaginársela despertando como Rip van Winkle: ¿trabajaste en la 
nueva Constitución?, ¿fuiste ministro en la presidencia del presentador 
del Noticiero TV Hoy que fue el alcalde que dejó a Bogotá sin metro?, 
¿pero ese Uribe sigue siendo un senador escalofriante?, ¿pero en qué 
momento tú, que te la pasas entre godos y beatos y militares 
endiablados, terminaste de asesor de una negociación de paz? 

Veintiséis años de caer en amoríos que terminaban cuando ellas 
comenzaban a enredarle la rutina. Bueno, dieciséis años nomás, 
porque le fue fiel a su esposa, durante toda una década, hasta el día 
enloquecido en que empezó el siglo xx1: “¡Feliz año!”, “¡feliz siglo!”. Y 
lleva ya cuatro con ella, con Verónica Arteaga, desde que volvieron a 
encontrarse en aquella reunión en la oficina de paz: “Pero si nos 
conocemos...”, “en el Gobierno de Pastrana...”. Y siempre que han 
coincidido en La Habana, porque tienen que consultarles cierta zona 
gris en el tema de la justicia transicional o alguna cosa relacionada 
con la Constitución, se han portado como este par de enamorados del 
xIx que se susurran y se rozan y se buscan en las habitaciones del 
mohoso Hotel Palco cuando sólo sus fantasmas y sus culpas están 
mirando. 

Verónica Arteaga colgó de la chapa el cartelito de “favor no 
molestar”. Se arregló el pelo en vano frente al espejo junto a la puerta 
del cuarto. Se dijo en voz alta “tengo que bajar tres kilos, tres kilos 
nomás” y siguió su camino hacia la cama. Deshizo la toalla vuelta 
cisne, que había puesto sobre la mesa de noche y era una proeza 
cubana de esas que jamás dejarían de sorprenderla, y se acostó a 
terminar por él lo que él había comenzado. 

Se levantó a las 7:15 a.m., porque era hora de bañarse si quería 
estar lista a las ocho, con la sospecha de que no iba a sudar tanto el 
resto de su vida, uf. Notó que en la esquina junto a las cortinas había 
una gotera a punto de estallar. Se fue hasta el baño diciéndose que no 
con la cabeza, sonriente, como una hija que se rinde ante las tonterías 
de sus padres. Abrió el agua caliente. Puso un par de toallas al pie de 


la ducha para que no se le inundara el baño como aquella vez, pero 
unos minutos después tuvo que atravesar el lugar entre charcos, 
¡chas!, ¡chas! Y por confiar demasiado en uno de los tapetes 
improvisados sobre el piso engrasado y empapado, y por no agarrarse 
a tiempo del toallero, terminó resbalándose y pegándose en una ceja 
con el lavamanos. 

Pidió a un dios sin nombre propio, que a veces le pasaba eso, que no 
se hubiera hecho ningún daño de verdad, que su mente, fuera lo que 
fuese, siguiera siendo suya. Qué iba a hacer su hijo sin ella si a duras 
penas se aprendía las lecciones de Historia de Colombia. 

Unos segundos después, que parecieron unos minutos después, 
recobró los nervios porque pudo ver, frente al espejo del baño, que la 
herida era superficial. Seguía aturdida por el golpe, y más que el 
arañazo le preocupaba el turupe y el moretón, pero era claro que ella 
no iba a quedar en coma: mentiras, mentiras. Se puso una cura color 
piel, humillada pero también habituada a reírse de sí misma (“mucha 
giúeva...”), antes de que se le armara sobre el ojo un pegote de sangre 
y de pelos. Se secó. Se echó su crema para la resequedad de los pies. 
Se puso la pinta que él siempre le elogiaba “por sencilla”: el collar de 
plata, la blusa blanca, la falda de lino café, las medias veladas chinas 
que se ponían y vendían las cubanas. 

Salió del cuarto riéndose entre dientes de lo que acababa de pasarle. 
Recorrió el pasillo tomada de las barandas de madera hasta dar con 
las escaleras. Bajó. En el camino al restaurante principal reconoció el 
olor a limpiador y a trapero mojado y a cigarrillo que ya ni siquiera le 
asqueaba: era así. Y luego, cuando llegó hasta el bufet, reconoció las 
frutas opacas y los panqueques deformes y el café grueso que la última 
vez la había mandado al baño en menos de quince minutos. Ah, eso 
era lo mejor de Jorge Posada Alarcón: que le daba consejos para el 
colon irritable, que sabía cuáles pastillas había que tomarse en todas 
las situaciones de la vida, Zantac, Omeoprazol, Noxpirin, Zolof, Plasil, 
Buscapina, Advil, Dolex. Y que, por tarde, llegaba a los lugares unos 
segundos después de que ella llegara. 

Ahí venía. Saludaba a los meseros y a los cocineros y a los 


” « 


negociadores (“mi doctor De la Calle...”, “mi general Mora...”) como 


un político temible. Y se acercaba a ella de mesa en mesa, por el piso 
ajedrezado, jugando el juego que los había traído hasta ese día como 
un par de adolescentes que se rozaban por debajo de las mesas. Quizás 
era la marcha de Júpiter, su regente, sobre su vida, pero la verdad es 
que cualquier tristeza de ella parecía inútil cuando se encontraban: 
¿para qué derrotarse?, ¿para qué hastiarse? Sí, de vez en cuando 
alguna persona se colgaba de un puente y era un recordatorio de que 
somos niños perdidos, pero ella dormía bien cuando dormía con él. Y 
hacía siempre la misma sonrisa cuando lo veía venir. 

Qué importaba que no le diera un beso en la mejilla sino que le 
hiciera una venia, que se volviera una parodia de siervo. Qué 
importaba que no se hubiera dado cuenta de que tenía una pequeña 
venda sobre el ojo. 


Todo iba bien en la mesa de madera de la sala hasta que a él se le 
salió la verdad como un lapsus, como cuando uno se encuentra un 
billete viejo en un bolsillo o una notita secreta e incomprensible que 
guardó una vez entre las páginas de un libro. La sincera y capaz y 
articulada constitucionalista Verónica Arteaga ya les había expuesto la 
Constitución de 1991 a los comandantes de la guerrilla como un pacto 
de paz al que podían acogerse proponiendo sus ideas, y ya les había 
desempolvado la historia reciente de Colombia como una cadena de 
desconfianzas y de traiciones, y ya les había entregado a los 
negociadores, en busca de una lengua común, una copia del pequeño 
documento sobre los eufemismos de la guerra que había preparado el 
grupo de investigación del profesor Pizarro, ¡achís! 

Y entonces, de golpe, en una tregua de la presentación, el jefe 
guerrillero Aurelio Rumique le preguntó al exministro Posada Alarcón 
cómo seguía su esposa. 

Como representante del Gobierno de ese entonces, en 2000, en 
1999, Posada Alarcón había visitado varias veces la zona de despeje 
del tamaño de Suiza en donde se habían llevado a cabo las fallidas 
negociaciones de paz de hacía dieciséis años. Y a pesar de su talante 
conservador, que era más una soledad de hombre íntegro que una 
lealtad al santificado pero mundano Partido Conservador que fue la 
vida de su padre, supo entenderse con “esos bandoleros comunistas” 
desde el puro principio. Y en una de las tantas reuniones sin pies ni 
cabeza, que aquel proceso de paz jamás tuvo la seriedad que este ha 
tenido, le tocó excusarse —“señores: me tengo que ir...”— porque en 
una conversación telefónica el neurólogo acababa de dejar en sus 
manos la suerte de su esposa: “Puede estar en coma hasta que muera, 
pero también puede despertar mañana”. 

Por supuesto, aquella vez, a mediados de diciembre de 1999, tuvo 
que contar en voz baja esa tragedia que era una historia de amor: 


“Nos quedamos mirando como diciéndonos “yo a usted lo conozco”, 
“nos casamos a los tres meses de conocernos porque no confiábamos 
en nadie más”, “nos tragábamos el orgullo a tiempo porque ya 
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sabíamos que no había victoria ni derrota allí”, “fuimos montando un 
apartamento sin afán, mueble por mueble, porque nos negábamos a 
tener algo que no tuviera una historia que les pudiéramos contar a 
nuestros papás”, “fuimos como niños hasta que Juanita quedó 
embarazada”, “ella fue todavía más ella desde que fue una madre: era 
increíble lo experta que era sin haberlo hecho antes”, “se dedicó a la 
bebé, que era idéntica a mi suegra, hasta ese día de marzo de 1990”. 

“Y diganme ustedes qué voy a hacer yo el día en que no tenga claro 
qué haría ella”. 

Simplemente dijo “hasta mañana”, je, “hasta mañana” y ya. Al día 
siguiente la empleada de la casa, la recién llegada Otilia, le dijo “ay, 
Dios mío, es que la señora Juanita no quiso molestarlo ni contarle 
para que no se preocupara, pero ayer, cuando la niña estaba haciendo 
la siesta, ella se fue a hacer unas compras en un taxi que chocaron por 
detrás...”. Y desde ese momento, aturdido y extraviado en su propia 
casa, todo el tiempo pudo decirse “es increíble que esto esté pasando”: 
la familia boquiabierta, los pisos refulgentes de la clínica, el empeño 
de cuidar a su hija como ella la cuidaba, el luto sin la muerte. Y vivir 
fue para él distraer la certeza de estar viviendo una tragedia, 
concentrarse en las rutinas de siempre como si ella estuviera de viaje y 
la paciencia no fuera una virtud, sino un hecho. 

De vez en cuando le dieron esperanza. Aquel día de 1999, en una 
carpa en la zona de distensión, recibió sin embargo la noticia de que 
su esposa no había despertado —como se creía— sino que había 
abierto los ojos durante veinticuatro horas. Y alias Rumique no lo 
olvidó nunca. Y sentado junto a Verónica Arteaga en una de esas sillas 
de cuero amarillo, que ella estaba preguntándose “cómo hará este 
hombre para tratarme como un amigote enfrente de los otros...”, ese 
lunes 2 de mayo de 2016 —cuando el exministro volvía a ver al 
exguerrillero después de dieciséis años y cinco meses— le preguntó 
qué más pasaba con la mujer en estado de coma: “Me gustan los tercos 
como usted”, “me gustan los hombres que se quedan firmes en su 


lugar toda la vida”, dijo Rumique como identificándose con él, Dios lo 
libre. 

—Discúlpeme si lo molesto con esta pregunta —agregó el 
guerrillero, prosopopéyico, porque en Colombia incluso los marxistas 
son más colombianos que marxistas—, pero ¿usted sigue hablándole? 

—-Claro que sí: si este viernes fui a contarle que iba a quedarme en 
La Habana en el hotel de nuestra luna de miel —le respondió Posada 
Alarcón, e hizo clic la mente que de tanto en tanto traiciona, e hizo 
crac la vida que tenía, y se maldijo por no calcular las reacciones de 
su amante. 

—¿Era este hotel? 

Era este, sí, que estaba igualito a como estaba en 1983. Con las 
paredes rugosas y las pinturas de paisajes y los techos de láminas 
blancas. Y ese bufet lleno de toronjas y de guayabas esplendentes. Y 
esa piscina sombreada por el centro de convenciones y los árboles 
bajitos y el techo de las tejas anaranjadas: esta mañana le pareció 
verla —confesó como si hubiera empezado a dolerle lo vivido, como si 
hubiera descubierto que el pasado duele cuando pasa ahora— 
preguntándole en broma si siempre iba a ser el amor de su vida, 
descendiendo paso a paso las escaleras entre el agua azul, avanzando 
poco a poco a pesar del estanque, hundiéndose hasta los hombros con 
la prudencia de quien nunca se atrevió a aprender a nadar. 

—Pues que el día que despierte haya paz —deseó Rumique 
levantando una taza de café. 

—Que así sea —le contestó el avergonzado Posada Alarcón 
cruzándose miradas perdidas con su amante. 

Desde ese momento fue como si la relación entre ellos se nublara, 
como si ella, Arteaga, se sintiera quitándole el marido a una mujer e 
invadiéndole la vida a una familia ajena. Él quiso reconquistarla con 
un par de piropos laborales: “Pero esto tendría que explicárnoslo la 
doctora Arteaga...”, “pero yo no soy un experto como aquí mi 
colega...”. Y sin embargo todo se enrareció aún más cuando, unos 
cuantos minutos antes de la hora del almuerzo, ella propuso un 
artículo nuevo en la Constitución para blindar los acuerdos de paz y él 
—que defendía esa Constitución, así no le gustara tanto, como una 


casa de la infancia que un par de negociantes pretenden demoler— 
opinó sin titubear que ese pacto no podía estar por encima de las leyes 
porque sería entonces un nefasto precedente. 

—Cómo vamos a explicarle al país que las Farc no se están 
sometiendo a la Constitución, que como decía la doctora es “un pacto 
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de paz” en el que cabemos todos, sino que la Constitución se está 
sometiendo a las Farc —remató. 

Y Arteaga, que había sido aguijoneada por el bicho que sabemos, 
que acababa de convertirse en ella misma, pero sin contar con él, se 
dejó llevar entonces por una defensa encarnizada del blindaje jurídico 
de un pacto que en los últimos cuatro años había estado varias veces a 
punto de ser el mismo fracaso de siempre. Y Posada Alarcón, 
temiéndose que su amante estaba portándose como una amante 
enojada, le dijo que a él todo eso de modificar constituciones por el 
bien de la nación le sonaba a lo que habían hecho en Venezuela. Y 
Arteaga le preguntó si acaso creía que ella comulgaba con las falsas 
izquierdas de estos años o si estaba insinuando que se le había pegado 
su sospecha de que la democracia no servía para nada y su nostalgia 
por la monarquía. 

Sí, pronto se dio cuenta de que los negociadores de ambas partes 
estaban mirándola como si la desconocieran tanto como ella misma. 

Y sí, pronto corrigió el rumbo de su monólogo y lo convirtió en un 
elogio del exministro conservador que ha sido siempre un partidario 
del diálogo, pero era, como dicen, demasiado tarde. 

Siguieron días y días de discusiones semejantes, nueve días más que 
terminaron con el reconocimiento de que “el acuerdo final para la 
terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y 
duradera constituye un acuerdo especial en los términos del artículo 3 
común a los Convenios de Ginebra de 1949” y con la noticia 
estremecedora de que “con el fin de ofrecer garantías de cumplimiento 
del acuerdo final, una vez haya sido firmado y entrado en vigor, 
ingresará en estricto sentido al bloque de constitucionalidad”, pero 
ella no pudo sacudirse —ni besándose en la cama semidoble del hotel, 
ni mirándose en el paseo hirviente por el malecón, ni tomándose las 
manos en la barra raída y manchada de LA BODEGUITA DEL MEDIO, 


ni metiéndose las manos tras las columnas de la Plaza Vieja— esa 
sensación de que habían empezado a perder el tiempo. 

Fue Posada Alarcón, de nuevo, quien no pudo morderse la lengua ni 
un segundo más. El miércoles 11 de mayo en el penumbroso 
restaurante El Chanchullero, bajo un afiche de Barack Obama en el 
que podía leerse la pregunta “mami: ¿qué será lo que tiene el negro?”, 
y luego de comerse entre los dos un plato de chorizos y morcillas y un 
pulpo asado que le recordó al pulpo de BESTA, hizo él lo mejor que 
pudo para hablar de las noticias: “Que impresionante el discurso de 
Ingrid Betancourt sobre su secuestro”; “que una colombiana se 
enfrentó sola a trescientos neonazis en Suecia”; “que el senado 
brasileño va a suspender a Dilma Rousseff”; “que en el Festival 
Vallenato chiflaron el video de saludo del presidente”; “que Vargas 
Lleras está demasiado enfermo para ser presidente”. 

Se atrevió a vaticinar “es mejor que no hagan ese plebiscito porque 
la gente va a acabar votando 'no' a la paz por votar contra el 
Gobierno”. 

Se lanzó a hablar del tránsito de Mercurio sobre los cielos de la 
Tierra en un arrebato romántico. 

Y sin embargo, como si no fuera un canoso de cincuenta y cinco 
años acostumbrado a los deslices y los sinsentidos, sino un 
universitario que va en puntillas entre las mujeres y no soporta que las 
demás sean un misterio, tuvo que preguntarle qué carajos le estaba 
pasando cuando se vio a sí mismo tan solo —entre ese calor y entre 
aquel silencio de ella— en la búsqueda de un taxi para volver al hotel. 

Por qué seguía dándole esos besos pendejos con la boca cerrada. Por 
qué se quedaba mirándolo como pensando quién sabe qué 
barbaridades de él. Por qué se estaba quedando dormida tan 
temprano. 

Qué tenía que hacer para que lo perdonara de verdad —no para 
librarse de él: “Tranquilo, tranquilo”— por haber cometido la 
indelicadeza de hablar del amor por su mujer enfrente de ella, por no 
haberle contado nunca que habían ido de luna de miel a La Habana. 

—Tienes que perdonarme —le rogó mientras trataba en vano de 
detener un taxi. 


Y ella le repitió “tranquilo, tranquilo”, incapaz de ponerse triste, 
como repitiéndole en vano que no había nada que perdonar. Y ella 
hizo todo lo que tuvo a su alcance para reflejar su compasión, que en 
verdad la sentía pero no conseguía demostrarla, mientras él trataba de 
reconquistarla y redoblaba esfuerzos para probar que seguía siendo el 
jefe sensible a ella y dejaba caer cortejos como migas de pan para que 
no se extraviara la pareja a escondidas que habían inventado. Fue 
doloroso, patético de cierto modo, aquello de ser testigo de sus 
esfuerzos de hijo —le abrió la puerta, le pintó un futuro de los dos, le 
confesó que imaginaba un hijo de los dos, le dijo que la amaba— para 
ganarse de vuelta su confianza. Ella se lo agradeció, sí, pero era 
demasiado tarde. 

Ya en el taxi Buick aguamarina de 1956, mientras cruzaban la calle 
Teniente Rey junto a los carros de los años cincuenta, mientras 
avanzaban entre los separadores de árboles y las fachadas llenas de 
columnas del Paseo de Martí, mientras remontaban Desamparados y el 
malecón y la 5? Avenida de La Habana de la mano de un taxista que 
no paraba de hablar —y de argumentar con las manos por qué la vida 
en Cuba no era un fracaso, sino apenas una vida—, se dieron cuenta 
de que se habían convertido en un par de actores forzados a 
interpretar una escena en la que ninguno de los dos creía. Avanzaban 
por esa bella y triste y rota ciudad varada, que siempre es difícil pasar 
por ella sin mirarla fijamente como un noble fracaso, cada uno en su 
ventana pendiente del viento a veintidós grados centígrados. 

Y de vez en cuando se tomaban de la mano sobre el asiento de 
cuero de atrás, y muy de vez en cuando se miraban e intentaban la 
misma sonrisa de darse palmaditas en el hombro, para mentirse 
mientras estuvieran de viaje. 

Pasaron de largo hoteles enormes y casas de telenovela gótica hasta 
llegar a ese lugar que a él —eso le dijo cuando el taxi empezó a bajar 
la velocidad— le recordaba una infancia de pocos colores. Reclamaron 
sus llaves en el mostrador. Dieron las buenas noches a los botones 
ávidos de propinas que se encontraron en el lobby. Se fueron en busca 
del ascensor porque él odiaba subir escaleras. Él le susurró “vamos a 
mi cuarto” poniéndola contra el vidrio del aparato y ella le contestó 


“vamos” porque se sintió concediéndole un último deseo a una pareja 
moribunda. Querido lector, querida lectora: todo matrimonio es un 
reality show, una prueba para los nervios y los pasados y las 
violencias, y un experimento cruel para que todos los demás, todos los 
testigos que miran de reojo, confirmen y sigan creyendo que el fracaso 
es el destino de los otros: “pobres...”. 

Y ella le besó la oreja a él mientras abría la puerta de la habitación, 
y él la dejó pasar adentro a ella para que lo esperara a unos pasos del 
umbral, y ella temió y pensó “también le hizo esto a su pobre mujer y 
quizás en este cuarto” apenas él cerró y se quedaron sin luz, y él 
empezó a bajarle la cremallera del vestido y ella prefirió que dejara de 
besarle la espalda y más bien le agarrara el culo, con la convicción de 
que no había otra manera de que esa historia se acabara aparte de 
ponerle en escena algún final. 


Dijo la voz del piloto, antes de aclararse la garganta un poco, 
“señoras y señores: estamos a punto de aterrizar en la ciudad de 
Bogotá...”. Y ellos dos se soltaron las manos, que a escondidas se las 
habían agarrado, pero no entrelazado, por debajo del blazer de él, 
porque ya había que enderezar las sillas y ajustarse los cinturones y 
recobrar la compostura como recobrándose a uno mismo. Cuando 
pasó la azafata por el corredor del avión, convertida en nerviosa 
prefecta de disciplina, ya no eran quienes eran cuando estaban juntos 
—y solos los dos y a salvo— sino la constitucionalista Verónica 
Arteaga y el exministro Posada Alarcón: “Doctor...”. Y Bogotá no era 
una casa nada más, y ese cínico cielo despejado y esa maqueta 
anaranjada y verde, sino el fin de aquella pareja secreta. 

Los demás pasajeros aplaudieron a rabiar, clap clap clap clap clap, 
porque al menos no estaban muertos. 

Hubo buenas maneras de la dramática salida del avión a la 
dramática salida de inmigración. Hubo caballerosidad de tiempos 
peores, de tiempos mejores. Hubo cortesía: “Sigue, sigue”. Pero él 
arrastró las dos maletas de ruedas por los pasillos del aeropuerto hasta 
que ella le dijo “ese es mi amigo taxista: ese es don Orlando”. Y la 
dejó irse sola, y la vio subirse y decirle alguna cosa al conductor y 
decirle adiós con una mano nada más, con la sensación de que estaba 
cometiendo un error que además era lo único que podía cometer. 
Ciertas personas sabían y ciertas otras sospechaban que entre ellos dos 
había un drama. Y sin embargo los dos se negaban a darles señales a 
los espectadores de su mundo. Y solía suceder que cada uno volvía a 
su casa por su cuenta. 

Qué extraño era que esa tarde de ese jueves 12 estuvieran actuando 
la verdad. 

El monacal y conservador y arrinconado exministro Jorge Posada 
Alarcón, que exministro es un título nobiliario aquí en Colombia y una 


vez sintió la tentación de agregarle un guion a sus dos apellidos, se 
quedó quieto mirando a su amante —caminó hacia el parqueadero, se 
subió al asiento de atrás del pequeño taxi y estornudó, ¡achís!, y se fue 
yendo por el camino de regreso a la civilización— hasta que tuvo 
clarísimo que ella no iba a darse la vuelta para hacerle un último 
gesto como unos puntos suspensivos, como un “continuará...”. Posada 
Alarcón, cincuenta y cinco años, Cáncer, obligado por Mercurio 
retrógrado a sentirse en deuda con su esposa, con su hija, con su 
amante, con su mundo, se devolvió al aeropuerto entonces y arrastró 
su maleta de ruedas en busca de dónde sentarse y se sentó frente a un 
pequeño café como si alguien fuera a recogerlo. 

Su padre, Jorge Posada Benavides, que trabajó en la presidencia de 
Guillermo León Valencia y murió defendiendo al conservatismo de las 
garras del Partido Conservador, lo perdió una vez en el viejo 
aeropuerto El Dorado. Tenía ocho, nueve años: tenía claro que el 
liberal Lleras Restrepo estaba en la presidencia —y así organiza los 
capítulos de su vida: según quién estaba en la presidencia— porque a 
su mamá iban a condecorarla en el Teatro Colón, entre un grupo de 
“veinte damas” encabezado por la esposa del presidente, con la Orden 
de San Carlos en el Grado de Caballero. Y había ido con su papá a El 
Dorado a esperar a sus abuelos paisas. Y en un momento dado se 
perdió en el aeropuerto por andar jugando en el piso con un carrito. 

Y se fue por todo el lugar detrás de algún papá de vestido gris y 
sombrero, pero en 1969 todos los papás llevaban vestido gris y 
sombrero, todos. Y entonces, cuando ya se iba a poner a berrear, 
porque qué más se puede hacer en ese caso y trate de ser usted un 
niño perdido y no quebrarse, tuvo la idea de quedarse sentado en una 
banca junto a unos árboles bajitos cerca de la última entrada a la 
derecha. Su papá siempre decía, a él y a sus dos hermanos y a sus dos 
hermanas, “si alguien se llega a perder nos vemos en la puerta de 
salida”. Y eso fue lo que él hizo. Se sentó ahí, con las piernas y los pies 
colgando, haciéndose el que había quedado de ver allí a su papá. 
Quizás sólo estuvo ahí diez, quince minutos. Se le fueron como una 
vida sin embargo. 

Pasaban enfrente los ejecutivos que en ese entonces no miraban las 


pantallas de los teléfonos sino las pantallitas de los relojes. Pasaban de 
largo los padres que no habían perdido a sus hijos y los hijos que iban 
a tener la suerte de crecer con sus padres. Un embolador de gorra de 
policía, sentado, como una tradición, a unos cuantos pasos, 
preguntaba “¿le arreglo esos zapatos, doctor?” a los transeúntes y a los 
peregrinos y a los andariegos. Y él miraba al suelo para que nadie le 
preguntara si estaba perdido. Y sentía ganas y más ganas de orinar, y 
no se movía de ahí sin embargo porque si se movía su papá no iba a 
encontrarlo, y tuvo que ponerse de pie y orinarse en los pantalones 
cortos y dejar un charquito al lado. Y tuvo que llorar y taparse la boca 
y la cara para que nadie lo viera. 

Su papá no sufrió un infarto esa tarde —pero sí llegó a dolerle el 
brazo izquierdo y de un infarto murió hace dieciséis años— porque lo 
encontró a él un poco antes de irse abajo: “¡Mijo 
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¡papá!”. Y él, que 
no regañaba a sus hijos porque siempre tenía la cabeza en otro asunto, 
se lo llevó alzado al hombro como un bulto de papas para que nadie 
más le viera el mapa de orines en la ropa, y llegaron tarde al Teatro 
Colón porque antes pasaron por la casa de Quinta Camacho para que 
él se cambiara, y se echó la culpa del retraso ante todos, y el canciller 
López Michelsen y el presidente Lleras Restrepo terminaron 
regalándole diez pesos para que se comprara alguna cosa que le 
devolviera la fe en los adultos: “Los liberales no somos así: jojojó”. 

Pobre papá. Todo el mundo —todo el mundo no: el liberalismo— lo 
detestaba, lo detesta. Y ha pasado a la Historia de Colombia, que ha 
sido contada por sus enemigos, como el godo intransigente que 
marchaba con Alzate y con Gómez y con Leyva. Y la gente de hoy, que 
no quiere la verdad, sino la trama, suele ir por ahí diciendo que si 
Posada Benavides no se tatuaba una esvástica en el brazo derecho era 
sólo porque en aquella época no se usaba tatuarse. Y no tienen ni idea, 
claro, el hombre es el animal que no sabe lo que dice. Y sí, decirlo a 
los cuatro vientos, refutar esa imagen de nazi, es tiempo perdido, 
porque la gente cree lo que quiere creer —y punto—, pero papá era 
un papá bueno y generoso. Y jamás le hizo daño a nadie, digan lo que 
digan. 

—Y dónde vengo yo a encontrarme a mi doctor Posada Alarcón —le 


dijo de golpe, con voz de mando, una figura a contraluz que resultó 
ser el coronel Colón—: sentado como un niño perdido en un café del 
aeropuerto. 

Posada Alarcón dio la primera explicación que le vino a la lengua 
como entregándose al interrogatorio del coronel: “Estaba tomando 
fuerzas para volver a la casa...”. 

¿Y ya saben en su casa que usted ya llegó? Sí señor. ¿Y ahora viene 
alguien a recogerlo? No señor. ¿Y le sirve este viejo coronel del 
Ejército Nacional como conductor? Sí señor: me sirve. ¿Y de dónde 
viene usted acaso? De La Habana. ¿Y qué hacía un hombre tan 
prestante en semejante nido de ratas? Dizque tratando de que el 
acuerdo de paz con la guerrilla, que es la cosa más mal hecha que 
haya visto yo en mi vida, no quede en el limbo jurídico. ¿Y usted que 
los ha visto a la cara tantas veces sí les cree una palabra a esos 
malnacidos tales por cuales? Sí, porque están viejos. ¿Usted sabe que 
mi sobrino Harrison Toledo, que sobrevivió a la avalancha de Armero 
cuando tenía diez años, fue secuestrado por las Farc en la toma de 
Miraflores? Sí señor: lo sé. ¿Y usted sabe que estuvo catorce años 
secuestrado por esos narcotraficantes? Sí, usted me lo contó la otra 
vez. 

Ya iban a ser las 6:00 p.m. cuando se fueron en la Renault Duster 
del coronel Colón por la calle 26 como entrándose en la oscuridad: 
fueron del gris azulado al negro agujereado por las luces. Si de la 
radio no hubiera venido la noticia de que los delegados de ambas 
partes habían dado con una solución para blindar el acuerdo de paz — 
incorporarlo a la Constitución, ni más ni menos— habrían cambiado 
de tema, pero es que el coronel, que se había retirado del ejército a 
finales de los noventa porque desde que empezó aquel fallido proceso 
de paz se sentía “incómodo” en la institución que le había dado la 
vida, se negaba terminantemente a soportar “la cantaleta de esa 
organización terrorista sobre el mal llamado fenómeno del 
paramilitarismo”. 

Posada Alarcón capoteó la andanada del coronel, que le exigía a él 
“la refrendación popular del tal acuerdo por parte del legislador 
primario que es el pueblo”, y chateó con su madre de setenta y cinco 


años y con su hija de veintiocho: “Nos vemos mañana...”. Renegó de 
“un presidente de la república que cree que la solución a la guerra 
contra las drogas es la permisividad”. Escuchó las quejas sobre los 
gravísimos pactos agrarios y políticos y jurídicos que se estaban 
haciendo en La Habana a espaldas de los colombianos, y le parecieron 
sensatos todos los reclamos, y repitió una y otra vez “completamente 
de acuerdo...” y “eso les dije yo allá...”, pero de golpe se descubrió 
buscando “Verónica” entre los contactos de su teléfono. 
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Dijo “ajá”, “por supuesto”, “esto va a volverse igual que Venezuela”, 
desde el Museo Nacional hasta la Universidad Javeriana, mientras le 
escribía por WhatsApp a su Verónica “Vero: no quiero que esto 
termine así porque no quiero que esto termine: tú eres el amor de mi 
vida...” y luego presionaba “send”. 

Fijó la mirada en la pantalla del teléfono mientras su mensaje 
pasaba de ser un desliz a ser un ruego: Y, “vw. Unos segundos 
después, cuando los chulos por fin se pusieron azules, le quedó 
clarísimo que su amante no tenía a la mano una respuesta. Tuvo la 
tentación de llamarla mientras el coronel Colón insistía e insistía como 
desahogándose: “Mi doctor: la verdad, duélale a quien le duela, es que 
en La Habana se está sustituyendo la Constitución”, “nos tiene jodidos 
esa manada de mamertos pacifistas que andan por los periódicos y por 
las universidades diciendo que los paramilitares no son hampones sino 
fracturas marginales del Estado”, “estoy escribiendo un artículo contra 
la tal blindada del acuerdo para la revista de Acore”. 

Pero entonces, en el semáforo en rojo de la carrera 7* con calle 57, 
recibió una llamada de la Fundación Santa Fe: “¿Ministro...?”. 


Y sólo después de un rato, como si el coronel Colón hubiera ido 
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subiéndole el volumen a las preguntas “¿quién era?”, “¿qué pasó?”, 
“¿qué pasa?”, se dio cuenta de que tenía que pronunciar la frase “mi 
coronel: que mi mujer acaba de volver del coma”. 

El coronel se ofreció a llevarlo hasta la clínica porque —dijo con la 
cara roja roja por semejante tensión— la clínica Santa Fe le quedaba 
“por el camino”. Supo callarse. Supo limitarse a exclamar: “No lo 
puedo creer”. Sirvió de mentor y de paño de lágrimas y de escudero 


desde la calle 70 hasta la calle 118 como si la guerra contra los 


terroristas no le pareciera tan importante como la noticia de que 
Juanita de Posada se acababa de despertar de un sueño de veintiséis 
años. Dijo todas las frases correctas: “Vamos paso por paso”, “primero 
que todo llame a sus suegros”, “échele una marcada a su hija para que 
se vaya ya para allá”. Manejó con velocidad, pero sin perder el 
control. Susurró “ya se tomó dos” cuando vio que el exministro estaba 
a punto de tomarse otros dos Dolex. 

Llamó a su mujer a contarle lo que les estaba pasando: “Ni se te 
ocurra dejarlo solo”, le dijo ella. Sujetó su impaciencia de coronel 
retirado entre un trancón que parecía un castigo de Dios. Siguió y 
siguió siendo el adulto designado. 

Llegaron a las 7:25 p.m., exasperados por las filas de carros y 
embrutecidos por la noticia imprevista, al parqueadero de la 
Fundación Santa Fe. Posada Alarcón le pidió al coronel Colón que no 
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lo dejara solo, “por favor...”, se portó como se porta un hombre 
cuando se da cuenta de que le ha llegado de la nada el momento de 
reconocer que todo lo demás es farsa. Fueron juntos, convertidos en 
un improbable dúo de dos Sanchos de mediana estatura, por los 
pasillos, los ascensores, las salas de espera, los corredores de 
habitaciones, pero el palidecido Jorge —que ya no era ni Posada ni 
Alarcón ni exministro en este punto, sino un niño perdido a punto de 
ser encontrado— entró solo a la habitación sin voltearse a mirar las 
voces que le daban instrucciones. 

Supo que la noticia era cierta porque Juanita, que ya no parecía una 
muerta sino una enferma, siguió su teléfono celular con la mirada 
desde que sonó el timbre de teléfono viejo: Verónica, se leía en la 
pantalla. 

Sabe que los médicos le dijeron cosas como “estado mínimo de 
consciencia” o “estado vegetativo crónico persistente” o “es lo normal 
que un traumatismo de cráneo por culpa de un accidente conduzca a 
este cuadro” o “no conozco ningún caso como el de su señora” o “tuvo 
la suerte de tener una familia que no dejó de visitarla”, pero no fue 
capaz de hacer nada que no fuera sonreírle a su esposa de veinticuatro 
años hallada en el cuerpo de una mujer en sus cincuentas. Por qué 
tenían tan claro que esta no era una de esas veces en las que abría los 


ojos de golpe y luego volvía a cerrarlos como si hubiera caído en 
cuenta de que seguía en el mismo mundo. Por qué esta no era otra 
falsa alarma para ellos: porque había dicho “mejor”, porque estaba 
diciéndolo otra vez, “mejor”, pues a la enfermera no se le ocurría nada 
más aparte de preguntarle cómo se sentía. 

Jorge se echó el teléfono en un bolsillo del saco y se acercó a su 
esposa a decirle “volviste”. Y ella no le dijo su nombre, pero sí le 
sonrió. Y le pareció normal que él le tocara el dorso de la mano con 
las yemas de los dedos. Y entonces le preguntó “¿cómo está la bebé?” 
como si aún fuera 1990. 


Todo esto es verdad. Es verdad la historia del profesor de Filosofía 
del Lenguaje que despertó la ira de una colega —y de los indignados 
de turno— por sugerir que las mujeres que tienen hijos son las más 
inteligentes. Es cierta la pelea a muerte entre los esposos que 
acababan de celebrar sus bodas de oro frente a su familia entera. 
Ocurrieron, tal como han sido narrados, la encerrona a la 
acupunturista que fue una vez una mujer libre, la sesión de santería 
que le reveló a la estudiante que le habían arrebatado a la mujer de su 
vida con brujerías, el hallazgo de un fantasma en el apartamento de 
los dueños del restaurante de moda, el rastreo desvariado y justificado 
de una esposa a su marido el taxista. Todo esto sucedió, como se 
cuenta aquí, en los primeros meses de 2016, pero hoy, meses después 
del fin de aquel año inclemente, es claro que aún faltaba lo peor. 

Es real también el drama de Jorge Posada Alarcón, el exministro de 
Justicia del Gobierno de Pastrana, que el día en el que regresaba a 
Bogotá —luego de pelear para que el pacto de paz no remplazara la 
Constitución, por Dios santo— recibió la noticia de que su esposa 
había despertado después de veintiséis años de coma. 

Se le fue el mes de mayo haciendo lo que mejor pudo: le mostró los 
álbumes de fotos desde que ella nació hasta que se quedó dormida; le 
habló como le hablaba en los videos de la época; le recreó las historias 
de la vida juntos resignado a que ese drama va a ser el que la gente 
cuente cuando alguien pregunte “¿se acuerdan de ese exministro que 
esperó veintiséis años a que la mujer se despertara...?”; le presentó de 
nuevo a las personas que la conocían; le explicó como mejor pudo que 
su hija no era de su edad; le dijo “Juana”, no “Juanita”, porque así le 
decía antes; le sirvió de bastón en sus intentos de caminar; le leyó los 
diarios que escribió durante los primeros diez años de su coma (“hoy 
puse los adornos de Navidad en los sitios en donde te gusta 
ponerlos...”) hasta que fue evidente que le iba a costar mucho salir de 


1990. 

Sé que suena imposible —le dijo a su esposa, que le miraba las 
canas y los lunares y trataba de sonreírle—, pero mientras tú estabas 
dormida Colombia eligió al ministro Gaviria, al ministro Samper, al 
presentador Pastrana, al gobernador Uribe y al periodista Santos como 
sus presidentes; se escribió una nueva Constitución política para un 
país más liberal en el buen sentido de la palabra; se asesinó en un 
tejado ensangrentado al espantajo de Pablo Escobar; se le pegaron seis 
disparos al líbero de la selección colombiana de fútbol por haber 
cometido un autogol en el minuto treinta y tres del segundo partido 
del campeonato mundial de Estados Unidos; se descubrió que los 
narcos estaban en todos los pisos de la pirámide del país; se acabó con 
la vida de Álvaro Gómez Hurtado a unos pasos nomás de una de sus 
clases; se tomaron las regiones los ejércitos guerrilleros y los ejércitos 
paramilitares; se llevaron a cabo setenta y cuatro masacres como 
setenta y cuatro ceremonias de vísceras y sangre; se trató en vano de 
hacer un proceso de paz en 1998 semejante al que fracasó en 1986; se 
quebró todo el mundo en el Gobierno al que pertenecí porque la 
economía de la Tierra cada vez se parece más a un juego de mesa; se 
armó una guerra en Irak porque un grupo terrorista llamado Al Qaeda 
tumbó las Torres Gemelas que conocimos cuando éramos novios; se 
cambió la Constitución como en cualquier republiquita para que el 
presidente Uribe se quedara con todo; se persiguió a la oposición 
empezando por los que pertenecimos a alguna corte; se arrinconó a los 
guerrilleros como a ratas en sus madrigueras para empujarlos a 
negociar la paz; se eligió de presidente a Santos para que terminara la 
pacificación, pero decidió hacerlo por la vía del diálogo. 

Sí, Posada Alarcón hizo lo mejor que pudo, lo que habría hecho un 
esposo entrañable de película, lo que habría hecho un marido heroico 
de relato enrevesado pero cierto de Oliver Sacks. Se retiró hasta nuevo 
aviso de lo que estaba haciendo en ese momento: de las asesorías, de 
los negocios, de los diálogos de La Habana. Se negó a contestarle el 
teléfono y los mensajes a nadie que no fuera de su familia: Verónica, se 
leyó un par de veces en la pantallita, y luego él mismo lo apagó. Y 
estuvo ahí paso por paso empeñado en acompañar a su mujer en el 


regreso a este mundo. Armó una habitación para que su suegra, que 
siempre se había llevado bien con ella, se quedara cuando quisiera. 
Comió la dieta astringente y blanda de su esposa para que ella se 
sintiera menos sola. Le tuvo la paciencia infinita que sólo se les tiene a 
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los hijos: “Todo va a estar bien...”. Hizo con ella la terapia 
respiratoria: “Sople duro...”. La acompañó al espejo un par de veces 
para que viera que no es tan grave tener cara de viejo. 

Le explicó las noticias de aquellos días con la elocuencia y el 
espíritu crítico de un conservador que vive de eso. 

Van a salir los niños de las Farc porque las negociaciones de paz 
están entrando en la fase final. Esa gente que está recogiendo firmas 
contra el proceso de paz, y ahora está hablando de resistencia civil 
como si fuera la familia de Gandhi, no sólo siente que los acuerdos 
van a graduar a unos criminales de estadistas, sino que además 
necesita que las cosas le salgan mal a este Gobierno. El vicepresidente, 
que ahora hay vicepresidentes, anda moviéndolo todo para ganarse la 
presidencia en el 2018. Dicen que va a ser serísima la elección del 
fiscal, que ahora hay fiscales, pero a mí me parece una farsa. En el 
mundo entero están persiguiendo las gaseosas que te gustan porque se 
ha descubierto que hacen daño. Ah, ya no se puede fumar en los sitios 
cerrados, y hay teléfonos celulares, y hay esta cosa tan rara que se 
llama internet. Cada vez más maridos matan a sus mujeres. Sacaron a 
cientos de personas del Bronx, un infierno en el centro de Bogotá, 
porque cada día eran más peligrosas y asesinas y drogadictas. 

Y sin embargo, el magullado cerebro de ella, tal como se lo advirtió 
el neurólogo el día en el que salieron del hospital por primera vez, era 
capaz de retener toneladas de información de antes de 1990 (tenía 
clara su infancia rodeada de hombres, por ejemplo, lo que la obligó a 
jugar fútbol como una profesional), pero, por culpa del daño de los 
lóbulos frontales, era incapaz de guardar recuerdos de los últimos 
días. Según los escaneos, sí, el cerebro de Juanita había conseguido 
reconectar las neuronas intactas y crear nuevas conexiones más allá de 
las áreas afectadas, pero lo cierto era que tenía la memoria y la forma 
de ser de la persona que era cuando sufrió el accidente: y su relación 
con su hija era, por ejemplo, frustrante y descorazonadora para las 


dos. 

¿En qué lugar del cuerpo iban a encontrar la devoción por 
semejante desconocida? 

Sí, podían sentir algo semejante al amor la una por la otra, porque 
pensaban “esta mujer me parece conocida” cuando conseguían 
sobreponerse a la extrañeza y mirarse a los ojos, y además todos 
tendemos a caer en cuenta del milagro de tanto en tanto, pero les 
hacía falta sentir cierta vocación a estar ahí que sólo se consigue con 
los años, les hacía falta haber empujado una misma rutina. Ser el que 
siempre está no suele servir de mucho: ser el que se queda, ser el que 
asume que el amor es un modo de la resignación, tiende a 
menospreciarse, pero en este caso ser la persona que no deja nunca de 
ser una novedad, una protagonista, tampoco estaba sirviendo para 
encontrar el fervor por el otro que sostiene a las familias. Quizás todo 
era demasiado extraño. 

Simplemente, Juanita no conseguía vivir hacia delante: trataba de 
encontrarle la gracia a ese apartamento entapetado de doscientos diez 
metros cuadrados en el que todas las cosas habían cambiado de sitio, y 
las puertas de madera estaban llenas de rasguños y de trastazos como 
si les hubieran pasado tres décadas por encima, y los aparatos 
eléctricos ya no eran tan grandes y tan gordos, y se podía ver 
temprano en la mañana una Bogotá que había seguido creciendo como 
una mancha. Pero al final del día volvía a preguntar si este jueves en 
la noche daban El show de Bill Cosby o en qué iba la telenovela 
Calamar. Y no hallaba su sección favorita de El Tiempo. Y se decía a sí 
misma en voz alta que a este país sólo podía salvarlo que “el régimen” 
dejara gobernar a Álvaro Gómez. 

La noche larga del jueves 26 de mayo, que según el noticiero la 
Corte Constitucional estaba discutiendo la pertinencia del plebiscito 
para refrendar los acuerdos de La Habana y la oposición gritaba más 
fuerte que nunca que ese pacto era un pacto entre bandidos que 
querían defraudar al país, Juanita le pidió perdón a Jorge por haber 
sido una niña consentida en los peores momentos de su relación y por 
haber dormido tanto tiempo. Estaban sentados en el sofá viendo las 
noticias. Cada uno estaba abrumado por algo diferente: él, por estarse 


enterando de los horrores del mundo con una extraña a la que siempre 
había querido; ella, por esos presentadores de noticias tan gritones y 
esas imágenes brillosas que obligaban a entrecerrar los ojos. Hacía 
frío. Entraba la luz de la noche que es una suma de las ventanas y los 
postes y la luna. Y ella se volteó a reconocerle que la fábula que 
estaban viviendo no estaba siendo una fábula feliz ni una fábula 
ejemplar. 

¿Cuál era la moraleja de la historia?, ¿que noticia del mundo traía?: 
¿que puede amarse a los vivos como se ama a los muertos?, ¿que 
puede amarse a los sanos como se ama a los enfermos?, ¿que la vida 
puede ser perderse la vida?, ¿que todo hombre está en la capacidad de 
ponerse a la altura de su propio drama?, ¿que una pareja es siempre 
una pareja de desconocidos?, ¿que hay hombres que vivirán bien, por 
fin, el día en que dejen de resistirse a su tragedia? 

—Es que creo que no tengo ganas de vivir —le dijo ella pensándose 
palabra por palabra. 

Y él puso el televisor planísimo en silencio y asintió como 
diciéndole que cualquiera que fuera honesto entendía esa sospecha. Y 
la recibió en su hombro como a otra hija y le pasó la mano por la 
cabeza hasta que se le quitaran las ganas de morirse. Y ella no lloró, 
no, porque poco lloraba desde que había regresado de donde fuera 
que hubiera estado, sino que se puso a decirle que “allá” —allá en la 
muerte— las cosas habían sido muy diferentes y había visto a sus 
abuelos y a su hermanito que había muerto de meningitis y había 
aprendido que todos los suicidas se arrepienten y había hablado con 
una fluidez que le estaba haciendo falta: “Allá”, que a veces daba 
miedo porque era un lodazal lleno de colmillos y de muecas, pero a 
veces era una belleza que era la justificación de todo, no había estos 
problemas de acá, y nadie perdía tiempo en negociaciones de paz 
porque no había violencias que rompieran los cultivos y los ritos. 

—No es que no les dé las gracias a todos por quererme tanto aquí, 
ni que no me dé cuenta de que yo los quiero igual —dijo en voz muy 
baja—, pero es que no me siento bien desde que estoy despierta: no 
estoy aquí ni estoy allá. 

Murió el lunes 30 de mayo a las once y pico de la noche. El 


exministro Posada Alarcón la encontró en la cama de los dos, que él 
había profanado en los últimos años, como el óleo ensombrecido de 
una muerta de tiempos temibles: y sí, sí estaba muerta, y no, no 
respiraba ni tenía pulso. Tenía los brazos pegados a la cintura y los 
ojos abiertos y la boca dejando escapar una “a”. Él se había ido apenas 
durante una media hora a la cocina a hacerse un sándwich de atún, y 
quizás se le había alargado la preparación de tanto chatear con su hija 
sobre los avances del día, pero cuando la encontró —el reloj 
despertador de la mesa de noche señalaba las 11:11— ya estaba helada, 
ya estaba “allá”. Jorge se tapó los ojos y respiró hondo y pensó que 
tenía que pensar. 

Primero que todo les avisó a su hija y a su suegra. Después llamó al 
médico palentino cadavérico, que le pone las inyecciones a uno en su 
propia casa, para que llenara el certificado de defunción: “Paro 
cardiaco”. Luego contactó a la funeraria para no sentirse tan solo. Y 
desde las 2:17 a.m. del día siguiente se portó triste pero cuerdo 
mientras recibió el pésame de la encargada de las honras fúnebres, 
mientras los cargadores de la compañía mortuoria se la llevaron en 
una camilla entre una bolsa plateada, mientras su hija llegó a 
acompañarlo cuando sólo quedaba su huella en la cama destendida, y 
las llamadas y los mensajes de texto y las frases de WhatsApp 
empezaron a caerle encima, y fue hora de ir a la funeraria a 
encontrarse con la incomprensible imagen del féretro en la sala de 
velación. 

Ahí tienen su drama para la madrugada: ahí tienen la historia de un 
hombre que lo tenía todo todo, pero sólo tuvo de vuelta por un par de 
semanas a una esposa que estuvo veintiséis años en coma. 

Por algo había estado doliéndole todo lo que había vivido, por algo 
había estado amargándolo el recuerdo de su padre: quizás era la 
nostalgia que nos iguala a todos, pero lo dudaba porque la nostalgia es 
el dolor por lo que ya está demasiado lejos, y él en cambio sentía que 
seguía siendo el mismo niño solo. 

Tuvo cara de sabio resignado a su suerte —y perdón por la 
redundancia— cuando recibió con un agua aromática entre las manos 
a los tíos y a los sobrinos y a los primos y a los vecinos y a los colegas 


y a las compañeras de colegio y a los médicos y a los políticos que 
fueron hasta la Funeraria Gaviria de la calle 100 con la carrera 19 a 
despedir a una mujer que daban por muerta, pero sobre todo a 
reconocerle a él que era el protagonista de una tragedia ridícula, que 
ese martes 31 de mayo de 2016 él era el que más sabía de la maldad, 
de la sevicia de la vida. No se mosqueó cuando le dijeron que el 
médico de su papá, Luis Calvo, el papá de los actores de moda, estaba 
dentro de un ataúd en una de las salas de abajo: pucha. Tuvo el coraje 
de responderles a decenas de deudos ajenos, que entraban, 
despistados, a la sala de velación equivocada —se los dijo a 
estudiantes, a fieles, a niños, a viejos—, que la velación del amado e 
idolatrado profesor Eduardo Silva Sánchez era en la sala del otro lado. 

Supo capotear incluso la visita compasiva de la amante a la que no 
había vuelto a responderle el teléfono. Le dijo “hola, Vero” cuando la 
abrazó. Le presentó a su hija y a su prometido. Le dio las gracias por 
haber pasado a visitarlo. 

Pero a las seis de la tarde, luego de oír durante todo el día como un 
mal necesario los lugares comunes “todos estamos en la misma fila”, 
“bueno: está mucho mejor que nosotros”, “brille para ella la luz 
perpetua”, volvió a ser Jorge porque vio que el coronel Henry Colón 
Granada se le acercaba a darle un abrazo como si no fuera otro 
hombre endurecido por la guerra de aquí, sino el cuerpo en el que 
andaba su padre. Y se descubrió a sí mismo hecho un niño, “¡Jorge!: 
¡ayúdale a tu papá a cargar la maleta!”, sollozando en el hombro del 
saco de ese viejo inesperado: “Estaba bocarriba con los ojos 


” 


abiertos...”, “tenía los brazos pegados al cuerpo como si se hubiera 


” 


acostado a eso...”, “el otro día me había dicho que tenía ganas de 


morirse”. 


Si uno mira el colorido Cristo de esa iglesia, que parece dando un 
paso en el vacío, pronto se da cuenta de que les rehúye la mirada a los 
atentos: no tiene cómo pedir perdón ni tiene explicación. Si uno se 
concentra en lo que está diciendo el cura desconocido, que “nuestra 
hermana volvió a la Tierra brevemente a contarnos que está con el 
Señor...”, que “nuestra labor es darle coraje a esta familia que ha sido 
marcada por un revés que sólo entiende quien lo vive...”, va 
sobreaguando la misa fúnebre como un rito venido desde el fondo de 
la infancia, como un aguacero. Cómo atravesar unos funerales igual 
que un bosque oscuro: repitiendo “muchas gracias” de la mano de 
cualquiera, pensando que dentro de poco usted volverá a estar solo, 
con los ojos cerrados, en su extremo de la cama. 

El terco y elusivo y firme coronel Henry Colón Granada, sesenta y 
un años, Tauro, cumplió paso a paso con los ritos de la despedida. 
Recordó su estricta educación religiosa —se vio con la mano izquierda 
amarrada a un asiento de metal porque era de Dios escribir con la 
derecha— en el Colegio de la Presentación en Tunja. Temió en 
retrospectiva a los arcos de piedra blanca de la iglesia de San 
Francisco. Capoteó la tentación de saber en qué andaría la hermana 
menor con la que se había dejado de hablar hacía diez años por 
haberlo dejado solo en los peores días: “En qué andará Eugenia...”. 
Dio un par de abrazos vigorosos a la salida de la misa. Repitió a todo 
el que se le acercó “así, sin dolores, quiero morir yo”. Dijo “siento 
mucho”, dijo “siempre me voy a acordar de ella vestida de novia”, dijo 
“qué tristeza tener que vernos en esta situación”, dijo “amén”. 

Recibió firme y henchido de orgullo los agradecimientos por su 
sacrificio y las críticas al proceso de paz que —les dijo— “es que es 
jugarles el jueguito a esos bandidos”. Sonrió sin mostrarles los dientes 
a los simpatizantes de las Fuerzas Armadas colombianas. 

Se fue entre el barullo del mediodía, entre los deudos de los unos y 


los otros, apenas empezó a despejarse la plaza de ladrillos de las 
funerarias. Y volvió a sorprenderle la aparente indolencia del mundo, 
que se encoge de hombros como si el dolor fuera el dolor ajeno. 

Pasa que la gente se muere, que la gente es asesinada, que la gente 
es aplastada por la naturaleza, y los demás seguimos viviendo. Pasa 
que hoy miércoles 1* de junio siguen haciéndole un paro agrario a este 
Gobierno que “tiende a dar la espalda”, y los demás seguimos 
viviendo. Pasa que se desaparecen los padres y se estrellan las madres 
entre un bus y se caen los hijos por un barranco y se escapan en vano 
por los montes de malezas y de perros monstruosos, y los demás 
seguimos viviendo. Pasa que se le muere su gran amor a un 
prestigioso exministro conservador, columnista de El Siglo e 
historiador de las guerras del mundo, y los demás a duras penas 
alcanzamos a estremecernos, pues si nos conmovieran de verdad las 
cosas de la Tierra bajaríamos la guardia y se tomaría la casa la locura. 

Quizás nadie lo notó, porque su cara es opaca e inexpresiva, pero se 
sintió triste y paralizado como un maniquí. Buscó luego su camioneta 
dorada Renault Duster en el parqueadero de al lado. Pero dio un paso 
en falso cuando bajó un andén sin prever una grieta y un hueco de 
quién sabe cuándo —fue bajo el sol pleno del mediodía: no había 
excusa diferente de la torpeza o el destino— y el traspié lo lanzó 
contra el pavimento como si lo hubiera traicionado la vejez. Sintió 
mucha más vergienza que dolor. Tuvo claro que se había roto una 
ceja porque tenía sangre entre las pestañas. Quiso levantarse pronto 
para que nadie se diera cuenta de la caída, que era un descuido de su 
mente de viejo, pero apenas empezaba a sentirse mareado, atontado 
por el golpe. Y un par de jóvenes recios, como soldaditos vigorosos 
con los días contados, vinieron a auxiliarlo: “Pobre viejo...”. 

Estoy bien, estoy bien. No es nada, no es nada. Gracias, gracias. Yo 
puedo caminar hasta el parqueadero. Yo le recibo el papel higiénico 
enrollado que usted me está entregando, joven, para pararme la 
hemorragia de la ceja y de la frente, pero no necesito que me 
acompañen a ninguna sala de urgencias. 

Subió sin saber cómo a la camioneta salpicada de barro, “estoy bien, 
estoy bien”, dispuesto a salir de ahí antes de que alguien lo viera 


reducido a su cuerpo, ya, ya. Cerró la puerta: ¡tas! Se presionó con 
fuerza con el papel higiénico, que se estaba deshaciendo en pedacitos, 
para que la herida se volviera una costra, un pegote. Sintió que su 
corazón se quedaba sin aire. Bajó el vidrio: “Gracias, gracias”. Se 
amarró el cinturón de seguridad para no morirse como murió el amigo 
que tanto quiso. Y condujo como mejor pudo hasta su apartamento en 
el edificio Delfos, en un callejoncito del enorme barrio de Niza, en la 
calle 119 con carrera 70C para ser precisos, quitándose de los 
párpados las gotas de la gotera de sangre y raspándose las manchas 
viejas con las uñas. 

Perdió sangre mientras trataba de abrirse paso por el trancón de la 
calle 100, de la Avenida Suba, de la calle 118: maldita ciudad. 

Se sintió sólo, como se había sentido desde que su hermana dejó de 
dirigirle la palabra, pero el dolor y la vergienza y la rabia consigo 
mismo no lo empujaron a pensar en el consuelo de su mujer, sino en 
la compañía de, entre comillas, “el muchacho de la droguería”. 

Llegó a Delfos sin responderle el saludo al vigilante ni con un giro 
leve de la nuca. Su esposa Guadalupe —se refiere a ella así, como si 
tuviera otra, cuando la menciona: “mi esposa Guadalupe”— lo 
persiguió hasta el espejito de puntas rotas del baño de las visitas: 
“Viejo: ¿qué le pasó?”, “viejo: qué pasa”. Dijo no a salir corriendo ya 
para la sala de urgencias de la Clínica Reina Sofía, no a llamar a un 
mediquito a domicilio de aquellos, no a dejarse revisar por la vecina 
que trabaja en salud ocupacional: no a todo. Puso de enfermera a su 
mujer, que sólo ve por un ojo, pues perdió el otro mientras trabajaba 
en el patio de la casa cuando tenía quince años: su vida había sido, en 
orden de estatura, su esposo y su familia y su jardín, y se moría 
siempre que él se estaba muriendo. 

Guadalupe lo sentó en el inodoro del baño, le puso la cabeza contra 
el estómago que tenía tenso porque el almuerzo le había caído pesado 
y le limpió y le presionó la herida con un algodón empapado en 
alcohol. 

Repitió “viejo: esto es de puntos” hasta que a él empezaron a 
cerrársele los ojos. Pensó “el muchacho de la droguería sí sabría qué 
hacer” mientras perdía el contacto consigo mismo —y lo pensó porque 


lo conoció el día en el que entró a la farmacia en pantaloneta de 
ciclista a pedir que alguien le ayudara a sacarse una piedra que se le 
había clavado en la rodilla—, pero no lo mencionó porque le había 
jurado a su esposa no mentarlo nunca más. Quiso tener el control de sí 
mismo. Hizo lo que pudo para no morirse de miedo y para no llorar y 
para no reconocer en voz alta que él no podía morir porque se había 
acostumbrado demasiado a la vida. Se fue durmiendo a saltos entre el 
pánico. Se desmayó. Y despertó cegado por la luz blanca de una 
camilla de urgencias. 

Fue lo peor que podía pasarle, lo peor: le cogieron cinco puntos 
sobre una ceja; el ojo se le entrecerró como el de un boxeador por 
culpa del párpado hinchado; la nariz se le puso roja y verde y negra, y 
era espeluznante, espantosa; pronto tuvo la mitad de la cara morada e 
inflamada como la de un monstruo de los de antes; su hija, con quien 
solía enfrascarse en silencios incómodos desde aquella época 
inimaginable, se dedicó a darle golpecitos condescendientes en el 
dorso de la mano como haciendo el papel de la adulta; su yerno 
estuvo pendiente de él, que no quería que nadie lo mirara ni siquiera 
de reojo, desde la mañana hasta la noche; se sintió solo porque nadie 
más se veía así en el espejo, y sí: se sintió viejo, viejo, mucho más 
adelante en la fila de los que están por morir. 

Y en dónde estará mi muchacho de la droguería —pensó— cuando 
más necesito acostármele a alguien en el regazo. 

El martes 7 de junio de 2016, apenas le quitaron los puntos, tomó la 
decisión de buscarlo donde fuera que estuviera. Tenía que hacerlo en 
puntillas, sí, a espaldas de todos y sin levantar sospechas, pero tenía 
que hacerlo pronto si no quería que esa voluntad y esa agonía se le 
fueran tragando las membranas de su cuerpo como las polillas. Quería 
a su esposa Guadalupe con ese amor que es un hecho —ese amor que 
es el agradecimiento y es la generosidad al mismo tiempo— desde 
hacía más de treinta años: le decía “mi generala”, “como diga mi 
generala”, “lo que diga mi generala”, así él se hubiera retirado del 
ejército hacía quince. Esto del muchacho de la droguería es el amor 
que es un arrebato, un arrobamiento: su violencia y su frustración 
derrotadas por las manos desnudas de un hombre tan joven. 


Y sí que le hizo falta mientras se veía en los espejos de los baños 
convertido, por la caída, en el hombre elefante. 

Hubiera dado cualquier cosa por que alguien que no le conociera 
esta vida le besara las magulladuras, ay, mi amigo, ay, mi muchacho. 

Durante los días que siguieron a la decisión —voy a buscarlo, voy a 
pedirle perdón— les siguió la cuerda a las conversaciones de la 
familia: sí, que saquen a esos engendros que sacaron del Bronx de las 
madrigueras en las que se esconden; que los torcidos dirigentes del 
fútbol sigan adelante con la Copa América Centenario; que las 
explosiones de James Rodríguez le sirvan para algo, así sea para fingir 
amor propio, a la selección colombiana; que ahora hacen escándalo 
hasta porque un candidato a fiscal piensa que hay que descriminalizar 
la violencia intrafamiliar porque “atosiga todo el sistema penal”; que 
sus viejos colegas sigan recogiendo firmas contra el proceso de paz; 
que sigan sonando patéticas las amenazas del presidente demasiado 
liberal que se nos instaló en un descuido: que, como poniendo en 
escena un rito más de este conflicto que cumple medio siglo, la 
guerrilla está lista a empeorar la guerra si fracasan los diálogos. 

Pero el domingo 12 de junio, cuando se enteró como nos enteramos 
todos de que un malnacido de veintinueve años hastiado de esteroides 
y leal al Estado Islámico había asesinado a cuarenta y nueve inocentes 
en un club gay de Orlando, Florida, el coronel pensó “no más: ya”. 

Consiguió quedarse solo en el apartamento, ese domingo, con la 
excusa de que el lunes tenía que entregar un artículo “contra el show 
de la paz” para la revista de Acore: la Asociación Colombiana de 
Oficiales en Retiro de las Fuerzas Militares. Sí, seguía siendo leal, y 
más que nunca, a su Ejército Nacional. Y era como si no contara esa 
época, el bisiesto 2000, cuando no sólo no le dieron el comando de la 
brigada que creía merecerse por su desempeño, sino que además en la 
unidad que buscaba le nombraron a un lagarto sinuoso menos antiguo 
que él —que prefiere no nombrar— y le dieron un cargo 
administrativo en vez de seleccionarlo para el curso que quería y lo 
acusaron de “negligente” entre comillas por las sombras del ejército en 
la masacre de El Salado. 

Y él, que estaba harto de que los mamertos que han jodido a 


Colombia les buscaran el alma a esos terroristas hijos de puta, que 
había dado la vida por este país de desagradecidos —literalmente la 
vida: la di—, prefirió renunciar como haciéndose el harakiri, como 
conservando su honor. 

Fue el primer domingo de abril del año 2000, el domingo 2, cuando 
conoció al muchacho de la droguería: a su Yesid. Salió a montar en la 
bicicleta anaranjada de carreras marca Rafael Niño —por el seis veces 
campeón de la Vuelta a Colombia— que había comprado a finales de 
los años ochenta, y, cuando apenas llevaba quince minutos de 
recorrido por la ciclovía de la Avenida Suba, se lanzó contra un 
separador lleno de pasto para no llevarse por delante a una familia 
que caminaba por la calle, y en la caída, que tendría que haber sido 
una tontería, se clavó una piedra en una rodilla, y en ese entonces 
estuvo también a punto de desmayarse. Se intentó sacar la piedra con 
las uñas, pero la sangre saltó: ¡plas! Y se fue cojeando a la primera 
farmacia que encontró. 

Hubo una vez, cuando hasta ahora era un aterrorizado recluta del 
ejército, que hizo un amigo por ahí —el silencioso Manuel, Manolo, 
que prefiere guardarse el apellido— que de tanto acompañarse a todo 
se le fue volviendo un enamorado. Nunca le dijo nada, nunca le 
confesó “es que estoy sintiendo esto por usted”. Quiso pegarse un tiro 
porque lo único que le faltaba era ser homosexual, sí, quiso meterse la 
dotación en la boca porque no iba a ser capaz de tocarlo. Pero esa 
experiencia, que se quedó en miradas agónicas y en una tarde en la 
que estuvieron a punto de besarse, lo convirtió en este hombre callado 
y misterioso y melancólico que no suelta una sola palabra de más. 
Durante años se guardó la sospecha de querer a su amigo. Y supo 
hacer una vida lejos de ese recuerdo. 

Y supo querer de verdad a su esposa Guadalupe hasta entender que 
el amor no era ese arrebato, ese coraje, sino este rigor, esta estrechez. 

Pero ese domingo de ciclovía sintió que despertaba el hombre que 
había sido, que se le estaba cumpliendo una profecía —un destino— 
que nadie le había vaticinado: el muchacho de la droguería que le 
ayudó a detener aquella hemorragia tenía los ojos grandes y las manos 
fuertes y las cejas delineadas y la nuca lampiña y el pelo a ras y los 


labios gruesos y el pecho firme de los jóvenes, y él quiso, apenas lo 
vio, que lo tocara, que se lo llevara a la trastienda a enseñarle cómo 
era con otro hombre. Y no pasó esa vez, pero sí fue pasando poco a 
poco: fueron de un café a un trago en apenas un par de semanas, 
fueron de un bar en Galerías a un karaoke en su barrio: el barrio 
Inglés. Y el muchacho le fue enseñando cómo voltearlo, cómo bajarle 
la bragueta, cómo ponerlo de rodillas. 

Y dieciséis años después, mientras su esposa y su hija y su yerno y 
su nieto llevaban a cabo sin él el almuerzo de todos los domingos, lo 
estaba buscando entre millones de perfiles de Facebook. Y, luego de 
perder la esperanza de encontrarlo, ahí estaba: Yesid Alexander Ríos. 
Y el coronel sentía que iba a morirse. Y lo sentía porque era un 
suicidio cruzar aquella línea que había jurado respetar. 


Eran las 14:15 h. hasta ahora. Tenía un par de horas más para 
espiarlo antes de que su familia se diera cuenta de que el esfuerzo de 
estos años había sido en vano. Vio una por una las cientos de fotos 
que había puesto en su perfil: coqueteándole a la cámara, aunque a 
veces fuera su propia cámara, envuelto en una manta de flores sobre 
un sofá de cuero negro; haciéndose pasar por el Michael Jackson de la 
portada de Bad, que sí tenían cierto aire; lamiéndose los labios en una 
piscina como un niño malo rodeado de hombres. Fisgoneó estos diez 
años de la vida de su muchacho —las selfies con mechones sueltos, los 
hombres que se repiten, las declaraciones de principios con mala 
ortografía, las Navidades con gorros de marica— y pensó que se le 
estaba yendo la vida cuesta abajo, como si desde los cuarenta y cinco 
años, cuando se retiró, hubiera cruzado el pico de la montaña y ahora 
estuviera descendiendo y descendiendo hacia la muerte. 

Sí estaba pasándole la vida como escapándosele de las manos. De 
los cuarenta y cinco a los sesenta, desde que había perdido a su padre 
y a las tías que lo habían criado en apenas unos meses, todo había 
sucedido demasiado rápido: había entregado a su hija, había recibido 
a su nieto en el Hospital Militar, había ido a conocer la China con su 
esposa. Y por más que prolongara las mañanas levantándose a las 
cinco de la mañana en punto y luego haciendo vueltas que hoy en día 
pueden hacerse desde el computador, seguía recibiendo el periódico 
día tras día tras día como si los días de su vejez duraran apenas doce 
horas. Y era vertiginoso por dentro aunque desde afuera se viera 
apacible. ¿Y qué diablos iba a hacer entre ese río revuelto? ¿Y cómo 
había hecho para no perder la cabeza por su muchacho? 

Si él era el romance de su vida —el amor quizás no: el amor quién 
sabe, pero sí la persona por la que había perdido las riendas de sí 
mismo— y sólo a él le había dicho “yo te amo”. 

Hoy todo el mundo se dice “yo te amo” a toda hora: hasta las 15:40 


” 


h. de aquel domingo de junio leyó “te amo, gordo”, “te amo, hijo”, “te 
amo, hermano”. Pero a él sí le había costado sangre pronunciarlo. Y lo 
había hecho después de meses de salir con el muchacho a escondidas, 
y de agarrarlo apenas se quedaban solos, y de ponerlo contra las 
paredes cuando entraban a algún sitio, y de enterrarse en las camas a 
ver qué iba a hacer con él, y de grabarlo con una cámara en un hotel 
cerca de Tunja, y de aprenderle en los baños todo lo que quería 
aprenderle, y de presentarlo como su sobrino cuando se encontraba 
con algún conocido de su realidad y se veía forzado a volver, de su 
sueño, a la luz cegadora. 

“Yo te amo”, le había dicho, y el muchacho, que no paraba de 
hablar, esa vez se había encogido de hombros y le había dicho “yo 
también”. 

Tarde o temprano su esposa se habría dado cuenta de lo que estaba 
pasando —“como si yo no conociera mi propia cama...”—, pero el 
escándalo de puertas para adentro se precipitó porque el coronel se 
llevó al muchacho a un viaje por el Amazonas del que por poco no 
regresan. Y su esposa Guadalupe, que había estado oyendo la frase 
“ayer me encontré con el coronel y me presentó a su sobrino”, se dio 
permiso para investigar a su marido al quinto día de oírle “vieja: es 
que me va a tocar quedarme hasta mañana”. Todo hombre tiene un 
cajón secreto, cerrado con llave por si acaso, que es un desastre por 
dentro. Perdón: todo hombre es un cajón secreto... Pero ella removió 
los armarios y las maletas y las estantes de suéteres sin suerte hasta 
que su hija le dijo dónde estaba todo. 

En el maletín negro percudido que el coronel Colón guardaba, como 
escondiéndolo, entre sus vestidos y sus zapatos: “Me puse a buscar 
pruebas porque lo vi muy raro...”. 

Las revistas pornográficas usadas a más no poder: Adonis y Man's 
World. El aceite para el cuerpo. La pequeña toalla verdosa impregnada 
de quién sabe qué olores. La vaselina medio vacía. El escalofriante y 
enorme vibrador color piel. Las cartas de letra minúscula y retorcida y 
repisada en las que un tal Yesid le pedía disculpas al coronel por 
habérsele aparecido maquillado como una mujer la otra noche. La foto 
del muchacho de la droguería con una chaqueta de cuero café puesta 


sobre el torso desnudo: al respaldo podía leerse “I Love You”. El video 
de los dos hechos un par de animales en una cama que quién sabe 
dónde estaba. El diario en donde “RS en el baño” significaba “relación 
sexual en el baño” y estaba copiada la letra de la canción Xanadu: “A 
place where nobody dared to go The love that we came to know They 
call it Xanadu”. 

No tuvieron que decirle ni una sola palabra al coronel cuando 
regresó de Leticia. Simplemente llamaron a su hermana a contarle en 
qué andaba. Pusieron el maletín, abierto, sobre la cama. Y él empezó a 
pedirles perdón desde que lo vio ahí. 

Yo no sé qué decirles a ustedes dos. Yo no puedo mirarlas a los ojos 
porque me pongo a llorar. Yo no he querido nunca hacerles daño ni 
quiero tener una vida con nadie que no sea con ustedes dos: 
perdónenme, por favor, perdónenme las dos. Yo hago lo que ustedes 
quieran que haga yo, pero si quieren que me vaya yo me voy y si 
quieren que me muera yo me muero. Yo me quedo, yo me quedo. Yo 
les juro por mis tías que termino esto mañana mismo. Yo les juro por 
Dios que esto se queda entre los tres de aquí hasta que no quede 
ninguno de los tres. Yo boto ya este maletín. Lo que ustedes quieran. 
Lo que ustedes digan. Si es necesario que yo me quede encerrado para 
siempre yo me quedo encerrado para siempre. Yo les ruego que no me 
dejen solo. Yo no sé qué ha sido este embrujo, pero no me dejen solo 
que yo soy el que ustedes saben que soy. 

Reparar esa familia fue cuestión de meses y de años porque él fue 
incapaz de cortar del todo con el muchacho de la droguería. Durante 
un par de años, por lo menos hasta agosto de 2002, siguió dándole 
dineros para pagar sus semestres de sus carreras fallidas. Siguió 
enviándole muñecas a la hermanita de ocho años, sí, y una vez hasta 
les compró un computador. Un día, sin embargo, Yesid Alexander Ríos 
le confesó que desde hacía varios meses estaba saliendo con otros, que 
estaba cansado de sus ambigitedades de señor de su casa y que ya ni 
siquiera necesitaba su plata. Dicho de otra manera: su amante lo dejó 
porque no le servía más, porque todo se había puesto demasiado 
complicado y estaba explotando a otro viejo que se moría por 
toquetearlo. Y entonces el coronel, con el corazón roto, pero a salvo, 


se pudo dedicar a su familia. 

Y el pacto de sangre entre los cuatro, entre él, su esposa Guadalupe, 
su hija Victoria y su hermana Eugenia, comenzó a dar frutos, empezó 
a reducir aquel recuerdo borroso a un arrebato de locura, a “esa 


” 


época...”. Y el coronel, que inspiraba tanto respeto a diestra y 
siniestra, no tuvo nunca más que responder por sus secretos. 

Su hermana no le volvió a hablar (“lo siento, Henry, es que eso no 
es normal: da asco”), pero ni su yerno homofóbico ni su nieto educado 
en el mundo de los hombres supieron ni saben nada de nada. Todo 
parece indicar, además, que nadie sospecha, que ninguno de los 
testigos ha querido hablar. No cabe duda de que los últimos catorce 
años han sido pacíficos, buenos. Sería mezquino pensar que el anhelo 
y la sed y las preguntas que se ha estado tragando desde que se acabó 
esa historia —dónde estará, quién lo estará manteniendo ahora, cómo 
habrá hecho para pagar las cuentas estos ciento veinte meses— es lo 
más importante que le ha pasado. Fue una buena idea dedicarse a 
comprar apartamentos para que su hija la arquitecta los remodele. Fue 
muy feliz recibir a su nieto esa madrugada. 

Y le ha encantado ver cómo el niño se ha ido convirtiendo en un 
niño obsesionado con la muerte: “¿Tú has matado a alguien, abuelo?”, 
“¿tú crees en el cielo, abuelo, tú crees que a uno le duele algo que no 
sea el cuerpo?”. 

Y ha vuelto a portarse como ese coronel que colecciona todo lo que 
tenga que ver con la Segunda Guerra. 

Y sí, se ha sentido la persona que es, en donde tiene que estar, en 
todos los almuerzos de todos los domingos. 

Pero el día que fue a llevar a su consuegra al aeropuerto, porque la 
pobre no tiene quien la lleve a nada desde que enviudó, se encontró 
con el ministro aquel que conoce desde que los dos tenían que ver con 
los Gobiernos. Y mientras lo llevaba de vuelta a casa en su Renault 
Duster dorado, y este señor, Posada Alarcón, se iba enterando en el 
puesto del copiloto de que su mujer había vuelto del coma, se 
descubrió sintiendo nostalgia de la pasión que sintió por el muchacho 
de la droguería como quien sufre en todo el cuerpo estas chocantes 
ganas de remontar la corriente. Y semanas después, cuando vio en El 


Tiempo el aviso de la muerte de Juanita Castro de Posada, sintió que 
había sucedido una muerte en su propia familia. Y se vio obligado a ir 
a la sala de velación. Y sintió peor la ausencia de su muchacho. 

¿Y si me muero yo? ¿Y si él se muere? ¿Y si la persona que soy, que 
no dice esas cosas, no vuelve a decirle a nadie “yo te amo”? 

Perdónenme: yo necesito buscarlo pero no es porque yo lo quiera 
más a él; una vez más, y ya. Yo lo busco por internet como he 
aprendido a hacerlo en estos años de coronel retirado de la vida. Yo lo 
encuentro: Yesid Alexander Ríos. Y espío su selfie de enero de este año 
en la playa de Santa Marta con un hombre de veintipico de años que sí 
va al gimnasio; el video con un grupo de amigos que bailan I Gotta 
Feeling de The Black Eyed Peas en octubre de 2009; el párrafo de la 
Navidad de 2007, cuando ya no nos hablábamos porque yo tomé la 
fuerza para no volver a contestarle cuando veía en la pantalla de mi 
celular cualquiera de sus seudónimos (León Rimaque, Manolo García, 
Fidel Guevara), en el que pide como una diva llena de escarcha que se 
lo lleven los ángeles si un día su vida pierde brillo. 

Brillo: si eres un pobre marica depilado y pintarrajeado como una 
geisha y atrapado en los bares de karaoke de Galerías que son tu 
perdición. 

Se quedó paralizado frente a la tentación de escribirle algún 


” 


mensaje: “Soy yo...”. Pero de pronto vio que el muchacho de la 
droguería, que sabría Dios en qué estaba trabajando ahora, acababa de 
avisarles a sus contactos que había perdido su celular “en el taxi y en 
que todos le enviaran sus números “por el interno”. Y quizás ocurrió 
porque allá en los cielos Venus estaba en tránsito hacia el signo 
canceriano o porque Marte estaba retrógrado y su prudencia estaba 
entonces por los suelos. Y tal vez sucedió porque no quería seguir 
caminando a la muerte sin haberle dicho a ese hombre “lo de los dos 
fue real” a ver si ese hombre le decía “yo lo sé”. 

Pero en cualquier caso fue entonces cuando le envió al muchacho 
sus datos sin ningún adorno: 310 43392... Y de inmediato recibió la 
llamada. 


Los once, doce, trece años sin hablarse se fueron como una tarde en 


vano: “Hola...”. Los nervios sujetados con el paso de los días y 
anestesiados por las costumbres —que para sujetar y paliar inventó 
Dios la rutina— se desbocaron igual que en aquella época: “Hola...”. 
Se rieron como un par de niños nerviosos: “Qué raro es oírte...”, “ya 
tengo treinta y cinco...”. Se contaron qué estaban haciendo por esos 
días. Se pusieron los puntos sobre las íes: “Tengo un nieto obsesionado 
con la muerte...”, “estoy saliendo con un demente que me encanta, 
pero ya me conoces...”. Se negó el coronel a seguir la llamada por 
Skype: no quería que lo viera golpeado e hinchado como un boxeador 
humillado. Volvieron a comentar, temblorosos, la rareza de esa 
llamada. Y luego quedaron en verse porque —según dijo el envejecido 
muchacho de la droguería— “yo sé que, como dicen ahora, yo te debo 
justicia y reparación”. 

—Estoy pensando que no voy a poder dormir esta noche —confesó 
Ríos con su voz tenue de niño que no quiere cambiar de voz y su 
manía de empezar las frases más importantes con “estoy 
pensando...”—, estoy pensando que mi coronel de mi vida ya no es un 
fantasma. 

Habían puesto un barcito de émulos en el barrio Inglés, sí, de 
émulos. Quizás el próximo jueves, que su esposa y su hija tienen su 
noche de cine —e iban a ir a ver juntas una película de dibujos 
animados llamada Buscando a Dory o Buscando a Dolly—, podrían 
verse allí. 

—¿Te da miedo caer? ¿Te da miedo volverte a enredar con esta 
sobrina tuya? ¿Te da sustico? —susurró el muchacho que ya no lo era, 
envalentonado, entre un eco que parecía el de un baño. 

Cómo perder el alivio que se ha logrado a fuerza de ignorar el 


”. 


mundo, a fuerza de repetirse a uno mismo “ya pasó...”: el coronel 
Henry Colón Granada, que tanto ha hecho por su país y por su familia 
y por su pasado, que ha dado la vida además por su dignidad de 
soldado de la vieja guardia, pudo darse cuenta entonces de que estaba 
cometiendo un error, pero prefirió seguir adelante como un enajenado 
que se dice un último “Dios proveerá...” —a pesar de su salud y a 
pesar de todos, a pesar del futuro y de la persona que había restaurado 


después de la debacle— y vuelve en sí demasiado tarde y mirando el 


mundo por encima del hombre, por encima del hombro, perdón. 
Alcanzó a decirse a sí mismo “voy a decir que no”, pero Yesid le pidió 
disculpas antes de que el reencuentro se fuera para el demonio. 

—Yo sé que no te gusta que diga cosas así —le reconoció 
deshonrado—: por favor discúlpame. 

Empezaron entonces a despedirse. Y menos mal pasaron un par de 
minutos desde que colgaron, “un beso”, “un beso”, hasta que apareció 
su familia en la puerta de la sala del televisor —en History Channel 
estaban dando un programa sobre los nazis y los seres de otros 
planetas—, porque el coronel alcanzó a inventarle a su esposa que no 
le había contestado el teléfono por andar recibiéndole la llamada a 
una gente de Acore que quería verlo el jueves en la noche. “Ah, 
perfecto porque tenemos cine”, contestó su hija. “¿Y entonces los nazis 
contactaron a los marcianos?”, preguntó su yerno. “Qué tal que a uno 
lo matara un día un extraterrestre”, exclamó su nieto, “qué tal que se 
le llevara el alma”. “Qué raro”, susurró su esposa Guadalupe, y no le 
besó la boca, sino la mano. 

Y él prefirió quedarse callado, porque más es menos en estas 
cuestiones, lector, lectora, y “explicación mo pedida, acusación 
manifiesta”, pero cometió el error de quitarle la mirada. Y su vida otra 
vez sonó “crac”. 


Como siempre, como si no fuera su personaje secreto, sino su 
personaje público, el coronel llegó quince minutos antes a la cita con 
el muchacho: 20:15 h. del jueves 16 de junio de 2016. Volvió a 
escuchar el “crac” desde que el taxi lo dejó en la glorieta de la Virgen. 
Se sentó a esperar y a esperar en una de esas bancas de ladrillos 
pintadas de blanco. Se puso a mirar su reloj —las 20:30 h— rodeado 
de camiones y de taxis pequeños y de carros conducidos por extraños. 
Se puso a mirar a la gente del barrio Inglés, el reguero de talleres y de 
edificios bajos y de sucursales de bancos y de negocios en donde 
queda el Cementerio Hebreo, cerca de Santa Lucía, después de 
Matatigres. Imaginó que ese anciano de saco rojo con las manos atrás 
iba para lo que queda del río Seco, a unos pasos de allí. Sintió el 
cuerpo tieso por el puro miedo, por la absurda certeza de estar 
cometiendo un error que no podía dejar de cometer. Y entonces 
apareció: 20:42 h. 

Y le impresionó verlo convertido en un hombre grueso, de espalda 
ancha, de cara grande, de ojos velados, mucho más parecido a un 
oficinista apretado en un ascensor que al niño de mirada turbia de la 
carátula de Bad. Ya no era el muchacho cadavérico y andrógino que se 
echaba sombra en los párpados y se afeitaba las piernas al final de la 
semana, sino un señor, un tipo, un vergajo de treintipico de años con 
el cabello engominado y la camisa demasiado apretada y el corbatín 
dorado fuera de lugar y el saco de lana abierto sobre la barriga que 
empezaba a aparecer. Se dieron un fuerte apretón de manos. Luego se 
dieron un abrazo de hermanos que han vuelto juntos de una guerra. Y 
el hombre que fue “el muchacho” le dio un beso en la mejilla y le 
susurró “qué dicha, mi coronel...”. Y al menos seguía teniendo esa 
voz. 

—¿Qué te pasó? —le preguntó cuando las luces de un bus le 
iluminaron la cara. 


—Nada, nada —le respondió él como un viejo cansino que no 
quería que nadie le tuviera compasión. 

Yesid lo llevó por el barrio Inglés como un preparado guía de 
museo, como un orgulloso dueño de casa. En esta esquina murió una 
ancianita de sesenta y ocho años de un infarto fulminante. De ese 
segundo piso abandonado, hace seis años ya, fue que unos 
encapuchados se llevaron al hijo de los señores de la tienda, y el pobre 
chiquito nunca volvió. Frente a este edificio gris fue que los estúpidos 
de las milicias de las Farc quemaron el bus alimentador —y quemaron 
a tres niños y a uno lo mataron no me pregunten por qué— porque 
dizque la gente iba a reelegir a mi presidente Uribe. Allí abajo se está 
armando un parchecito de habitantes de la calle de los que echaron a 
las patadas del Bronx hace unos días. Por allá al fondo es donde 
entierran a los judíos desde que salieron corriendo de Europa por la 
Segunda Guerra: todavía le dicen “el cementerio de los polacos”, y hay 
un monumento al Holocausto. Este que está ahí es mi banco. Y este es 
el barcito de émulos que te decía el otro día. 

Se lee Retro Bar, en letras pegadas de neón, debajo de una 
silueta de Elvis Presley. Se lee abajo Club V. l. P. 

Vivir es corregir y también es no tener remedio. El coronel Colón 
estaba cometiendo el mismo error que había cometido hacía algunos 
años, pero esta vez no estaba resignado a su cuerpo, sino que se sentía 
atrapado. Cada vez que dio un paso en el bar, mientras respondían 
“estamos limpios” a la frase “háganme el favor de dejar los fierros en 
los casilleros”, mientras buscaban un lugar en la enorme barra 
cuadrada que se tomaba el lugar, mientras se sentaban en un par de 
bancas altas negras a escuchar a un émulo de Alzate cantando Amor 
verdadero (“yo lucho en la vida por darles lo que necesitan, yo lucho 
por verlos felices triunfando, yo lucho por darles lo que no tuve yo”), 
pensó “en qué momento terminé metido yo aquí”. No disfrutó ni un 
poco la situación. 

¿Dónde estaba su muchacho que le ponía canciones de Madonna, de 
Olivia Newton-John, de Queen? ¿Cuándo se había resignado a estas 
canciones de borrachos? 

Hubo un momento de paz, sí, cuando el émulo decidió tomarse un 


descanso de quince minutos —el pobre sudaba y sudaba como un 
caballo y su mujer esperaba en una banquita coja junto a la tarima 
para secarlo con una toalla—, y entonces el coronel Colón se 
descubrió redescubriendo a ese hombre que había deseado tanto 
tanto: sus manos de dedos delgados, sus risitas pícaras de niño 
acostumbrado a salirse con la suya, sus mentiras innecesarias de indio 
que morirá sintiéndose cacique, su incapacidad para evitar palabras 
como “verga” o “vergón” o “picha” en esos monólogos de 
perdonavidas en los que se siente mucho más brillante de lo que es, je. 
Hubo un rato en el que el coronel también dijo cosas de sí mismo: que 
estaba feliz cuando estaba con su familia, pero que de vez en cuando 
le venían recuerdos del pasado como retorcijones; que a veces pensaba 
que llevar una vida doble era lo normal. 

Quién no se cansa, lector, lectora, de intentar e intentar que lo 
entiendan. Quién no se da cuenta un día de que habla una lengua que 
nadie más habla. Y se rinde. Y se calla la mitad de la vida. Y se dedica 
a responder “nada, nada” cuando le preguntan “qué estás pensando”. 
Y reza para que su rutina nunca haga “crac”. 

Así fue: el coronel Colón, Henry Colón, fue relajando, aliviando sus 
gestos. Pareció de cincuenta años, de menos, cuando se puso a 
recordar los quince días que habían pasado juntos en el Amazonas, la 
humedad que les pegaba las camisas blancas igualitas que se habían 
comprado en San Andresito, la barra de repelente que se untaron el 
uno al otro en el cuerpo, la caminata interminable por la selva para 
pedirle al jefe chamán —en esa choza sagrada sitiada por los cerdos y 
degradada por el tonto programa que venía de una pequeña radio— 
que los guiara en un viaje de yagé, la pesadilla que fue la toma aquella 
porque ninguno de los dos tenía el corazón puro ni libre de sí mismo, 
la mirada fija del taita viejo de piel joven que, después de soportarles 
dos días de alucinaciones febriles, les explicó que se habían salvado 
por muy poco de la muerte “porque no quiso llegarles la hora”. 

Jajajajajá: ahora les daba risa, porque en la barra monumental de 
ese “Club V.I.P.” la selva se veía como una anécdota de cuando no 
había empezado el presente, pero en aquel momento el coronel se 
había visto a sí mismo —se había sentido a sí mismo, mejor, porque 


sus ojos no se acostumbraron nunca a esa oscuridad— dando en vano 
pasos y pasos por un útero como un pasadizo cenagoso plagado de 
membranas de grava y de telarañas de tierra y de unos telones de algo 
semejante a la brea, y había vuelto a la vida porque iba a empezar a 
ver muecas diabólicas de cadejos. No sintió nunca más ese mismo 
miedo. Sintió que iba a enloquecerse, que no sabía por dónde 
comenzar a derrumbarse, cuando vio que su esposa Guadalupe lo 
había descubierto todo (“¿cómo nos pasó esto?”), pero el miedo de la 
selva fue pavor. 

Eran más de las veintidós horas cuando el clima de ese reencuentro 
volvió a enrarecerse, a empantanarse. 

Una émula de Arelys Henao, dispuesta a desgañitarse cantando 
Señor prohibido, subió al escenario entre los tufos y los sudores y los 
humos de los tragos: “Yo sé que aunque muera de amor por mí tendré 
que callar y sola sufrir porque ante la gente debemos fingir, porque es 
usted prohibido para mí. Me inspira respeto, me inspira pasión, y para 
la gente es todo un señor. Yo fui la que quiso forzar el destino / 
queriendo tener un amor prohibido”. Y como si no bastaran esos 
gemidos espeluznantes, como si no se sintiera derrotado por su 
incapacidad de ser feliz con él y su talento para poner en peligro lo 
suyo, como si no fuera suficiente la certeza de estar viviendo una 
escena que no le correspondía en ese local decorado con afiches de 
viejos conciertos de cantantes desconocidos y guitarras eléctricas y 
micrófonos viejos y pantallas planas, tuvo que soportar la aparición 
completamente inesperada de un amigo del muchacho. 

—Qué hace por aquí esta loca tan bien acompañada —vociferó, 
trastornado por el hallazgo, el hombre de cachucha deportiva y labios 
carnosos y piel retocada y lentes de contacto de colores—, pero cómo 
está de churra esta piroba... 

Se presentó: Puentes, Coco Puentes. Pidió disculpas “por ser tan 
metiches”, cuando le vio la cara de disgusto al muchacho de la 
droguería, antes de arruinarles por completo la intimidad que habían 
ido ganando con el paso de los recuerdos. Gritó “mucho gusto: 
Jonathan” sobre los gritos de la falsa Arelys Henao: “Si una mujer 
entra a un bar / no es porque busque marido. Es porque quiere olvidar 


con el trago al ingrato que el pecho le ha herido”. Confesó que estaba 
saliendo “con un peladito que es todo salvaje, todo rudito...”. Exclamó 
“cuadro: ¡dijeron en el noticiero que quebraron a una diputada en 
Inglaterra!, ¡que no aquí: que en Inglaterra!” incapaz de mirar a los 
ojos al coronel Henry Colón. Señaló sin ningún pudor, sin ninguna 
clase de prudencia, las mesas de al lado: “Mírenme ese par de coyas, 
ese par de prepagos”, “hágame el favor ese man tratando de ganarse a 
los suegros en este hueco inmundo”, “quién sabe quién es ese: quién 
sabe qué viene a hacer aquí ese malandro”. Preguntó “marica: ¿al fin 
conseguiste prestamista?”. Y consiguió beber a costa suya. 

El coronel siguió la conversación, pero fue como si se hubiera 
convertido en el espectador de un par de adultos, como si hubiera 
dado dos pasos atrás. Se vio lejos. Se vio ausente e impaciente, con el 
ceño fruncido de quien sabe que ha sido engañado, de quien se ha 
quedado encallado en la pregunta “¿al fin conseguiste prestamista?”, y 
se dedicó a espiar de reojo a los personajes que se habían tomado las 
mesas vecinas: ¿no era raro que las prepagos le coquetearan al tonto 
que había llevado a ese bar de mala muerte a su novia y a sus 
suegros?, ¿por qué el malandro, que llevaba una chaqueta de cuero 
café y no se quitaba las gafas oscuras y ni por cortesía se volteaba a 
reírse de los chistes de un par de muchachos que acababan de 
entregarle un par de sobres, andaba echándole ojo a las putas finas 
como si fueran suyas? 

Supo luego, por la prensa amarillenta del sábado 18 de junio, que el 
hampón ese —el empresario Abundio Absalón— comandaba una 
banda de apartamenteros, de fleteros, de chalequeros, de vendedores 
ambulantes que se peleaban por las zonas de la ciudad, de estafadores 
y de prepagos que se valían de la escopolamina para convertir a sus 
víctimas en marionetas que dijeran toda la verdad: “Me va a dar la 
clave del cajero...”. Supo después que esas viejas vagabundas de la 
mesa de al lado en efecto estaban coqueteándole al yerno fanfarrón 
que se estaba gastando su quincena en descrestar a sus suegros: “¿Te 
acuerdas de mí?”. Y que el pobre diablo, que a las 23:00 h pagó la 
cuenta él solito y luego los llevó de vuelta a las casas, era un cabal 
obrero de una quesería del barrio: David Mauricio Gutiérrez. 


Pero en ese momento sólo supo lo que vio: que cerca de las 23:45 h, 
Gutiérrez, de treinta y dos años, regresó al Retro Bar a encontrarse 
con las dos vagabundas que lo habían estado tentando: “¿Te acuerdas 
de mí?”. Y se les sentó en la mesa y les gastó un par de tragos y unas 
canastas de picadas con lo que le quedaba de la quincena, hasta que 
una de las dos, que era la más alta y la menos risueña y la más 
pendiente de las canciones, se despidió porque estaba ya muy tarde 
para ella. Y Gutiérrez se quedó bailando con la otra, pensando que se 
la había levantado porque ella le pedía que la agarrara fuerte de la 
cintura, y lo dejaba manosearla, “ay, sí”, “ay, qué ganas te tengo”, 
“ay, ojalá hubieras sido tú el papá de mi hijo...”, y le hablaba como 
una niñita, hasta que tomaron la decisión de irse a alguna parte a 
terminar la operación. 

Siguieron besuqueándose. Siguieron acariciándose las espaldas sin 
ton ni son y siguieron olisqueándose los cuellos como un par de perros 
en un potrero. Y los de la mesa del señor Absalón los señalaron como 
quinceañeros señalando quinceañeros, como celebrando lo que se 
comete después de la medianoche: “Uy...”. 

Fue entonces cuando el tal Absalón gritó “me voy”, mareado e 
irascible, y puso un bultito de billetes nuevos sobre la mesa: 
¡Abracadabra!, ¡pum! Un nuevo émulo vestido de punta en blanco 
cantaba, como si fuera la última vez, Amigos con derechos de Jhon Alex 
Castaño: “Pa” qué te digo que me enamoro si es mentira” y “son tantas 
las cosas ricas que quiero hacer contigo” y “amigos con derechos y 
cada quien para su casa”. El amigote del muchacho de la droguería, 
“Puentes, Coco Puentes”, que tenía el delineador corrido por el sudor 
del club, y que le ofrecía cada tanto una pastillita verde que llamaba 
“criptonita”, le soltaba al abrumado coronel frases incriminatorias 
como “mi coronel: es que estamos buscando un socio capitalista que 
no nos salga líchigo para un barcito de estos que queremos poner en 
Santa Lucía” o “uy, el man de la quesería tiene que tener muchos 
gúevos o ser muy quedado, muy balín, muy bruto para meterse con 
una prosti del patrón”. 

Las frases nuevas empezaban en la mitad de las frases viejas. Las 
palabras de la canción vencían por muy poco los gritos de la barra 


cuadrada. Los clientes fijaban las miradas en rincones diferentes, en 
gestos y en lámparas que iban y venían. El aire era el ruido. Y las 
luces de todos los colores contribuían a la penumbra. 

Absalón se puso su chaqueta de cuero, se tocó los bolsillos a ver en 
cuál llevaba las llaves, carraspeó con el puño en la boca, se despidió 
del local con una mano en el aire, tambaleó hasta el guardarropas 
para pedir su revólver Ruger de mango de madera, se llevó un 
cigarrillo a los labios y lo mordisqueó, fingió que iba a salir pero que 
estaba buscando el encendedor para empezar a fumar, regresó a la 
mesa que acababa de dejar —y todavía estaban allí los billetes de 
cincuenta mil que había dejado como un varón, como un macho— a 
ver qué veía por ahí, se agarró de la mesa como si fuera a lanzar una 
diatriba contra este mundo pérfido y vano, empuñó su revólver como 
si se fuera a pegar un tiro mientras una pareja ensayaba en el karaoke 
“por eso vete, olvida mi nombre, mi cara, mi casa y pega la vuelta...”, 
caminó hasta donde el pobre Gutiérrez le besaba el escote a su falsa 
conquista y le enterró el cañón en la frente sin surcos. 

—Esta también es mía —le notificó—: mía nomás. 

Y si no disparó, que no parecía ser la idea, sino apenas matarlo del 
susto, sí que se le salió sin pensarlo el disparo en la cabeza: ¡tas! Y el 
cuerpo de Gutiérrez abrió los ojos y se fue para atrás como si se 
hubiera desprendido de un tajo de su alma, de su mente, y quedó 
tumbado en el piso de baldosines de pizarra, y dejó escapar una 
sombra pastosa de sangre. Y los novios se callaron ante los versos 
titilantes de la canción de Pimpinela. Y la mujer que estaba con él 
soltó un chillido. Y las luces se encendieron como si todo lo demás 
hubiera sido una farsa. Y el amigo del muchacho de la droguería, 
Puentes, Coco Puentes, pegó un grito adolorido: “¡Jueputalomató!”. Y 
el muchacho de la droguería se metió debajo de la barra a rezar un 
padrenuestro que se le fue quedando sin aire y sin palabras. 

Qué estaba haciendo él, un coronel del Ejército Nacional que había 
dedicado la vida a servirle al país, en la escena del crimen. En qué 
momento había terminado convertido en testigo de una pesadilla: 
Absalón dijo en voz alta “aquí no pasó nada” y se largó zigzagueando; 
el dueño del lugar, que resultó ser un samario con un delantal de 


flores, se quedó de rodillas frente al cadáver y se santiguó; la mujer 
que acababa de besar ese cuerpo agarró unas cosas y dejó caer otras y 
se fue corriendo y repitió “yo no vi nada” hasta que se encontró 
perdida en la calle y el coronel Henry Colón Granada se quedó quieto 
quieto y rociado de sangre y mirando un punto fijo, como hizo 
siempre que se vio a sí mismo en zona de guerra, y pronto se vio 
caminando a paso rápido hacia la glorieta de la Virgen. 

Y se vio despidiéndose del muchacho y de su amigo como si no 


€ 


quisiera saber nada de ellos nunca más: “¡Coronel!”, “¿adónde vas?”, 
“¡Henry!”. 

Y se descubrió después tomando el primer taxi que encontró por ahí 
pescando borrachos y travestis: “¡Taxi!”. Y fijó su mirada en el 
temblor de sus manos, y sus manos fueron sobreponiéndose y fueron 
recobrando los dedos, mientras el carro tomaba la nos hacia el norte 
de la ciudad. No le dijo nada al conductor: para qué. Se dedicó a 
temblar y a mirar por las ventanas. Y pronto se encontró frente a la 
fachada de su edificio dándole veinticinco mil pesos al conductor por 
haberlo devuelto con vida: a uno lo pueden matar a esas horas de la 
madrugada, Dios, quién no lo entiende, quién no lo sabe. Y se vio a 
salvo en el espejo de la habitación, salpicado de sangre y doblegado 
por la angustia y rendido a los pies y a la piedad de su mujer, “perdón, 
perdón”, “ya, ya”, como un condenado que al fin ha comprendido su 
castigo. 

Lloró un poco. Sollozó con la cara hundida en el regazo de su 
madre, de su esposa, mejor. No levantó la cara hasta que no se le 
agotó el llanto y no recobró el equilibrio de su respiración. Y su mujer 
se puso entonces a restregarle la frente y a limpiarle la sangre seca que 
tenía en las cejas con su propia saliva. 


De ahí en adelante se negó a contestarles las llamadas a los números 
desconocidos. Le quitó el volumen a su teléfono. Puso el aparato 
bocabajo para no enterarse de nada más: ojos que no ven, corazón que 
no siente. Cerró su perfil de Facebook cuando notó que tanto el 
muchacho de la droguería como su cómplice estaban tratando de 
contactarlo. Saltó cada vez que se escuchó el envejecido ring, ring, 
ring de la línea fija del apartamento: “¡No conteste...!”, gritó una y 
otra vez. Siguió levantándose temprano como cualquier soldado de la 
patria pero se le empezaron a ir los días preguntándose para qué 
carajo se había despertado. Se repitió en el espejo “cómo ese viejo 
patético puedo ser yo”. Si ella no hubiera puesto la cara por él, que lo 
ha hecho desde que fueron un par de niños casándose en la iglesia de 
Las Nieves, la culpa y la vergiienza habrían terminado de tragársele 
las vísceras. 

Gastritis, colitis, hemorroides: dejó de ser ese hombre que se la 
pasaba quejándose en el baño de la habitación de los dos, ese que a 
duras penas sorbía un caldo hirviendo y se comía un triángulo de 
alguna galleta Saltinas y repetía “no” y “no” mirando abajo, y un día 
pudo mirarlos a todos a la cara: “Aquí no pasó nada”. 

Fue el lunes 20 de junio de ese 2016 que se negaba a ser un alivio, 
que se empeñaba en cimbrar. Habían capturado a un asesino en serie 
de cuarenta y tres años en la vereda de Hojas Anchas, en Guarne, en 
Antioquia. Habían capturado al escalofriante psicópata que mató a 
nueve negros en una iglesia metodista en Charleston, Carolina del Sur. 
Era claro en las noticias que las drogas de colores —la fantasma azul, 
la Superman, la criptonita, por ejemplo— no sólo se conseguían en las 
parrandas universitarias, sino también en las fiestas infantiles. El 
presidente de la república no sólo les había dicho a las Farc “vamos a 
hacer la paz por las buenas o por la malas”, sino que había amenazado 
a los ricos con poner impuestos si las negociaciones de paz fracasaban 


como un partido de fútbol que se pierde en el último minuto. Seguían 
revelando gestos y palabras del demente que ofició la masacre en el 
club gay de Orlando, en Florida, en Estados Unidos. 

Y el coronel Henry Colón, que si cerraba los ojos oía 
“i¡jueputalomató!” y sentía al muchacho de la droguería muerto de 
miedo y veía al pobre obrero de la quesería sobre el viscoso charco de 
sangre, había optado por hacer lo mismo que su esposa Guadalupe 
estaba haciendo: seguir paso por paso por paso la rutina. 

El lunes que digo, lunes 20 de junio al mediodía, habían ido 
caminando a la tienda como dos viejos de barrio a comprar un lomo 
arreglado y unos plátanos maduros y unos aguacates para el almuerzo: 
“Buenos días, coronel”; “vuelva pronto, coronel”, le habían dicho a su 
paso. Regresaban, y se cruzaban con desconocidos y miraban a ambos 
lados de la calle antes de cruzarla, sin decirse una sola palabra. Ella 
iba caminando con los brazos cruzados: “¡Suelte esos brazos!”, le gritó 
una vez su padre, a él, por caminar así. Él se había puesto el sombrero 
de fique que usaba cuando estaba en el ejército porque el sol tendía a 
quemarle la calva en unos segundos. Y llevaba una bolsa en cada 
mano “para equilibrar”. Y entonces comenzó a sonarle su teléfono 
celular, con una vibración nada más pero que a la larga era enervante, 
una y otra y otra vez: tracatracatracatracatra. 

Cuando iba a apagar el aparato, que había sido su solución de 
avestruz todos esos días, su mujer se descruzó de brazos. 

Vio que tenía diez llamadas perdidas de tres números diferentes que 
no estaban grabados en la memoria implacable del teléfono. Se lo 
quedó entre la mano derecha a la espera de que volvieran a llamar y 
no dijo nada más. Vibró dos minutos después: tracatracatracatracatra. 
Y contestó con las palabras “habla con la esposa del coronel Colón” a 
quien fuera que estuviera acosándolos como si uno no estuviera en su 
derecho de hacer la vida que le venga en gana. Quien piense que ella 
es una vieja bruta, o es una estúpida resignada a su suerte o es una 
esposa dominada como las de antes, que vuelva a pensarlo mejor. 
Quien le diga que lo deje, por perro o por marica, que se meta mejor 
en sus propios asuntos. Quien le saque el cuentico de que ella está 
tapándole las porquerías que ha hecho por miedo al qué dirán —o 


peor: por miedo a él — no sabe de quiénes está hablando. 

Si alguien ha sido bueno con ella, ha sido él. Si alguien la ha 
querido sin meloserías y pendejadas, y por treintipico de años ya, ese 
ha sido su coronel. 

Se ha portado como un coronel desde que llegó hasta allá. Ha sido 
un hombre leal, un hombre bueno. Ha sido un padre ejemplar. Salvo 
esos meses en los que se lo llevó semejante locura, y salvo la estupidez 
que cometió la semana pasada —y de la que no han cruzado una sola 
palabra porque dígame usted para qué—, se ha levantado a la misma 
hora todos los días de todas las semanas de todos los años a cumplirle 
a la familia. Y a ella nunca jamás le ha dicho que no a nada: viajemos, 
compremos una lavadora nueva, vayamos a cine. Y si hay que ir a 
comprar plátanos maduros a la tienda de aquí a la vuelta, pues 
entonces vamos. Y si le digo “viejo: tengo antojo de un postre”, pues 
lo buscamos. Y si tiene algún problema su hija, que el otro día dijo 
“veo a papi raro”, él vuela a arreglarlo. 

El domingo en el que lo conocieron sus padres, que les gustaba 
hacerles bromas pesadas a sus pretendientes en los almuerzos 
familiares, ambos quedaron encantados con sus buenas maneras: “Sí 
señor”, “sí señora”. No era un hombre de muchas palabras, no estaba 
al día en las banalidades del mundo, no cambiaba nunca de corte de 
pelo ni lanzaba jamás una frase altisonante, pero era un muchacho 
servicial con sentido del humor. Madrugaba para que Dios le ayudara 
y Dios parecía de su lado. Cumplía con su trabajo. Defendía al país de 
los malnacidos. Se enardecía cuando algún hippie de esos le decía 
“pero Henry: es que en Colombia no hay otra manera de hacerse oír 
que no sea la violencia”. Y sin embargo poco más lo provocaba, poco 
más lo sacaba de quicio y lo enfrascaba en monólogos de soldado. 

Si no tiene amigos, y desde que ella tiene memoria no los ha tenido, 
es para dar la vida por ellas y por su país: cómo no iba a contestar el 
teléfono a ver quién tenía el coraje para joderles la vida. 

—Venga le digo, señora: usted no sabe quién soy yo —le dijo una 
voz gangosa quedándose sin aire—, pero si ustedes no me dan lo que 
les voy a pedir, la gente va a enterarse de qué clase de maricón es el 
marido que tiene. 


—Mire, imbécil, yo no sé ni quiero saber quién es usted, pero usted 
sí que no tiene ni idea de quién soy yo, ni mucho menos se le pasa por 
la cabeza qué soy capaz de hacer: yo sí estudié y yo sí viajé y yo sí 
aprendí a hablar —fue diciendo sin detenerse en el camino de regreso 
a su casa—, y sé dónde ha estado mi marido todos los días de su vida 
aunque no haya estado conmigo, y tengo presente todo pero todo es 
todo lo que ha hecho y sé además que ha estado bien, y le advierto 
por si le interesa su futuro que esta llamada que está haciéndonos 
como cualquier hampón de quinta es una extorsión y un chantaje y 
está siendo grabada por el Ejército Nacional de Colombia, y sepa bien 
que nada de lo que ha hecho el coronel es delito ni es crimen, pero lo 
que usted está haciendo en este mismo momento sí se paga con 
cuarenta años de cárcel, y así va a ser porque yo me voy a encargar de 
perseguirlo y de cazarlo y de hundirlo en los juzgados que conozco 
para que más temprano que tarde lo encierren para siempre, para que 
se muera pudriéndose en un colchón de la peor cárcel del mundo. 

Tal vez Marte retrógrado tenía la culpa de todos los inconvenientes 
que había vivido en junio —la clonación de la tarjeta del banco, el 
estallido del calentador de paso, la embarrada monumental de su 
marido, la exasperación inédita en la que andaba con las locuras de su 
nieto: “¡Que no te vas a morir!”—, pero aquel fue el discurso sin 
titubeos que la recia y piadosa y chapada a la antigua Guadalupe 
Espinosa, cincuenta y cinco años, Géminis, se sorprendió a sí misma 
diciendo. 

No se despidió, sino que soltó un “bueno...” que fue como una 
orden, y le devolvió el teléfono celular a su marido, y dijo “viejo: 
tome” y se cruzó de brazos otra vez, para que su esposo fuera el que 
colgara la llamada. 

El coronel Colón se quedó viendo el aparato como si nunca lo 
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hubiera visto en la vida, como diciéndose a sí mismo “yo por qué 
tengo esto en la mano”. Se lo puso luego en la oreja y preguntó “¿aló?, 
¿aló?”. Y entonces reconoció el “¿aló?” de Coco, Coco Puentes, el 
noviecito del muchacho de la droguería que ya no era un muchacho ni 
trabajaba en ninguna droguería. Y le dijo “adiós” porque no encontró 


una palabra más tajante y más concluyente. Y se quedaron unos 


segundos en un silencio dramático de aquellos hasta que Puentes se 
vio forzado a decir “hasta luego”, y tuvo que sentarse en la cama 
destendida y tomar aire en donde no quedaba aire y cerrar los ojos 
porque nada de eso podía estar pasando. Nada le salía bien. Nada. 
Cualquier cosa que él tocara estaba condenada al desastre. 

“Resulta, pasa y acontece que lo peor de mi hijo menor no es que 
sea un marica”, solía decir en voz alta su padre, por allá por Ciénaga, 
para que nadie se quedara sin saberlo. 

Lo peor era eso: que cualquier negocio que se le pasara por la 
cabeza, cualquier carrera que emprendiera, cualquier noviazgo que 
montara, cualquier timo de poca monta que se le ocurriera —y se le 
ocurría alguno cuando empezaban a llegarle las cuentas del mes al 
apartamento que compartía cerca de la glorieta de la Virgen con un 
par de amigos— estaba condenado al fracaso. Iba por ahí diciendo 
tonterías incriminatorias: “Ajá: bótame alguna cosita para hacerme 
unos pesos”, “ñerda: ese man es full barro pero tronco de cuenta 
bancaria la que tiene, nojoda”, “ven acá: ¿a ti no te parece que a esa 
pelada gringa le falta un dieciséis para ponerse mosca?, ¿tú no crees 
que podamos darle por la cabeza?”. E iba hartando a sus 
interlocutores con sus frases de barranquillero petulante, con sus 
delirios de grandeza. 

No estaba bien por esos días. Tenía agotados a sus amigos con las 
historias falsas de sus días en Nueva Jersey. Mentía y volvía a mentir 
para tapar la primera mentira: apenas se tomaba la segunda cerveza 
de la jornada contaba que había vivido en los Estados Unidos, pero lo 
cierto era que se había pasado menos de tres meses en Nueva Jersey, 
porque en tres meses se le acababa la visa, trabajando un par de 
semanas en un bar y un par de meses en una fábrica bajo la mirada 
irascible e indignada de tres obreros mexicanos. Contaba anécdotas de 
su visita al sueño americano. Y sí, los desconocidos se las creían hasta 
aplaudirlas. Y la gente que lo conocía de memoria tenía claro que se 
había pasado esas diez, once semanas, encerrado en un galpón que 
daba lo mismo en dónde quedaba. Y siempre estaban a punto de 
pedirle de rodillas que se callara. 

Necesitaba dinero. Había días en los que comía poquito de lo 


poquito que le quedaba en la nevera. Pero pedirles un préstamo a sus 
padres no era una posibilidad, no, porque ya lo había hecho muchas 
veces y porque todas las veces anteriores los dos señores lo habían 
animado a conseguirse un empleo. 

Su vida amorosa había sido un desastre “desde el primer man hasta 
el último” porque solía poner a todas sus conquistas contra la pared, 
solía apretarlos y apretarlos hasta perderlos en una pelea a muerte: 
una vez mató un pollito que se ganó en una fiesta por encerrarlo entre 
su puño para que nadie se lo quitara. Sin embargo, su relación con el 
misterioso Yesid, que iba y volvía porque ninguno de los dos creía en 
montar una vida en pareja para siempre, era la relación que más le 
había durado desde que toda su paz dependía de ello: desde los 
quince. Y, como empezaba a dolerle eso de tener “una relación 
abierta” y eso de “cada uno por su lado”, como empezaba a torturarlo 
que aquel le estuviera haciendo a otro lo que otro le estaba haciendo a 
él, se fue poniendo celoso hasta ser un celoso. 

Era un celoso maldito. Era un envidioso irredimible. Lo habían 
echado del trabajo hacía unos días nomás porque se pasaba el día 
chateando con su conquista, “k hace mi cosita YY Y”, con el teléfono 
que nunca iba a acabar de pagar, nunca. Quería saber dónde y con 
quién estaba Yesid todo el tiempo a toda hora. Quería que montaran 
juntos un barcito de émulos por allá por Santa Lucía para competirle a 
ese bar corroncho en el que terminaban siempre porque no había más. 
Y el domingo 12 de junio, cuando descubrió a su hombre en el baño 
susurrándole a otro en el teléfono “¿te da miedo caer?, ¿te da miedo 
volverte a enredar con esta sobrina tuya?, ¿te da sustico?”, sintió que 
se le acababa la vida en un solo segundo: “Ya pa” qué más”. 

Se demoró una hora en aceptarle las explicaciones: “Váyase al 
diablo que no quiero verlo ni oírlo ni olerlo”, “cuquero”, “pateperro”, 
“cabrón”, le dijo, lloriqueando y mirando al suelo, de una esquina a la 
otra de la habitación. Después, cuando lo hizo reír, que eso era lo que 
más le gustaba de él, lo dejó contarle que hacía muchos años — 
cuando trabajaba en una droguería por allá en Niza— había tenido 
una relación secreta con todo un coronel del Ejército Nacional: 
“Erda...”. Y que hace un rato nomás había aparecido por los mensajes 


directos de Facebook cuando él había posteado que necesitaba los 
datos de todos sus contactos porque había perdido el celular en el taxi 
de anoche. Y que lo había llamado ahí mismo, apenas vio su número, 
porque le había parecido un socio ideal para montar el barcito que 
quieren montar juntos. 

Contó cómo el yagé, en el último viaje que hicieron juntos, le sirvió 
para entender que no podía seguir siendo “el sobrino” de ningún viejo 
enclosetado, que tenía que vivir de una buena vez su propia vida. Pero 
lo que en realidad calmó los ánimos fue eso: la idea de sacarle la plata 
a un viejo cigarrón que no quería que nadie supiera de qué era capaz 
cuando andaba de civil. No era una mala manera de describir lo que le 
había pasado: había ido de civil. Y mejor que no se enteraran sino los 
que ya lo sabían. Y qué tan difícil podía ser para un viejo pucho 
retirado “soltar un billete”. Sí, eso iban a hacer, eso iban a conseguir 
el jueves. Yesid iría a la cita justo en el Retro Bar para mostrarle al 
coronel el tipo de sitio que querían montar. Y listo. 

Ah, pero cada hora que pasó, del domingo al jueves, fue 
aumentándole la inseguridad. Se dedicaron a culear, a jopear, a 
entubar como un par de perros. Pero cada vez que terminaron, y se 
fueron a dormir, Jonathan “Coco” Puentes se quedó con los ojos 
abiertos pensando “este marica me va a traicionar”, “va a terminar 
trompeteando a ese viejo inmundo”. Sí, a Yesid le habrá fastidiado a 
morir que les haya caído por sorpresa en el bar que él le presentó a 
principios de año porque esa música de despecho le pone la piel de 
gallina. Pero cómo iba a dejarlos hacer lo que les viniera en gana, 
¿ah?, cómo. Si uno tiene que hacer lo que tenga que hacer para cuidar 
lo que es suyo. Si está cansado de andar perdiendo y perdiendo sin 
que nadie se voltee a decirle gracias. 

¿Y qué habrían hecho esos dos si él no les hubiera explicado lo que 
estaba pasando en ese bar? ¿Y para dónde habría agarrado su niño, si 
él no hubiera estado allí, luego de que el patrón le pegó un disparo al 
quesero? ¿Y quién le habría calmado los sollozos esa madrugada: “Por 


qué...”, “por qué...”? 
Se levantó de la cama revuelta por él mismo, por quién más si Yesid 


no había querido contestarle el teléfono, y caminó hacia el espejito del 


baño para ponerse los lentes de contacto verdes. Qué feo se vio. 
Estaba pasado de kilos. Tenía arrugas en los bordes de los ojos. 
Necesitaba unos pesos para salir del lodazal. Si no conseguía 
quinientos mil, por lo menos quinientos, seguro que lo iban a echar 
del apartamento. Tenía muchas ganas de llorar, pero los hombres no 
lloran cuando no tienen por qué llorar. ¿Quién le había metido en esa 
cabeza llena de aserrín que era una buena idea llamar al coronel a 
chantajearlo? ¿Cómo iba a salir ahora de esa? ¿Y si agarraba sus cosas 
y se iba? ¿Por qué se sentía obligado a cometer la barbaridad que iba 
a cometer? 


A veces le pasa que hace lo que hace porque no ve otra salida. Se 
puso una chaqueta de cuero verde que no le había visto puesta a nadie 
más. Arregló las cobijas y metió la ropa sucia debajo de la cama como 
si fuera a pasarle algo malo allá afuera. Miró su habitación, que no 
tenía nada más pero la odiaba, a modo de despedida. Avanzó por el 
corredor con la ilusión de no tropezarse con el casero. Sí apareció el 
viejo, pegándoles a las columnas de madera con una revista enrollada 
convertida en bolillo, pero venía de afán y ofuscado y seguido por la 
peor de sus hijas: “¿Para qué tiene ese celular si nunca lo contesta?”, 
le decía ella. Y el tipo apenas pudo hacerle con la mano una especie 
de saludo y con las cejas levantadas el gesto de “¿y mi plata?”, y él 
apenas pudo responderle “voy al otorrino y vengo” y se fue. Ya sólo 
faltaban quince minutos para la una. 

Y sí: iba a cometer una locura que ya no era una locura sino 
simplemente lo que iba a cometer porque no había otra salida. Y a 
quién le importa si se quema en el infierno. Y qué. 

El arrogante y apasionado y empecinado Jonathan “Coco” Puentes, 
veintinueve años, Escorpio, se fue a paso rápido entre las calles del 
barrio como ignorándolas, como si ese lunes de junio no soportara 
más que los del taller le dijeran “buenos días” con vocecitas de 
varones para que no se diera ideas, como si se negara a que la gente 
de la panadería en la que había trabajado le hiciera alguna broma 
pesada. Murmuró blasfemias contra su propia vida y su propia suerte. 
Eludió camiones. Evitó repartidores. Sobrepasó ancianos que iban 
demasiado lento por la acera. Tomó la diagonal 44B, y hubo algo de 
masoquismo en la decisión porque tenía hambre y los parrilleros de 
los asaderos ya estaban abanicando el humo de las brasas. 

Qué le miran. Si él no es un givevón ahí. Si él no es un pobre marica 
que pueden tratar como su perra. Si él vivió en New Jersey y fue un 
barman papeado en el Rainbow Room y allá dejó un man platudo loco 


por él y ganó un montón de billete como se gana allá y quedó con 
cientos de conexiones en el negocio de los bares que podría explotar 
ya mismo si le diera la gana. Fuck off you fucking bastards! ¡Fuera! Go 
away now you motherfuckers! Do not dare look at me like that. Are 
you talking to me asshole? Who do you think you are? ¿Tú qué te 
estás creyendo? Give me a break. Do me a favor and kill yourself. 
Cause I am a King. Yo soy la reina: soy the Queen. The whole wide 
world is my kingdom and this disgusting colombian city is my castle. 
So think twice before messing with me. Be careful. Ojo. 

Cruzó a mil la glorieta de la Virgen. Cruzó luego la Avenida Caracas 
sin mirar para ambos lados. Caminó hasta la estación para tomar un 
bus del SITP hacia el norte. Tuvo que irse de pie entre los olores y las 
miradas de reojo como si fuera un cualquiera. No miró las fachadas de 
la troncal ni miró el cielo encapotado que estaba a punto de venírsele 
encima. Puso los ojos en blanco, asqueado de la gente de ahora, 
siempre que algún pasajero le pasó por el lado. Buscó un lugar junto a 
un viejo de ojos aguados que tenía la frente apoyada en la ventana y 
que seguro iba pensando lo que piensan los viejos: “Cómo llegué aquí: 
yo no soy un abuelo, sino un nieto”. Se revisó los incómodos bolsillos 
de los jeans, que no sabía cómo se había metido adentro, a ver si 
todavía llevaba la droga. 

Desde que tenía memoria se había dicho a sí mismo “yo un día voy 
a hacer un mal”, “yo un día de estos voy es a soltar un trueno”. Y para 
allá iba. 

Puso toda su esperanza en que alguna estación, Quiroga, Olaya, 
Nariño, Tercer Milenio, Calle 26, le susurrara “bájate aquí”. 

Y fue la estación de Marly la que le saltó como una premonición, 
como un destino trágico. Se bajó en el paradero frente a la gasolinera 
de la Esso. Atravesó la calle aunque el semáforo estuviera en verde. 
Esquivó a tres transeúntes que esperaban para pasar al otro lado y 
terminó metido entre una pila de bolsas de basura botadas en la acera. 
Superó la compraventa de ropa y la miscelánea de accesorios para 
teléfonos celulares y los escaparates de buñuelos y de arepas cuesta 
arriba por la calle 49. Faltaban diez minutos para las dos de la tarde 
cuando llegó a la esquina de la licorera. Le dijo que “no” a una señora 


que quiso venderle un paraguas y “no” a un tipo que pretendía dejarle 
barato un reloj. Cruzó. Fue por la carrera 13 con cuidado de no ser 
atropellado por una bicicleta. 

Se dio cuenta entonces de que iba a buscar a su víctima en la 
Clínica de Marly. Se fue caminando por la 50. 

Pensó primero en comprarle un par de ciruelas gigantescas a un 
señor escondido bajo un parasol azul, porque le gemía, le crepitaba el 
estómago, mejor, de tanta hambre, pero pensó luego que estaba 
demasiado cerca de su destino, y entonces se metió entre los árboles 
de la acera para empezar a subir las escaleras. En la puerta corrediza, 
luego de responderle “voy a visitar a un amigo” al vigilante con cara 
de hastío, sintió que en verdad habría sido bueno que lo viera el 
otorrino que lo vio la otra vez, pero que ya qué; recordó que su punto 
débil había sido siempre la garganta, porque sufre de la garganta 
aquel que no logra decir su dolor, pero a quién podía importarle ahora 
que había conseguido subirse al ascensor de la clínica, ahora que iba a 
hacer lo que había venido a hacer. 

Recorrió el piso helado de las habitaciones de los pacientes, sin 
pisar las uniones de los baldosines, como si de verdad estuviera 
visitando a un amigo. “No, no, no: estoy esperando a una persona para 
entrar a ver a un sobrino”, dijo, sin reparar en sus palabras, cuando un 
vigilante que pasaba por ahí le preguntó si podía ayudarlo. Entonces 
se sentó en un sofá de cuero café de la sala de espera junto a una 
pantalla plana en donde podía verse el noticiero: “Medellín celebra su 
sexto campeonato de fútbol”; “diecinueve personas han muerto por 
malaria en el Chocó este año”; “Daniel Radcliffe está feliz en 
Colombia”. Poco levantó la mirada. Poco espió a las personas que 
tenía enfrente en la sala. Quizás empujado por Venus escribió por 
WhatsApp “todo esto lo hago por ti” —todo por él: todo siempre por 
su amor— aunque aquel no fuera a responderle jamás. Y se guardó el 
teléfono entre el bolsillo para no padecer la espera de la respuesta. 

Bostezó. Y fue en ese momento, al levantar la mirada de hombre en 
el filo de sus fuerzas, cuando notó que un hombre de saco habano y 
camisa sedosa y corbatín negro —parecido, pensó, a un maestro de 
ceremonias— se acercaba a la máquina dispensadora de café a echarle 


las monedas para que le devolviera un capuchino. 

A quién estaría visitando. Por qué estaría vestido así a estas horas 
del día. Para dónde iría. 

Puentes, que se había sentido perezoso e indolente, como un 
muchacho, esas últimas tres semanas, pensó “gracias a Dios que no 
traigo un revólver” porque se vio a sí mismo levantándose de un tajo 
igual que un robot dispuesto a cazar a ese cincuentón del corbatín que 
estaba luchando contra la máquina dispensadora como contra estos 
tiempos que no están acabados de inventar, lo saludó sonriente y 
expectante como si lo conociera desde que era niño, le preguntó “¿qué 
tal lo viste?” fingiendo ser un compungido amigo del paciente, y, 
aliviado porque había acertado el sexo del supuesto enfermo en 
común, respondió un entusiasta “sí señor” cuando el maestro de 
ceremonias soltó la frase “¿tú eres el hijo de Mireyita?”. 

—¿Y cómo está la Mireyita que hace rato no la veo? —le preguntó 
poniéndole una mano condescendiente en el hombro. 

—Igualita —respondió su soberbia, su sensación de ser mejor que 
todos estos hijos de puta, sonriendo levemente y encogiéndose de 
hombros—: ahora más tarde debe venir. 

—¿Y fue que se reconcilió con el Pacho? 

—Se hablan: anda por ahí diciendo que es mejor no tener enemigos 
por si se vuelven fantasmas. 

—Pues dile que muchos saludos —contestó, haciendo un esfuerzo 
por reírse del comentario, con la mirada puesta en su enorme reloj 
Casio con correa de acero inoxidable. 

Ya eran más de las dos de la tarde: 2:14 568. El hombre tenía que 
llegar a su sucursal del Banco de Bogotá, que queda allí nomás a una 
cuadra, antes de las 3:30 00. Pero, a riesgo de que su esposa dejara 
de hablarle por no ser capaz ni de hacer una simple vuelta bancaria, 
quiso ofrecerle al muchacho un tintico antes de agarrar camino. 
Pucha: esa manía suya de hablar y hablar y hablar con la gente. 
Carajo: esta pasión, que le había heredado su papá, por preguntarles a 
las personas sus vidas. Pidió al muchacho que le sostuviera el 
capuchino un momentico para pedirle a la máquina otro café. 
Hicieron después el intercambio de vasitos: su café, mi capuchino. Se 


pusieron a conversar sobre el karaoke que quería montar el chino por 
allá por los lados de Santa Lucía. Botaron los vasitos en la primera 
caneca de plástico que encontraron. Bajaron juntos por el ascensor. 

Fue allí cuando empezó a sentirse miserable. Ya eran las 3:07 00. 
Veía borrosos los números de los pisos. Sentía que el corazón se le 
estaba saliendo de las manos. Y el hijo de Mireya, que ni se acordaba 
de cómo se llamaba, se ofrecía a acompañarlo al banco porque lo veía 
mal. Y sudoroso y desorbitado le proponía que le diera la clave del 
cajero electrónico, 2, O, 1, 6, para sacarle la plata que necesitaba, para 
pagarle las cuentas que tenía que pagar. Y él le respondía toda la 
verdad, “como dos millones de pesos...”, por culpa de la droga de la 
verdad. Y quién sabe qué más le preguntaba el pillo ese porque 
comenzaba a oírlo todo como cuando la radio no consigue sintonizar 
la emisora. Y tenía que ponerse en la tarea de respirar. Y el piso se le 
estaba convirtiendo en una pared: pucha. Y su mujer, que olía el 
futuro, iba a pegarle el regaño de la vida. 

Por eso llamó. Por eso, porque, según dijo ella, empezó a sospechar 
que él se había quedado demasiado tiempo visitando al Pacho, lo 
llamó al teléfono celular. 

Sonó el timbre de siempre: “Lloran, lloran los guaduales porque 
también tienen alma...”. Y supo decirle a su mujer dónde apenas ella 
le preguntó “Ramiro: usted dónde anda”: “Estoy saliendo de la Marly 
con el hijo de Mireya”. 

—¿Con Rafa? 

—Raífa, sí, Rafa. 

—Rafa está acá. 

—¿Y Mireya? 

—Acá con Rafa. 

Tiene claro que en ese momento sólo fue capaz de pensar “pucha: 


EA 


me van a robar a plena luz del día” y que le impresionó que los 
transeúntes siguieran su camino sin percatarse de su drama. Recuerda 
que Emperatriz, que es su mujer y ha sido siempre la única, que habla 
hasta por los codos y que sabe mucho de seguridad porque vende 
apartamentos por todo Bogotá, se puso a darle órdenes como un 


controlador de vuelo: no haga caras ni diga nada, limítese a repetir 


“ajá” mientras le digo todo lo que voy a decirle, dígale a su Rafa que 
antes de ir al banco tiene que encontrarse en la esquina de la 50 con 
11 con un agente de la ley al que tiene que darle la plata, ahora trate 
de meterse pronto a cualquier negocio que encuentre por ahí, dígame 
la siguiente frase dos veces como si yo no la hubiera oído: “Aquí 
arribita donde se la pasan los policías”. 

Cuando llegaron a una esquina en donde una señora vendía fresas 
gigantescas, la esquina de la calle 50 con la carrera 12, vio que un taxi 
se detenía. Y entonces le dijo al tipo ese “yo mejor me voy” y se subió 
al carro y rogó “lléveme a La Esmeralda” y se fijó a ver si el caco no le 
había quitado su reloj de acero: 3:21 06. Sí se volteó a ver qué había 
pasado con su verdugo y está casi seguro de que el hampón se quedó 
quieto y resollando y mirando al piso con los brazos en jarra. Tiene 
para él que su mujer le dijo entonces “¡muy bien!” pero a veces piensa 
que en realidad le gritó “Ramiro Fúquene: usted sí que es pendejo”. 
Cree que llegó media hora después a la casa, pero Emperatriz ha 
estado contándoles a todos que apareció como a las cinco. 

Sí que se sentía mal. Temblaba como la vez que le robaron hasta el 
tiple por tratar de cruzarse un caño a saltos. No le salían las palabras 
enteras, pero sí dijo clarito “Rafa: acabo de ver a un tipo igualito a 
usted”, “Rafa: yo no sabía que usted era marica”. 

No. No fue esa noche de junio a cantar al restaurante. Jamás 
faltaba, pero no llegó nunca a acompañar al pobre de Ezequiel: y el 
trío no llegó ni siquiera a dúo esa vez. 

Recuerda bien que el médico de guardia, que le pareció demasiado 
joven porque lo peor de los tiempos que corren es que todo el mundo 
es más joven que él —y pucha: le cuesta entender por qué está 
pasando lo que pasa—, les dijo: “Mañana en la noche debe estar 
terminándose el efecto de la droga...”. 

Se le fue lo que quedaba de esa tarde del demonio respondiendo con 
la pura verdad las preguntas de todos en el camino de la casa a la 
Clínica Colombia y en el camino de la Clínica Colombia a la casa. 
Hacia las siete de la noche, cuando ya era claro que estaba fuera de 
peligro, que lo suyo era cuestión de esperar a que el cuerpo acabara 
de desintoxicarse, se quedó sólo con Emperatriz en la habitación de 


los dos. No recuerda qué estaban dando pero sí que el televisor era la 
única luz encendida —y cada color titilaba por su lado y a su manera 
— en la oscuridad. Recuerda los números rojos del radioreloj: 8:46. 
Jamás olvida que iba a decir “bueno: ya pasó lo peor”, contento de 
estar vivo en piyama, hasta que su mujer encendió la lamparita de la 
mesa de noche porque ahora sí iba a empezar el interrogatorio. 


Los objetos de la habitación no hablaban, ni miraban de reojo, ni 
daban pasos cuando uno no estaba mirando, pero sí parecían vivos 
mientras él le respondía a su mujer todas las preguntas. El pequeño 
calentador eléctrico calentaba la pieza como un empleado fiel que de 
vez en cuando les guiñaba un ojo. Los siete retratos de familia 
enmarcados en molduras de plástico y de madera y de cobre falso, 
apiñados sobre el tocador de pino renegrido, eran como esas manchas 
que sólo las visitas son capaces de ver. Las cortinas de flores amarillas 
que habían comprado hacía diez años no podían quedarse quietas. Por 
el roto de una ventana entraba el viento escarchado de la noche — 
cómo odiaba que le dijera “Ramiro: hay que llamar al maestro...”— 
semejante al fantasma de su padre: “Tiene muy buena voz, Ramiro, 
pero nadie vive de cantar música colombiana”, le decía. 

—Ramiro: ¿usted sí estaba en la clínica al mediodía? —le preguntó 
Emperatriz, iluminada por la lámpara en la oscuridad de la 
habitación, con su cara de niña envejeciendo. 

—En la Clínica de Marly —respondió el laborioso y optimista y 
nostálgico Ramiro Fúquene, cincuenta y siete años, Libra, aún bajo la 
influencia de la droga de la verdad: dicen los que saben que los 
planetas estaban a favor de su salud, y por ejemplo Mercurio y Júpiter 
directos lo animaban a luchar por todo contra todo, pero que ciertas 
cuadraturas de allá arriba también lo estaban relajando hasta bordear 
el descuido. Por culpa de su proverbial manía de convertir a los 
extraños en prójimos, que a todos terminaba preguntándoles “¿y 
sumercé a qué se dedica?”, había estado a punto de ser atracado por 
un chisgarabís sin padre ni madre ni perro que le ladre. Y ahora 
sospechaba que su mujer, como una espía al servicio de sí misma, 
estaba aprovechando la ocasión para sacar a flote sus secretos. 

—¿Y qué estaba haciendo usted en la clínica a esa hora tan mala si 
en lo que habíamos quedado era en que usted pedía el certificado 


bancario y sacaba la plata de la lavandería? —reclamó Emperatriz con 
los ojos entre las sombras—: ¿Usted sí estaba visitando al pobre Pacho 
o acaso qué más andaba haciendo? 

—Sí, al Pacho, al Pacho, al Francisco Nogales, que dice que durante 
un par de minutos alcanzó a estar en un bosque sin hojas y embarrado 
que él cree que era la muerte. 

—¿Y él qué le dijo, que por qué terminó atropellado por un carro 
como si fuera un anciano abandonado de esos? 

—Que porque la mujer estaba muy molesta y no le hablaba ni 
aunque fuera el día de su cumpleaños, que preciso el pobre estaba 
cumpliendo, porque ella decía que dizque se notaba cuando hablaban 
por teléfono que él no la quería tanto como a la exmujer. 

—¿Como a Mireyita? 

—Como a Mireya, sí, que yo sepa el Pacho no tiene más exmujeres 
que lo llamen el día del cumpleaños. 

—¿Y qué tiene que ver estar pensando en eso con terminar 
atropellado allá abajo de la Avenida Chile? 

—Pues que no puso bolas y no se fijó en que el semáforo ya estaba 
en verde cuando cruzó la once para meterse a la droguería a 
comprarse una caja de ranitidina: eso dijo. 

—¿Y usted sí me quiere a mí más que a su exmujer? 

—SÍ. 

—¿Mucho mucho mucho más? 

—SÍ. 

—Pero yo estoy segura de que usted me puso los cachos con la 
administradora zángana esa que trabajó un tiempo en el restaurante: 
¿no es cierto que sí? 

—No. 

—¿Ni una sola vez? 

—Ni una sola. 

—¿Ni un beso ni un pico? 

—Ni uno solo. 

—¿Y ni siquiera en la finca esa en Cachipay en donde fueron a 
cantarle canciones viejas a la esposa vieja del profesor viejo? 

—Ni siquiera allá. 


—¿Pero por qué? 

—Porque a mí esas cosas me dan miedo. 

—¿Miedo de qué?: ¿de que lo agarre? 

—De que me quede sin usted: dónde voy a encontrar yo una mujer 
que sí me quiera. 

—Ramiro Fúquene: ¿de verdad con ninguna de esas meseras y esas 
cajeras y esas cocineras y esas clientas y esas bandidas me ha sido 
infiel? 

—-Con ninguna. 

—Ramiro: ¿usted me está hablando en serio? 

—SÍ. 

—¿No se le habrán pasado los efectos de la porquería esa que le 
dieron por andar de sapo? 

—No sé. 

—¿Y cómo sé yo si me está diciendo la verdad? 

—Porque míreme, Emperatriz: yo soy muy feo —le dijo él con los 
ojos entrecerrados como si estuviera quedándose dormido. 

—¿Y qué? 

—Y no soy inteligente ni soy ingenioso ni soy valiente. 

—¿Y qué? 

—Que sólo a usted se le ocurre que alguien quiera algo conmigo, 
mija: usted es la única persona que se pone celosa conmigo. 

—Será que soy una fea y una gorda entonces. 

—Fea no, pero dígame qué hacía usted comiéndose un segundo 
pastel gloria a las diez de la noche la otra noche. 

—Muy bien —recapituló ella en parte avergonzada, en parte 
fascinada, en parte molesta por esa última verdad—: entonces somos 
un par de feos condenados a estar juntos. 

—Pues sí, pero usted mucho menos. 

—Y vivimos es resignados el uno al otro. 

—Pero en el buen sentido. 

—¿Cómo así? 

—Que yo estoy resignado a quererla a usted. 

—Ay, no, no me diga que usted es el mártir del calvario. 

—Y es que usted es mandona y es creída, y cuenta los mismos 


cuentos mil quinientas veces hasta que le dan a uno ganas de llorar 
como lloran los guaduales, y no me deja hablar cuando vamos a la 
casa de los amigos porque se pone toda protagónica, y yo entonces me 
he vuelto uno de esos esposos que prefieren decir a todo que sí y 
quedarse callados para no meterse en líos, y me alivia mucho cantar y 
cantar la voz baja de “por aquí voy llegando, señora María Rosa...”, y 
usted se pone brava conmigo porque me demoro media hora en el 
baño, y antes era calladita y ahora qué trabajo pa que se duerma, y 
me deja como un cuero enfrente de la gente porque usted es la mejor 
vendedora de bienes raíces que hay (que además es cierto) y me 
regaña cuando me demoro haciendo las vueltas que me manda a 
hacer, y sudo frío si lo hago mal, pero mi vida es estar con usted. 

—¿Ah, sí? 

—Sí: qué más vida tengo yo. 

—Pues cantar. 

—Pero cantar para nadie sería una perdedera de tiempo. 

—Ajá... 

—Y yo no soy inteligente pero bruto tampoco: bruto su papá, que se 
caga todos los aparatos y se cree guitarrista. 

—Júreme por Dios, y por su santa madre, que todos estos años no 
ha soñado con irse con una que le dé hijos y que no vive desesperado 
conmigo: el otro día lo pillé poniendo los ojos en blanco. 

—Uy, sí, porque cuando usted dice a joder es a joder, y a acusarlo a 
uno de crímenes que no cometió, pero esta mañana en la ducha pensé 
que cómo no me va a joder si yo me demoro media hora secando la 
loza. 

—¿Y nunca le entra la ventolera de dejarme? 

—Pero dígame pa” qué. 

Si al otro día estarían diciéndose “mejor volvemos a vivir juntos” 
porque no tendrían con quién quejarse del mundo ni a quién ir 
enloqueciendo lenta e imperceptiblemente. Eso es el matrimonio: que 
todo el mundo tenga que decir “Ramiro” cuando dice “Emperatriz” y 
todo el mundo se declare extrañado —“pero si se nota que se quieren 
tanto...”, “pero sólo usted se da cuenta de esas cosas...”, “pero yo no 
noté que estuviera tratándolo mal...”, “pero si él les dice “sí señora” 


hasta a los hombres...”— cuando alguno de los dos se queje del otro 
como de su propio fardo. Qué pereza ver uno solo la telenovela que 
han estado viendo juntos: Hasta que la muerte nos una. Quién va a 
preparar la comida si no hay nadie más. Qué estupidez estar en 
puestos separados en el matrimonio de los amigos. 

Fúquene no recuerda si el bendito interrogatorio terminó ahí — 
creería que acabó tomándola de las mejillas como a una niña chiquita 
y diciéndole “quítese esas ideas de la cabeza, mija”—, pero todavía 
puede ver a su mujer, como si la tuviera a su izquierda en la cama, 
cabeceando boquiabierta porque ni siquiera las ganas de sacarle a él la 
aburrida verdad podían superar su agotamiento. Vaya. Administre 
cinco edificios bogotanos a ver si es capaz. Aguántese a las parejas de 
recién casados que hacen fiestas hasta las tres de la mañana, a las 
parejas con hijos que no saben si los crujidos los está haciendo un 
fantasma o el vigilante de la noche, a las parejas de ancianos que todo 
el tiempo están llamando a denunciar a los vecinos que se tomaron 
una terraza como si no fuera zona comunal. 

Al día siguiente, martes 21, sintió un poco menos de mareo. Y al 
siguiente, miércoles 22, sintió que no se quedaba sin aire mientras 
trataba de vestirse. 

El jueves 23 de junio abrió los ojos en la oscuridad de las 4:46, en 
posición fetal, como había dormido desde que tenía memoria, y lanzó 
la mano hacia atrás a ver si Emperatriz estaba allí o se había ido a la 
sala a hacer las cuentas del conjunto cerrado, porque no soportaba un 
día más sin ir a trabajar al restaurante y sabía que le esperaba una 
negociación a brazo partido con su mujer. No, no estaba ella en su 
lado de la cama. “Está comprobado que el que lleva los pantalones de 
la pareja duerme en el lado izquierdo de la cama”, le gusta decir. Y sí. 
Sí pasa. Y él se levantó ese jueves pensando en cómo conseguir que su 
mujer le diera el permiso para acompañar al pobre Ezequiel, que se 
había quedado solo en el trío —Pacho atropellado y él drogado—, y 
sin duda no es lo mismo. 

Se puso las pantuflas “para que no le agarre gripa que después anda 
tosiéndome encima”. Se puso el saco de lana porque estaba haciendo 
el frío de la muerte, que quién sabe si morir más bien dará calor. Y se 


fue a acompañarla a hacer sus cuentas en la penumbra de la mesa del 
comedor. 

—Pero yo lo acompaño —le dijo ella, cansada, como si hubiera 
alcanzado a fantasear con deshacerse a esas horas de la madrugada de 
su marido, pero ya se hubiera resignado a vivir atrapada, antes de que 
él le hiciera la pregunta que iba a hacerle con su cara de “primero me 
gano su confianza y luego ataco”. 

—¿Pero y sus citas atrasadas? 

—Yo miro cómo me acomodo. 

—¿Y la vuelta del banco? 

—Ya ayer mandé al hijo de Mireya, que a ver si se le ocurre algún 
trabajo para el pobre. 

—¿Y por qué no me contó? 

—Porque usted seguía ahí como un zombi. 

—¿Y no se aburrirá mucho? 

—Pues sí, pero peor usted cantándole allá a nadie. 

No se abrazaron ni se besaron ni se agarraron la mano porque 
después de treintipico de años de conocerse de memoria —y de 
desconocerse a ratos— hacían esas cosas mentalmente. Él se ofreció a 
dictarle las cifras de la página que estaba pasando a limpio en el 
computador portátil recalentado: “¿Le dicto?”. Y ella le pasó la hoja, 
que seguro que iba a demorarse más ahora, para que se quedaran un 
rato más en lo mismo antes de que cada cual se dedicara a lo suyo. Y 
así, sentados hombro a hombro, se les fue aclarando la sala del 
apartamento que habían ido abigarrando con el paso de los 
cumpleaños. Qué año tan malo. Qué desazón. Pero primero lo 
primero: puso a hacer el café “que siempre acaba empotrándolo en el 
inodoro porque le queda todo baboso”, y la descubrió sonriéndole de 
lejos. 

—Está colgado en el patio de ropas —le dijo ella. 

Y Fúquene no le contestó nada más —que para qué más— porque 
sabía que ella sabía que a él se le había metido en la cabeza planchar 
su vestido habano, como lo ha hecho siempre, porque a planchar y a 
decirles “sí señora” hasta a los hombres le había enseñado la dictadora 
que había sido su madre. 


Con ustedes “El trío del alma” así sólo sean dos y así nadie los 
presente como estrellas. Se tomaron el reputado restaurante de comida 
típica San Lorenzo, por fin se lo volvieron a tomar, después de 
almuerzos y de comidas de silencio. Se movieron entre las filas de 
mesas de manteles blancos, junto a los escaparates de pino encerado 
llenos de vasijas de barro y los óleos de capillas de pueblitos viejos 
colombianos, sin perder el compás. Recorrieron los cuatro pasillos de 
comensales, que eran los cuatro corredores que iban a dar al patio de 
esa vieja casona de La Candelaria, como si no se cansaran nunca de 
cantar “yo también tuve veinte años y un corazón vagabundo...”. 
Tomaron peticiones: Pescador, lucero y río, Noches de Cartagena, 
Llamarada. Dieron la buena noticia de que el hombre que les hacía 
falta había salido de la clínica. 

Fúquene se vio mejor que siempre, mucho mejor. Alcanzó sin 
problema las notas más altas de Me llevarás en ti: “Porque me llevarás 
unido a tu recuerdo...”. Bromeó con los maridos sobre las mujeres. 
Guiñó un ojo a su mujer aunque guiñarle el ojo fuera echarse la soga 
al cuello: “Voy a tener que venir siempre para que el próximo guiño 
no le toque a otra...”. Se acercó a unas de las mesas de la primera 
esquina porque el profesor gigantesco de aquella vez en Cachipay, y la 
bellísima mujer que lo acompañaba, le pidieron una tarjeta personal 
porque pensaban darle una serenata de música colombiana a un viejo 
colega del departamento de apellido Zuleta: “No me pregunte por qué, 
Pizarro —había dicho entre accesos de tos—, pero ya de anciano se 
me ha estado pasando el odio jarocho que le tenía a Los cucaracheros”. 

Ramiro Fúquene aplazó el siguiente set de cinco canciones, e 
interrumpió la conversación de aquellos dos, porque no pudo contener 
la manía de preguntarlo todo: qué vergiienza no recordarlo, pero 
¿ustedes son profesores de qué universidad?, ¿y cómo está la 
Universidad de Bogotá?, ¿y esa es la que queda aquí nomás?, ¿y en 


qué departamento están trabajando ahora?, ¿y sí hay tantos 
estudiantes de Derecho como dicen?, ¿y cómo hacemos para que la 
gente aprenda aquí a respetar la ley?, ¿y qué clases van a dictar el 
semestre que viene?, ¿y qué más les toca hacer aparte de dar sus 
materias, si no es indiscreción?, ¿y ahora mismo qué andan 
investigando?, ¿en serio?, ¿y será que los señores de las Farc esta vez 
sí van a cumplir con su palabra?, ¿hoy?, ¿y yo por qué no me enteré?, 
¿por televisión?, ¿y entonces se vinieron para acá de celebración?, 
¿usted sabía que la guerrilla acaba de firmar el acuerdo de paz con el 
Gobierno, Ezequiel? 

Pucha: era cierto. En la pantalla plana engarzada en la pared de 
enfrente podía verse al presidente Santos dándole la mano al 
comandante Timochenko, de punta en blanco los dos en un salón en 
La Habana, bajo la mirada del hermano de Fidel Castro. 

Por fin habían firmado el acuerdo que habían tratado de firmar en 
los últimos treinta años, ¡por fin!, pero es que dígame aquí quién va a 
confiar en quién si cuando uno se sube a un ascensor no sabe si va a 
bajarse. 

Pucha: es un milagro. Se le pone la piel de gallina a uno cuando 
piensa que fue esa guerra de medio siglo la que lo trajo a Bogotá. 

Qué extraña era esa escena. Tuvo que señalarle el televisor a 
Emperatriz, su esposa, que lo había estado mirando desde una de las 
mesas del patio como una celosa, para que ella le confirmara lo que 
estaba viendo: ¿y entonces no habían estado perdiendo el tiempo de 
todos nosotros por allá en La Habana?, ¿y entonces diez mil hombres 
iban a desarmarse?, ¿y ahora qué sigue?, ¿cómo así que un 
plebiscito?, ¿cómo así que una votación para saber si el pueblo 
colombiano está del lado del acuerdo?, ¿pero a quién puede 
ocurrírsele una idea tan mala: quién puede estar en contra de la paz?, 
¿y qué pasa si a la gente le da porque prefiere que todo siga igual?, ¿y 
no cree usted que la guerrilla se esconde en el monte al día siguiente a 
seguir haciendo de las suyas? 

Ramiro Fúquene se quedó mudo entonces, de pie y sonriente y 
fruncido, como si estuviera pisando una sorpresa: pucha. 

Bastó que le echara una mirada de secuaz a su secuaz —y qué 


lástima el Pacho— para que juntos se lanzaran a la versión de Soy 
colombiano más nostálgica y más sentida que habían cantado en sus 
vidas: “A mí deme un aguardiente, un aguardiente de caña, de las cañas 
de mis valles y el anís de mis montañas. No me dé trago extranjero que 
es caro y no sabe a bueno, porque yo quiero siempre / lo de mi tierra 
primero”, entonaron a dos voces. Y, apenas terminó la estrofa, 
Fúquene se despidió con una pequeña venia de los profesores de la 
mesa en la que se había enterado de la noticia. Adiós, profesora. 
Adiós, profesor. Y, apenas les dio la espalda y se fue cantando por el 
corredor, ellos se miraron fijamente y sin pestañear y moviendo las 
cejas como diciéndose que el cantante había estado a punto de 
enloquecerlos. 

Fue un alivio mirarse así. Fue una tregua, un paréntesis al menos, a 
la conversación enrarecida en la que habían terminado atrapados. 

—Odio los restaurantes con músicos —dijo el profesor Horacio 
Pizarro, acomodándose a duras penas en la silla de madera, mientras 
“ay, qué orgulloso me siento de haber nacido en mi pueblo...” se iba 
alejando por el pasillo—: odio Soy colombiano. 

—¿Pero de quién fue la idea de venir aquí? 

—Mía: de quién más —dijo él encogiéndose de hombros, primero, y 
después frunciendo el ceño porque en el pasillo siguiente había un par 
de encorbatados abucheando a los dos de El trío del alma: 
“¡buuuu...!”. 

Y puso la servilleta de tela sobre la mesa y se rascó la cabeza como 
si el día se estuviera prolongando en la madrugada y tomó aire antes 
de seguir. Verónica Arteaga, la asesora del grupo de negociadores de 
paz que había apoyado su grupo de investigación, no iba a dejar de 
mirarlo —miraba sus ojos, miraba sus manos tamborilear y limpiarse 
los párpados— hasta que no llegaran entre los dos también a un 
acuerdo. Cumplían meses de trabajar juntos para la oficina del 
comisionado de paz. Cumplían meses de almorzar en los restaurantes 
que quedan a unas calles de la universidad. Habían corrido el riesgo 
de convertirse en paños de lágrimas, en confidentes. Y, por volverse 
consejeros y espías y delatores y cómplices íntimos, habían empezado 
a ser la primera persona en la que pensaban cada día. 


Y cuando uno resulta ser el cliché del otro, el lugar común del otro, 
queridos lectores, está a punto de caer y seguir cayendo. 

Para usar otra idea manoseada hasta sacarle brillo: cuando alguien 
descubre que siempre prefiere pensar y llamar y oír a una misma 
persona, y que ha encontrado a alguien para desempolvar las historias 
que había dejado de contar y que su vida ha vuelto a ser un drama, 
está a punto de regresar a la zona de turbulencia. 

El profesor Horacio Pizarro no sólo odiaba ese maldito año bisiesto 
por haberlo condenado a su propia tierra mientras las tres mujeres de 
su familia, que eran la vida que él había podido hacer, esperaban a su 
primera nieta en Estados Unidos, sino que maldecía el 2016 por haber 
permitido que una banda políticamente correcta lo hubiera lapidado y 
anulado y confinado por preguntar qué tan cierto sería que las 
mujeres que son madres son las más inteligentes. Sin embargo, se 
había pasado el primer semestre agradecido con la profesora Arteaga 
por haberle recibido a su grupo de investigación sobre el lenguaje y el 
conflicto armado —y por haberlo recibido a él cuando había sido 
reducido a viejo contagioso— en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Bogotá. 

Más que eso le agradecía a Arteaga la compañía inesperada en esos 
tiempos desoladores. Sabía, porque había tenido una primera esposa y 
se volvió exesposa —¿o debería decir que ella lo tuvo y lo volvió 
exmarido?—, que era lo común que la gente desapareciera cuando 
uno se quedaba sin refugio y sin custodia y se veía obligado a ser uno 
otra vez: “Nobody loves you when you're down and out”, cantó John 
Lennon en 1974, pero antes, en 1929, lo había cantado Bessie Smith. 
Y esto último, esto de Smith, se lo enseñó Verónica en esas semanas 
que se acompañaron a todo. Y él se sintió menos ansioso y menos 
cardiaco y menos entumecido. Y dejó de sentirse miserable por haber 
salido del departamento de Filosofía por la puerta de atrás. 

Se le oía y se le veía relajado en las llamadas con sus tres mujeres. 
Era curioso, además, porque ni siquiera cuando habían vivido los 
cuatro juntos —¿o debería decir “juntas” porque él sólo era uno?— 
habían hablado tanto. Adelaida, su hija mayor, le mandaba por e-mail 
una ecografía en 3D. Julia le reenviaba un chat delirante con el inglés 


con el que estaba saliendo a ver él qué opinaba “de las estupideces tan 
cursis que pueden llegar a decir los hombres sin importar el país del 
que sean”. Clara, su esposa, aparecía por FaceTime para que hicieran 
juntos los pagos del mes por la página de internet del banco y solía 
terminar las llamadas con la mentira “ya casi nos vemos...”. La noche 
anterior habían tenido un encontrón de aquellos que van hirviendo 
poco a poco porque ella no sólo le había vuelto a soltar la frasecita 
sobre volver a vivir todos en Boston, “Pizarro: ¿y si mejor viene 
usted?”, sino que además le había anunciado que estaba pensando en 
aplazar el regreso a Bogotá porque no se las imaginaba capaces de 
cuidar solas a la bebé. Lograron salir de semejante conversación sin 
salida, Clara y Pizarro, porque los dos tenían la mente en otros líos. Y 
porque se habían acostumbrado ya a la nueva rutina. 

No era una rutina de verdad, porque no había olores ni había roces 
ni había que pelearse los lugares, porque había donde esconderse y 
era posible estar solo, pero era algo semejante a una rutina. Y todo el 
tiempo se tenían a la mano como antes, ay, pero la verdad es que no 
era igual. Y la bebé ya iba a nacer. 

Y el día le alcanzaba además para leer el último capítulo de la 
monografía de su alumna, para trabajar en sus documentos para la 
oficina del comisionado de paz, para revisar y para corregir las 
pruebas finales de su ensayo sobre los significados ocultos en los 
términos equívocos y los eufemismos que se emplean por la guerra 
aquí en Colombia. Y también le alcanzaba para hablar por lo menos 
tres veces con Verónica. Y cuatro, a veces, cuando almorzaban, 
cuando iban a ver Una pastelería en Tokio o La última lección o algo así, 
cuando iban juntos al supermercado a comprar las cosas que hacían 
falta en cada casa: también ella había empezado a sentirse mejor, a 
renegar menos del exmarido trastornado que trabaja en el anticuario, 
a resignarse al fin de su relación con el exministro godo. 

Que jamás volvió a llamarla. Que en la funeraria le recibió el 
pésame por la muerte de su esposa como si se lo estuviera recibiendo 
a una subalterna: agradecido, pero a salvo dentro de su personaje. 

Ella es joven: cuarenta y un años parecen cuarenta y un toneladas, 
pero al final no es nada. Pero ha estado sufriendo —bienvenida a la 


verdadera crisis de la mitad de la vida— porque no consigue 
imaginarse cuarenta y un años más en este mundo. Seguro cuidará a 
su hijo hasta que sea él quien no se imagine el futuro. Seguro seguirá 
dictando sus clases, trabajando en la defensa de las mujeres de la 
guerra, vigilando que los acuerdos de paz no se deshagan entre la 
selva. Vivirá quejándose de su ex: cuenta con eso. Leerá libros, verá 
películas, irá de fiesta con sus amigas del colegio hasta el día del 
patetismo. ¿Y lo demás saldrá bien? ¿Y su hijo sí será amado fuera de 
su casa? ¿Y no habrá reveses brutales que le quiten las ganas de vivir? 
Si se asoma a lo que viene, como subiendo la cortina, sólo ve nada. 

Y sin embargo, comparado con esa noche en la que lo llamó para 
decirle “necesito alguien para desahogarme”, sin duda está mucho 
mejor. Esta mañana lo llamó temprano a cantarle, mitad en serio, 
mitad en broma, el himno nacional: “Cesó la horrible noche...”. Y no 
puso resistencia, al mediodía, cuando él le dijo “hoy vamos a almorzar 
aquí abajo en San Lorenzo”. 

Todo iba más o menos bien. Se encontraron a las doce en la salida 
del edificio nuevo de la universidad, e invitaron a Flora Valencia, su 
tatuada y brillante alumna en común, que justo andaba por ahí 
montada en sus patines, a celebrar la firma del acuerdo de paz con las 
Farc en el restaurante de comida colombiana: “Pero me tengo que ir 
temprano...”, dijo con su cara de siempre estar de afán. Caminaron las 
dos cuadras de piedra, tomaron la mesa de la esquina del primer 
pasillo del restaurante, pidieron tres ajiacos sin pensarlo mucho más 
—y qué carajo: un vino cualquiera para celebrar— mientras cada uno 
decía a su manera que lo que estaba pasando en La Habana era un 
milagro y cada uno recogía las reacciones de las personas de su vida. 

La estudiante Flora Valencia llamó a su padrastro, que sólo él le 
hablaba en esa casa desde que ella se había ido a vivir con su Natalia, 
para que le dijera a su mamá que iba a firmarse la paz. 

El profesor Horacio Pizarro escribió en el chat de los cuatro, en el 
chat “Pizarro Rivera”, la frase “va a empezar”. 

La constitucionalista Verónica Arteaga le contestó a su exmarido 
Pablo, el anticuario experto en teorías de conspiración, una llamada 
que comenzó “a ese Timochenko se lo bajan en seis meses”. 


Habría sido tonto negar que luego entró y salió de WhatsApp varias 
veces —siempre demasiado rápido y siempre para nada— con la 
esperanza de que el hombre que la había dejado le dijera algo de la 
firma. Por eso les dijo: “Este maldito no va a escribir”. Y se lanzó a 
contarle a su alumna, que para ese momento era también su 
confidente, que aquella relación que había tenido durante cuatro 
anchos y largos años había sido con un hombre que tenía a su esposa 
en estado de coma: “Sí, yo soy un desastre, pero esto fue dar un paso 
más allá”. Y habría seguido compadeciéndose, meciéndose en el 
recuerdo de lo doloroso que había sido despedirse de él en el 
aeropuerto, si sus dos acompañantes no se hubieran perdido en la 
pregunta por las mentes en coma. 

Quizás la esposa de su amante había estado viviendo allá adentro de 
su cuerpo de vez en cuando como una persona que tiene un 
apartamento suyo y sólo suyo para cuando pasa por una ciudad que 
no es la suya. 

He ahí un problema interesante —dijo Horacio Pizarro—, pues se 
cree que estar en coma es estar dormido sin soñar, estar vivo con la 
consciencia apagada, pero el otro día leí —dijo Flora Valencia— que 
ciertos estudios sugieren que sí habría algo de consciencia porque se 
sueña un sueño tenue, pero no sólo no está claro en qué consistiría esa 
experiencia —aclaró él— sino que hay una muy seria contrariedad 
epistemológica que impide dar una respuesta definitiva: y es el mismo 
lío que se presenta cuando uno se pregunta, con Nagel, “cómo puede 
un ciego de nacimiento saber en qué consiste la experiencia visual”, 
“cómo podemos saber en qué consiste la experiencia de un murciélago 
cuando ecolocaliza”. 

El asunto es —explicó ella— que la experiencia es subjetiva: es 
imposible tener acceso a la experiencia de otro en tanto que 
experiencia de ese otro. 

Se puede imaginar. Se puede sospechar lo que sucede adentro de 
alguien y traducirlo a la experiencia propia. Pero entonces estamos 
invadiendo los terrenos de la ficción: estamos usando sus métodos, 
estamos suponiendo y estamos dispuestos a que saber no sea más que 
suponer. 


Los tres platos de ajiaco llegaron cuando la pobre Verónica Arteaga 
no sabía si perder el interés o pedirles que volvieran a lo fundamental: 
compadecerla. Sonrió, eso sí, porque esos dos se habían vuelto un 
equipo. Extraño, sí, porque ninguno entendía del todo la apariencia y 
la jerga del otro, pero a fin de cuentas un equipo. Se tomaron la sopa 
con la sensación, quizás injusta —y sólo quizás—, de que todos los 
ajiacos son iguales. Discutieron por qué tanta gente odiaba el proceso 
de paz sin tener idea de lo que estaba pasando, por qué el bárbaro de 
Trump había conseguido ser el candidato republicano, por qué era 
posible, por ejemplo, que en unas horas los ingleses votaran a favor de 
salirse de la Unión Europea: “Porque el mundo dejaría de ser el 
mundo si no fuera un drama...”. 

Y sí, Pizarro terminó estallando en la frase “¡y porque a los 
fundamentalistas les importa un culo el contexto y las redes sociales 
llenaron el mundo de fanáticos...!”, y nunca le habían oído pronunciar 
una sola grosería, y fue como si no hubiera superado la lapidación de 
principios de año y en el fondo siempre estuviera probando que no es 
un machista (“cierra Facebook”, le propuso Verónica Arteaga 
preocupada por él), pero habría que reconocer que todo fue más o 
menos bien hasta que Marte, que tiende a favorecer los enredos de los 
hombres y de las mujeres, se tomó esa pobre mesa por asalto: Venus 
los obligaba a tener esas corazonadas que no les permitían 
concentrarse del todo, pero no estaban preparados paras las 
imprudencias que iban a soportar, no, porque poco les preocupaban 
los movimientos astrales. 

Flora Valencia estaba terminándose la sopa, sin duda demasiado 
pronto, cuando recibió una llamada angustiosa de su novia: el macho 
histérico con el que había estado viviendo, Fulano o Mengano, había 
tratado de tumbar la puerta “dizque para castigarla por haberlo 
dejado” —y al parecer los vecinos habían intervenido, y el verdugo se 
había quemado una mano con el ácido que llevaba entre un frasco—, 
y la pobre muchacha no paraba de llorar porque sentía que el bebé 
que estaba esperando estaba recibiendo lo peor del mundo antes de 
verlo con sus propios ojos. Valencia terminó de comer a toda 
velocidad con una servilleta de papel en la mano: “Qué vergiúenza con 


ustedes...”, dijo. Y agregó “por qué todo es tan difícil...” y se fue. 
Pizarro y Arteaga se quedaron renegando por lo que acababa de 


ay, 
perdón, perdón”, y dijo “ya vuelvo” y se fue por el pasillo en busca del 


« 


pasar. Pero a ella empezaron a aguársele los ojos de pronto, 


baño. 

Cómo ponerse en jaque a uno mismo. Parándose de la silla en la que 
se tiene que estar, que en el caso de Pizarro era la silla esquinera del 
restaurante, para ir detrás de una persona que ha dicho “ya vuelvo”. 
Seguirla, como la siguió el profesor, hasta el pequeño pasadizo del 
baño. Preguntarle “qué pasa, qué pasa” como si la propia vida 
dependiera de la respuesta. Levantarle la cara para secarle las 
lágrimas. Quitarle el pelo que le está tapando los ojos. Ponerle la 
palma de la mano en la mejilla. Jurarle por lo que sea que todo va a 
estar bien. Recibirla en el mismo saco azul de siempre y acariciarla y 
prometerle cierta calma. Sentir que ella está escuchándole el corazón 
y está tomándole las manos para apropiárselas. Y lanzarse a besarla, 
como le ocurrió a Pizarro, con esa angustia y esa incapacidad de 
detenerse. 

Quiso seguir. Siguieron: y ambos soltaron las sílabas que pudieron, 


aj” « 


sí”, “no”, “qué pasa, qué pasa”, hasta que ella dijo “es que yo iba 
para el baño” —y él la persiguió hasta la puerta y quiso entrar y ella 
lo empujó afuera con un beso— mitad en serio, mitad fingiendo 
sentido del humor en el cadalso. 

Verónica se quedó un rato ante el espejo del baño, peinándose como 
Verónica y viéndose como Verónica, sintiéndose rejuvenecida por el 
error que acababa de cometer. Se llega a la vejez cuando se terminan 
los lapsus y los deslices y los olvidos y los tropiezos. Los cuarenta y un 
años acababan de dejar de ser un peso para ella: no supo si reírse o 
reclamarse cordura a sí misma, y no supo si encogerse de hombros o 
declararse la protagonista de una novela, pero, mientras se pasaba la 
lengua por los labios mordidos por él, mientras se metía de nuevo la 
camisa entre los pantalones y se sentía el corazón contra el pecho, 
mientras recobraba el aire que había perdido y caminaba entre las 
mesas y caminaba hacia él, sintió que estaba de vuelta en su vida. 

Se sentó. Se dejó agarrar la mano por debajo de la mesa. Se puso a 


pensar, a duras penas, que estaba sintiendo todo lo que estaba 
sintiendo por él. Y se lanzó a decirle, risueña, que estaban cometiendo 
un error —y alcanzó a decírselo: “Lo que nos faltaba...”— cuando 
aparecieron los cantantes de música colombiana. Pizarro los llamó 
como ganando tiempo para encontrar una respuesta. Se pusieron a 
hablar de lo que se les vino a la cabeza. Uno de los músicos, el más 
feo, habló y habló hasta bordear la afrenta contra los derechos 
humanos. Y cuando vio al presidente y al jefe de la guerrilla dándose 
la mano en La Habana, ¡por fin!, se fue por el restaurante cantando 
Soy colombiano. 

Pizarro dejó pasar unos versos, tomó aire como si sólo le quedara el 
aire, cruzó un par de frases con la amiga que quería besar de nuevo — 
se Oyó entonces “ay, qué orgulloso me siento de haber nacido en mi 
patria...”— y puso la servilleta sobre la mesa llena de pequeños platos 
sucios como reconociendo que había llegado la hora de hablar. 


Dijo yo, por mí, habría seguido, porque me he estado quedando sin 
razones para no vivir detrás de ti: cada vez entiendo menos por qué no 
deberíamos hablar todos los días apenas nos despertamos o por qué no 
deberíamos hablar todas las noches antes de quedarnos dormidos o 
por qué no deberíamos entrar los dos al baño de mujeres. Ya tengo yo 
una vida doble que no tenía desde mi primer matrimonio. Ya estoy 
hecho a la idea —y más luego de trabajar tanto en la monografía de 
nuestra amiga— de que quizás no tenga yo libre albedrío ni sea el 
dueño de mi propio pensamiento: quizás mi mente esté sirviéndole a 
una mente y mi vida esté sirviéndole a una vida. Y creo que tenemos 
que irnos a cualquier sitio en el que podamos estar solos. Y 
resignarnos a no ser extraordinarios. 

Pero tú no. Tú estás esperando que sea yo el que diga todo y sea yo 
el que haga todo porque no quieres tener la culpa de nada. Si me 
lanzara ahora mismo sobre ti, que es lo que estoy temiendo de mí, me 
seguirías, pero dirías “bueno: yo no fui”. Si me quedara atornillado a 
esta silla, conteniéndome como un viejo de esas sociedades del siglo 
xIx que en verdad eran panópticos —bueno, ahora es igual—, 
pensarías “dejó pasar el amor: nunca fue capaz de hacer nada”. Esta 
mañana me decías que desde que se murió tu papá, que los papás 
siempre mueren demasiado pronto, a veces no soportas la idea de que 
falta mucho por vivir. Si te tocara así, y yo siguiera, y yo no fuera 
capaz de tomar aire sino que le entregara lo que soy a lo que quiero 
hacer, volverías a verle sentido a la incertidumbre. 

Porque a uno lo reviven, que revivir no es bueno ni es malo sino es 
simplemente eso, los errores y los deslices y los gestos que no espera 
de sí mismo. Se reconoce como una pared gris detrás de un papel de 
colgadura. Se da cuenta de que no se tiene a sí mismo en las manos, 
de que no ha resuelto nada, nada desde que era una persona en vilo. Y 
en cualquier momento, si eso es lo que quiere o si definitivamente no 


puede evitarlo, va a quitarse de encima todo lo que no sea su 
fragilidad, su resignación a su deseo. Y yo creo que es lo que está a 
punto de pasarnos: que yo voy a irme acercando así, porque no se me 
va a pasar hasta que no vuelva a hacerlo, porque esto no es sobre 
nadie que no seamos los dos. 

Sí, quizás sí, seguro que tienes razón, sí. No es que estemos a punto 
de caer en lo que cae cualquiera, sino que caímos desde que 
empezamos a comentar los clásicos del canal de clásicos por 
WhatsApp mientras los veíamos al tiempo: y qué tal ese sábado tan 
raro de hace quince días que nos dio por repetirnos Chinatown hasta 
las dos de la mañana, cada uno en su cama con la luz apagada, y nos 
pasamos del chat al teléfono en speaker y del teléfono en speaker al 
Skype para vernos, y cada vez que el uno empezó a quedarse dormido, 
el otro lo despertó porque —yo me dormí en La pastelería en Tokio y tú 
en La última lección— no podía ser que no nos aguantáramos juntos 
una maldita película entera. 

Sí, tal vez sí, claro que sí: desde que nos despedimos esa noche, y no 
había nadie más por ahí sino los dos, caímos. 

O sea que de aquí vamos a salir a tu apartamento porque hoy tu hijo 
se queda donde el papá y los insectos no van a decir ni una sola 
palabra porque lo vamos a dejar por fuera: ¡chite! Vamos a ir en un 
taxi que no sea el taxi de Orlando Colorado, que nos conoce las vidas 
de memoria, para besarnos, para decirnos cosas sueltas mientras 
llegamos. Vas a bajar las cortinas. Vas a quitarte la ropa. Vas a 
decirme, sin decirme nada, que desde ahora va a ser a tu manera. Pero 
luego, cuando estemos volviendo del estupor y del calor y de la 
taquicardia, será lo que yo quiera. Ay, cuando daba escalofríos sentir 
las manos de otra persona en el cuerpo, cuando el cuerpo temblaba de 
miedo pero era un miedo que valía la pena. Quizás nos pase. Quizás te 
quedes quieta para que te bese como si yo tuviera cuarenta y tu 
veintiuno. Y quién dice que no. 

Por supuesto, cuando nos toque sentarnos en la cama, porque quién 
sabe cuánto podamos aplazar todo lo demás, vas a tener el teléfono 
lleno de llamadas de tu ex: “¿Tú qué le estás dando cuando le agarra 
tos?”. Y yo ya no voy a tener todos estos mensajes felices sobre la 


firma de la paz que me han estado mandando las tres, “¡dan ganas de 
llorar!”, sino un montón de llamadas perdidas porque ya va a nacer mi 
primera nieta. De golpe voy a tener mi edad y voy a tener que irme. 
Va a haber tiempo otra vez. Va a ser jueves 23 de junio de 2016. Y la 
sospecha de que esto no está pasando hacia delante, como el cuerpo, 
sino que está pasando en círculos, como lo invisible, va a quedar para 
después. Voy a voltearme a decirte “voy a ser un abuelo”. Y me vas a 
dar un abrazo de felicitaciones. 

Yo creo que te voy a pensar todo el tiempo: cuando me muestren a 
la bebé con los ojos entrecerrados en la pantalla del iPhone, cuando 
me pregunten si es la más linda que he visto, cuando me digan que ya 
quieren que sea diciembre —para que ellas vengan o yo vaya— 
porque les he hecho mucha falta, “pero no te preocupes que alguien 
tenía que quedarse en Bogotá ganando plata...”. Te voy a llamar 
apenas termine de hablar con ellas. Y vas a ser buena amiga porque 
así eres: incapaz de dar portazos, de decir “voy a tener que pensar 
primero en mí”. Vas a hablarme de qué sentiste cuando nació tu hijo: 
ay, ese segundo, con los ojos de él mirándote, cuando te entregaste al 
lugar común de lo extraordinario; ay, esa feliz resignación a la 
incertidumbre y esas manos perfectas. 

Vamos a dejar pasar uno, dos, tres días: los días que se necesiten 
para que la bebé tenga una rutina y el deslumbramiento se vuelva la 
luz. 

Vamos a tener reunión del grupo de investigación el próximo 
jueves. Vamos a ponernos nerviosos. Vamos a estar pendientes de qué 
hace el otro. Vamos a estar celosos. Cuando tú defiendas el plebiscito 
maldito para preguntarle a la gente si está de acuerdo con los 
acuerdos de paz —craso error: por supuesto que no— yo voy a estar 
contando tus palabras y voy a estar pensando “ella es mía y sólo mía” 
como diciéndoselos a todos esos estudiantes que babean por ti. 
Cuando yo diga que preguntarles a los colombianos cualquier cosa es 
un riesgo, pero que igual hay que correrlo porque votar es reconocer 
que todas las mentes trabajan para una mente mayor, seguro que vas a 
mirarme con tu cara de “me rindo”. 

Que ojo: no es una cara de enamoramiento, sino una cara de 


compasión, de yo sé que hay hombres y mujeres en el mundo que se 
extravían en sus monólogos porque son sus propios espectadores, 
porque sus propias palabras los calman. 

Se cerrará la sesión. Adiós, Flora, adiós: que su madre vuelva a 
tener el coraje de decirle que la quiere, que su novia logre quitarse de 
encima a ese imbécil que la está buscando para vengarse de ella por 
haberlo dejado, que su padrastro siga siendo su santo. Estará haciendo 
el frío que hace cuando salimos. De pronto estará a punto de llover. 
Tú me preguntarás si Colorado, el taxista, me está esperando para 
llevarme a la casa. Yo te diré que no porque había pensado irme a la 
tuya. Me quedaré mirándote como te estoy mirando ahora. Dirás que 
sí. Tendremos afán de llegar cuando vayamos en camino, pero, para 
no enloquecernos, para no desesperarnos, seguiremos discutiendo 
sobre el embeleco del plebiscito. Llegaremos. Dejaremos señales desde 
el garaje hasta la cama. Ninguno de los dos temblará esta vez. Será lo 
mejor que pueden dos cuerpos. 

No habrá vergienza ni habrá desconfianza ni habrá censura ni 
habrá desasosiego: haremos el uno con el otro lo que nos dé la gana. 

Y la historia de amor empezará a darse desde ese momento, a 
desenvolverse, mejor, como si nadie estuviera mirando. Y yo te 
contaré que por estos días me he estado acordando de una vez, en una 
finca cerca de Ambalema, que me quedé dormido recostado sobre mi 
papá y cuando desperté había una araña enorme en el techo: papá me 
diría que cuidara a mi familia. Y tú me preguntarás si él era liberal, si 
él fue de los que salieron a gritar “¡mataron a Gaitán!” el viernes 9 de 
abril, si montó una librería a unas casas de aquí, si era severo y de 
pocas palabras y si era extraño que me dejara dormir con él. Seremos 
vulnerables. Seremos mucho más que un par de amantes a espaldas de 
todos. Ay, esos primeros días y esos primeros actos de las historias de 
amor. Ay, esa facilidad para dejar en paz al otro, para no verle 
defectos, sino características. 

No sé cuál de los dos lo dirá, pero sí sé que cuando se llegue el tal 
plebiscito alguno dirá que está “cansado de vivir dos vidas”: si con 
una pierde uno la cabeza... 

Porque tarde o temprano el uno va a sentirse haciendo más por el 


otro, el uno caerá en la tentación de desquitarse del mundo con el 
otro, de empujarlo y empujarlo y torcerlo y torcerlo para medirle las 
lealtades hasta convertirse en una prueba para los nervios. Pronto, 
luego de decirnos que podríamos estar aquí siempre, será claro que los 
dos estamos demasiado lejos en la vida que hemos vivido —y yo 
sentiré culpa y tú te sentirás con otro hombre que tiene la vida en 
pausa—, pero yo voy a insistir, yo voy a jugármela por los dos porque 
todos hemos sido educados en el drama, yo voy a decirte que voy a 
hablar con Clara para contarle lo que ha estado pasando, y voy a 
hablar con ella, y ella va a decirme “Pizarro: es lo que usted quiera”. 

Y yo la voy a oír dolida y voy a saber qué está sintiendo: que la 
noticia inverosímil de que me enamoré de otra mujer se la está 
tragando desde adentro. 

Primero va a echarse la culpa por haberme dejado solo. Luego va a 
odiarme porque mi traición va a ser la prueba reina de que no dije la 
mitad de lo que tenía por decir. No va a volver en agosto ni en 
septiembre ni en octubre. Va a seguir inventándose líos para seguir 
aplazando el regreso. Va a quedarse a vivir allá, allá en Boston, con 
nuestra familia. Va a retomar su trabajo sobre literatura 
latinoamericana para gringos donde lo dejó, pero, sobre todo, va a 
quedarse con los álbumes de fotos, con los primeros pasos de mi nieta, 
con los peores rasgos míos —las tristezas súbitas y los miedos y las 
quejas— que no supo leer a tiempo para desactivar la bomba que 
llevaba por dentro: yo iba a hacer un daño un día, yo de viejo iba a 
ser otro experto en cómo perderlo todo, y ni siquiera ella habría 
podido evitarlo. Dejará que les siga mandando plata porque por qué 
no. 

Dará la orden de tratarme bien. Será condescendiente conmigo de 
aquí a que me muera: vendrá a mi funeral más por ella que por mí. 

Veré a mis nietos el par de veces que me atreva a agarrar un avión a 
Boston y el par de veces que ellas tengan que pasarse por acá: “¡Merry 
Christmas, grandpa!”. Seguiré sus pasos por WhatsApp. Les tendré 
regalos repetidos e inútiles que van a dejar en Bogotá. Bordearé el 
patetismo pero ni siquiera tú serás capaz de decírmelo. Será triste 
porque esa sensación que tú tienes ahora —esa incertidumbre a los 


cuarenta y uno, ese dolor que se siente desde el día en que uno nota 
que le quedan muchos años de vida adulta, que tienes que romper de 
alguna manera para no volverte loca: metiéndote conmigo, por 
ejemplo— no hace sino crecer, sino entumecer los pulmones mientras 
uno va poniéndose viejo. 

Tendremos momentos felices: no digo que no. Puedo verlos como 
cualquier profeta porque las parejas envejecen pero se portan como se 
portan las parejas. Comeremos en los restaurantes que nos gustan. 
Veremos películas: te pondré a ver, por fin, El último tango en París. 
Odiaremos lo mismo porque tú tienes alma de vieja: “Esta generación 
de malcriados que todo lo zanjan con emoticones”. Dejaremos de 
sentirnos incómodos cuando nos tropecemos con alguien del pasado 
en la góndola de los remedios para la gripa. Querré lanzarme sobre ti 
y querré comerte cada vez que te vea. Y me portaré como si fuera 
otro, y dejaré que salga de mí esa violencia que no me ha salido — 
vuelvo a decir: el sexo simula la violencia— porque no tendré que 
seguirme portando como me portaba. Podré empezar de ceros. 

Yo ya sé qué voy a hacerte ahora: ya sé que contigo voy a ser el que 
no podía ser. 

Pero —sí: eso iba a decir— también sé que vamos a ser una pareja. 
O sea que vamos a ser una prueba de lo mucho que le cuesta al 
hombre tener un encuentro cercano del tercer tipo con el hombre. Un 
día pareceré un loco. Un día te tendré miedo. Una noche querré 
morirme, pero no me atreveré a decirlo en voz alta. Una mañana de 
un domingo no sabrás cómo decirme que quieres estar sola con tu 
hijo. Vamos a estar juntos todo todo todo el tiempo, aunque creamos 
que no estamos juntos. Vamos a ver nuestras vanidades, nuestras 
podredumbres, nuestras peores niñerías. Vamos a oír las palabras 
sueltas de nuestros sueños. Vamos a equivocarnos de nombres: 
“¡Clara...!”. Yo voy a ser tu gran decepción y tú la mía porque vamos 
a representar allá adentro, acá adentro, a todos los que tienen la 
soberbia para emprender la tarea de convertir dos vidas en una. 

Ninguno de los dos será capaz de someter al otro. No creo. 
Pagaremos caro eso de haber sido educados en la idea de que aquí no 
manda nadie. 


Creo que iremos creciendo por dentro. Creo que iremos 
oxidándonos, quemándonos, picándonos por dentro. 

Como la profesora Gabriela Terán, mi verduga, por estar con el 
comunicador ese que ahora que comience el plebiscito sí que no va a 
pararle bolas. Como Magdalena Villa, mi acupunturista, por casarse 
con un hombre que está seguro de que él no va a conseguir a nadie 
peor ni mejor. Como Flora Valencia, mi monitora, que dejó a una 
novia aliviadora por una novia abrumadora porque estamos hechos al 
suspenso. Como los jefes restauranteros de esa novia —que resultaron 
ser amigos de mis hijas— que andan en nosequé terapia degradante 
para salvar un matrimonio vuelto miseria porque sólo uno de los dos 
cree en fantasmas, ja. Como el pobre Orlando Colorado, el taxista, que 
no tiene cómo probarle a la mujer que supuestamente lleva años sin 
verse con la moza. Como Jorge Posada Alarcón, el exministro, que te 
tuvo en vilo porque su mujer lo tuvo en vilo. 

Como viven las novias de los curas, de los militares, de los 
hampones, de los cantantes de música colombiana: en vilo. 

Así va a ser porque así es. Va a ser demasiado duro para una sola 
persona, demasiada lluvia para un simple ser humano, pero, como el 
enemigo se nos va pegando en las vísceras y se nos va mezclando en la 
sangre, nos condenaremos a vivirlo solos. Créeme. Yo sé. Yo lo puedo 
ver porque lo he visto. Pero la gracia de vivir es la misma gracia de 
escribir otro ensayo sobre los eufemismos o escribir otro soneto de 
amor o escribir otro guion de suspenso o pintar otra naturaleza muerta 
o pintar otro autorretrato. Quién sabe cómo será nuestro fracaso. 
Quién sabe en qué momento tú me dirás “mejor vuelve con ella”. 
Quién sabe si ella será una de esas esposas de toda la vida que recibe a 
su marido después de una temporada en el ridículo: después de 
parodiar su propia juventud como esas personas que se estiran la piel 
y se engordan los labios cuando ya todos sabemos que están viejas. 

Hay que vivir. Hay que dar el paso que hay que dar porque no hay 
dónde esconderse. 

Yo te veo cuando cierro los ojos como cuando uno no puede dejar 
de pensar en el rompecabezas que ha estado armando. Yo me la juego. 
Yo me arriesgo. 


Pizarro pagó la cuenta con la poca plata que le quedaba en la 
tarjeta. No le estaba alcanzando el dinero. Necesitaba ganar más quién 
sabe en dónde. La última semana de cada mes se le había vuelto una 
pesadilla. Ganaba veinte millones de pesos al mes, netos, porque 
llevaba toda la vida dando clases en la universidad, pero tenía que 
enviarles cinco mil dólares a sus mujeres, la administración del 
edificio iba ya en 613.000, los servicios sumaban 900.000 en el mejor 
de los casos, la empleada le cobraba 750.000 por venir un par de días 
a la semana y las comidas y los taxis le estaban constando por lo 
menos dos millones más. Llegaba a fin de mes reventado. Y cada mes 
ese fin estaba durándole más días. Pero pagó la cuenta con su tarjeta, 
repitiéndose a sí mismo el mantra “que la máquina no diga FONDOS 
INSUFICIENTES” frente al datáfono, mirándola de vez en cuando a la 
cara. 


€ ” 


Ella le tomó la mano y le sonrió y le dijo “vamos...” con puntos 
suspensivos, como diciéndole “empecemos por irnos a mi casa”. 

Tenía la cabeza llena de conjeturas, de advertencias, de consejos 
sueltos que empezaban por “no” —y Mercurio y Júpiter estaban 
encima como un par de nubes negras—, pero prefirió seguirle a él las 
instrucciones, seguirle a él el juego. 

Había intervenido un par de veces durante el monólogo del 
profesor: “Pero un día vamos a amanecer convertidos en una 
pareja...”. Había asentido algunas otras: sí, toda historia de amor es, si 
uno no la ve sino que la vive, si uno no la observa por las gafas sino 
por el microscopio, una historia de terror. Había escuchado en boca de 
Pizarro lo que iba a pasarles a los dos como si de verdad fuera lo que 
iba a pasarles a los dos. Pero sobre todo le había quedado claro que él 
estaba muerto de miedo, pero la deseaba tanto que estaba dispuesto a 
perderlo todo: todo hombre se resigna a ser un hombre en algún 


momento de su vida y ella acababa de tener el privilegio de ser testigo 


de esa escena. Y sí, quería que la tocara ya, quería empezar a 
improvisar su personaje en el libreto. 

Fue entonces cuando se les acercó el cantante aquel que había 
estado a punto de enloquecerlos, “mucho gusto: Ramiro Fúquene”, les 
dijo, porque quería presentarles a su esposa. 

Dijo “mi esposa: Emperatriz Lucena”. Y luego, cuando la pobre 
señora estaba a punto de poner los ojos en blanco y de más bien 
ponerse a chatear con un cliente, no les repitió que El trío del alma 
estaba a la orden para tocar en la fiesta que se imaginaran, sino que 
les entregó una tarjeta de su mujer por si algún día llegara a 
ofrecérseles cambiar de casa. Qué extraño, pero qué oportuno, fue ver 
a la esposa del músico sorprendida por un hombre al que creía 
conocer de memoria: “Cualquier cosa que necesiten...”, improvisó. Sí, 
hay gente que consigue vivir extrañada para bien. Hay gente que 
puede hacer algo que valga la pena con ese género, con ese formato: 
la pareja. Por qué ellos dos no. Quién dijo que la realidad iba a 
ganarles el pulso. 

Verónica Arteaga se quedó mirando la tarjeta hasta que recordó 
quién estaba buscando un apartamento: “El papá de mi hijo se vive 
quejando porque está viviendo en la casa en donde funciona el 
anticuario de su familia...”. Emperatriz Lucena le dijo “dígale que me 
llame cuando quiera”. Y, consciente de que habían interrumpido una 
conversación de vida o muerte, les pidió disculpas y se llevó a su 
marido con ella. Recorrieron juntos, de gancho como una pareja a 
unos minutos de casarse, el pasillo que va a dar al vestíbulo del 
restaurante. Él, mareado aún por la escopolamina, pero ya mucho 
menos, sintió que estaba terminando la crisis. Ella fue consciente — 
antes de lanzar alguna pesadez— de que en estos días se había estado 
portando como una bruja, como una mujer despechada porque sí. Y en 
la puerta de salida le dijo “nos vemos” a su esposo. 

Nada más que eso. Para qué más si él sabe de memoria que el 
problema de ella en la vida es que se muere de amor por él. 

Puso un mensaje en el umbral: “Don Joaquín: voy ya para allá”. 
Salió del restaurante sin voltearse a ver a su marido para que no 
creyera que ya había terminado el conflicto. Se fue yendo cuesta 


arriba, por la calle 12, entre la gente que no iba a pasar nunca más 
por ese sitio a esa hora. Pasó bajo una bandera de Colombia ensartada 
en el marco de una vieja casona colonial que habían vuelto un café. 
Caminó, junto a un cuarteto de niños uniformados que regresaban del 
colegio, hasta el parqueadero de paredes azules frente a la Casa de 
Poesía Silva. Sacó en reversa el Ford Fiesta negro que era un dolor de 
cabeza, pero que necesitaba para moverse de un lado al otro de la 
ciudad: de Ciudad Salitre a El Chicó. 

Emperatriz Lucena tiene fama de manejar bien. Y cómo le gusta 
hacerlo. Se le aparece la ruta que va a tomar como si su cabeza 
tuviera un GPs, un Waze: por la carrera 3* hasta la avenida 26, por la 
avenida 26 hasta la carrera 30, por la carrera 30 hasta la calle 92, por 
la calle 92 hasta la carrera 18, por la carrera 18 hasta la calle 91. No 
se deja perturbar por los conductores perversos que le gritan cualquier 
cosa. Pone la emisora de música clásica de la universidad: “Acaban de 
escuchar On the Nature of Daylight del compositor británico Max 
Richter”. Y se deja llevar por el zumbido del motor y por las luces y 
los latidos de la ciudad y por la voluntad que reconquista cuando va 
sola. Y de vez en cuando se busca en el espejo retrovisor. Y así recobra 
el aire. 

No respiró mejor esa vez. Siguió sufriendo, aquí entre nos, porque 
todavía no podía creer que su marido el músico le hubiera dado 
respuestas de honrado bajo los efectos de la droga de la verdad. No. 
Imposible. Si ella acababa de ver con sus propios ojos cómo lo 
miraban las viejas desde las mesas y cómo le sonreían las meseras 
cuando le pasaban al lado. Si ella lo conocía de memoria: sabía que no 
era sino que se separaran unas horas para que él estuviera 
coqueteando por defecto, coqueteando porque sí con la que se le 
pasara por enfrente. Por qué vivía tan pendiente de demostrar su 
inocencia. Por qué vivía dándole explicaciones —“era Ezequiel”, 
“estaba leyendo el periódico”, “había trancón”— que nadie le estaba 
pidiendo. 

No le digan celosa, no, no le digan paranoica que si él no le diera 
razones para desconfiar ella no desconfiaría. 

Llegó a la enladrillada Torre Chicó Pijao diez minutos antes de lo 


esperado, 3:50 p.m., pero la parejita ya estaba ahí —ella, que le caía 
mal, miraba la hora en la pantalla de su teléfono— esperándola para 
recibirle el apartamento. Parqueó el Ford en la señal anaranjada. Se 
tomó su tiempo para bajarse: apagar la radio, agarrar la cartera, subir 
la ventana. Se arregló la falda para no dar la impresión equivocada y 
se quitó las gafas oscuras y salió. Cómo convencer a un cliente de que 
compre un apartamento: usando cada tanto la frase “si llegara a 


” 


interesarle...”; escuchándole, como un psicólogo cansino que apenas 
escucha, cómo llegó a resignarse a tener una sola casa; recordándole 
que la vida es de merecimientos y demostrándole que se lo merece. 
Caminó por las baldosas de ladrillo, junto al jardín de hotel, sin 
quitarle la mirada a la impaciencia de los novios: tictac, tictac. Se 
casaban el sábado en la tarde en la capilla de El Pórtico, pobres. El 
domingo se iban de luna de miel por el sur de Italia como los 
personajes de una película vieja. Y tenían entonces los minutos 
contados por segundos, y tenían anotados los pasos a seguir en una 
libretita que cargaba el más iluso de los dos: “Desayuno con la gente 
del trabajo”, “cita con la acupunturista”, “cambiar los celulares de los 


” 


dos”, “ir por la maleta adonde mis papás”, “comprar el vestido de 
baño”, “comer con las amigas”, “peluquería”. Ella sin embargo les 
sonrió. Qué diablos. Si lo único que faltaba era entregarles el bendito 
apartamento. 

Si lo más probable es que no se encuentren nunca más en la cochina 
vida. Y que, si llegan a cruzarse en algún centro comercial, no tengan 
ni idea de dónde se vieron esa vez: “¿Esa no era...?”. 

En estricto sentido, era el dueño anterior, un economista que se iba 
a trabajar al Banco Interamericano de Desarrollo en Washington, el 
personaje que tenía que entregarles las carpetas con las escrituras y las 
cuentas. Pero a Emperatriz Lucena —no le pregunten por qué: porque 
sentía que estaba empujando hacia delante una vida— sí que le 
gustaba ser la testigo privilegiada del momento en el que las llaves de 
una casa pasaban de una mano a la otra. Así que puso su mejor cara. 
Saludó de beso a los futuros esposos en la puerta de rejas grises: “Y se 
llegó el día...”, les susurró. Recordó los días en los que se iba a casar 
con su marido, y se los dijo, y les contó que su padre le había dicho 


que se iba a morir de hambre con “ese profesor de tiple” y no le habló 
durante tres años por casarse con él: con el despistado de Ramiro 
Fúquene, que el otro día casi lo roban. 

Luego su papá, que adoró a Ramiro como a un hijo, se dedicó a 
pedirles nietos. Murió sin verlos. Pero fue porque no pudieron 
tenerlos. 

Quién sabe por qué. Quién sabe cuál de los dos no da hijos. Y qué 
importa: hubo un momento en el que pensaron, los dos, que su vida 
era tenerse el uno al otro. 

Y el apartamento que compraron, y que pagaron cuota por cuota 
como ellos dos van a hacer, no fue un nido vacío entonces, sino un 
hijo: un destino por cuidar. 

Quizás la vida estaba cobrándoles no haber adoptado un niño, como 
su marido propuso alguna vez, y estaban entrando en la edad del 
arrepentimiento. Tal vez podrían recibirle a la vecina uno de los 
perritos que iba a tener su perra en aquellos días. De pronto estaban 
bien. No eran jóvenes, como estos dos novios que se daban paso en el 
ascensor, “¡sigue, sigue!”, y que se habían metido en una conversación 
tirante sobre todo lo que tenían que hacer antes del bendito 
matrimonio, pero habían sobrevivido juntos a la juventud, y quién 
quita que todo se trate de eso. Eso pensó Emperatriz cuando abrió la 
puerta del apartamento nuevo: que no tenía ganas de volver a 
comenzar, que ese par de huérfanos, que todos los recién casados lo 
son, no sabían en dónde se estaban metiendo. 

—Aquí es donde yo digo que podemos meter la máquina de coser 
que era de mi abuela —le dijo ella a él. 

—Ojalá nos quepa todo eso —respondió él—: mi hermana, que es 
buenísima para eso, puede ayudarnos. 

—Y si no, la ponemos en el estudio de arriba —contestó ella 
cansada del realismo del que había estado llamando “mi primer 
marido” medio en chiste, medio en serio, sin temerles a las palabras, 
ay, que hay que temerles. 

Y se fue sola a recorrer el apartamento vacío, unos pasos delante de 
su prometido y de la agente de bienes raíces con ínfulas de madre que 
no soportaba más, porque por esos días aprovechaba cualquier 


situación —una visita al supermercado, una compra en el Mango de la 
82, una búsqueda del carro en el parqueadero de algún centro 
comercial— para irse, para alejarse. Se iba a casar con un buen 
hombre. Se iba a casar con un buen hombre que no tenía la menor 
duda de casarse con ella. Pero se estaba sintiendo muy sola y muy 
triste porque ya no iba a ver tanto a sus papás, que habían sido toda 
su vida hasta ahora, que habían sido sus mejores amigos y habían 
seguido juntos —y habían hecho el esfuerzo de seguirse queriendo— 
para que ella siguiera siendo ella. 

Ella se llamaba Amalia, y él, su primer marido, se llamaba Joaquín. 
Amalia Serrano Díaz y Joaquín Hidalgo Ocampo. Amalia significa 
“labor”, Joaquín significa “Dios construye”. Pero ella sólo tenía 
veinticinco años y él sólo tenía veintinueve, y ella era Leo con Venus y 
Mercurio directos en su signo y él era Capricornio con Júpiter y Marte 
justo encima, y sus nombres eran entonces lo de menos. Amalia 
“¿ya 
tienes apartamento nuevo para empezar a tratarte mejor...?”, antes de 


€ 


respondió un mensaje de WhatsApp en el grupo de la oficina, 


subir las escaleras a las que había que tenerles cuidado. Oyó desde 
arriba todo lo que siguió: la llegada del anterior dueño del 
apartamento, la entrega solemne de las carpetas, la conversación llena 
de equívocos sobre el proceso de paz. 

Tuvo que bajar. Dio las gracias a todos en nombre de la educación 
que le habían dado sus padres. Siguió la conversación como 
cumpliendo con una tarea. Respondió sin rodeos las preguntas que le 
hicieron: “Yo soy muy buena pidiendo comida a domicilio”, “yo 
trabajo en la oficina de comunicaciones de la Presidencia”. Por 
cortesía rio entre dientes, jejejé, de un puñado de chistes estúpidos del 
talante de “aquí les caben por lo menos tres bebés”. Fingió paciencia. 
Simuló interés. Y luego, renovada por la noticia de que por fin se iban, 
esperó bajo el umbral de la pesada puerta a que el dueño y la agente 
de bienes raíces se metieran en el ascensor por siempre y para 
siempre: “Ay, mil gracias por todo”, les dijo. 

Y cerró la puerta. Y lo único que vio en el apartamento helado y 
vacío, a las 5:18 p.m. del jueves 23 de junio de 2016, cuarenta y ocho 
horas antes de casarse, fue a su primer marido esperándola con los 


brazos abiertos. Claro que lo quería. Iba a decirle al cura “sí, acepto”, 
o lo que fuera que se dijera en esos casos, porque ya se la había 
llevado la ola. Pero no podía quitarse de encima la sensación de estar 
cometiendo una traición. 


Treinta días después, el sábado 23 de julio de 2016 para ser exactos, 
ella y él estaban de vuelta en aquel apartamento de casados para 
acomodar allí sus muebles de solteros: la bicicleta estática, la máquina 
de coser, la biblioteca de libros por leer. Amalia estaba mejor porque 
otra vez estaba cerca de sus papás. Joaquín, que había llegado a 
querer a los señores porque no tenía alternativa, se sentía entonces 
más tranquilo, más pendiente de las cosas del trabajo. Y el clima de la 
mudanza, que era una obra de teatro sobre una tras escena, no era un 
clima de duelo ni de resignación a la perplejidad, sino de aventura, de 
juego: “Va a tocar subir la nevera por la ventana”, “pongamos la mesa 
del comedor de una vez en donde va”, “toca colgarle aquí al señor el 
afiche de El beso porque si no después quién se lo aguanta”. 

Sus papás y sus amigas, que estaban allí echando una mano, 
compartían la sensación de que ya había pasado lo peor. 

Su cuñada, que era el amor de la vida de su futuro esposo, se 
portaba con ella como una hermana: siempre era así, pero ahora más. 

Había sido un mes antes, el viernes 24 de junio de ese año 
irrazonable, cuando había empezado la prueba para los nervios. 7:00 
a.m.: Amalia fue al desayuno con sus compañeros de la oficina de 
prensa de la Presidencia para cruzarse un par de chistes pesados y 
pensar juntos cómo conseguir que las regiones hostiles al acuerdo de 
paz votaran “sí” en el plebiscito. 9:00 a.m.: corrió al consultorio de 
Magdalena Villa, la acupunturista —también a punto de casarse— que 
le había recomendado su suegra, para quitarse los problemas 
digestivos que se le están volviendo crónicos: lloró y lloró apenas le 
quitó las agujas. 10:40 a.m.: se encontró con Joaquín en el iShop de 
Unicentro para comprarse cada uno un iPhone 6 de los negros: él 
escogió de tono de llamada “Marimba” y ella eligió “Paso del tiempo”. 
12:15 p.m.: se fue al segundo piso a comprarse un vestido de baño 
enterizo porque siempre ha odiado los de dos piezas y siempre ha 


odiado los vestidos de baño. 1:35 p.m.: fueron juntos a almorzar 
donde los papás de ella con la excusa de que iban a prestarle a él una 
maleta. 3:10 p.m.: se echó en la cama de su habitación a hacer una 
siesta sobre el hombro de su futuro marido, y, cuando despertó, él ya 
se había ido a prepararse para la boda del día siguiente. 4:34 p.m.: se 
puso a hacer la maleta con el rigor de su madre, pero terminó 
embutiéndolo todo con la impaciencia de su padre. 5:30 p.m.: se sentó 
a repetirse el final de Zona de miedo en la televisión. 7:00 p.m.: pidió 
unas hamburguesas para los tres, su mamá, su papá y ella, antes de 
que llegaran sus amigas. 8:50 p.m.: se encerró en su cuarto con sus 
dos amigas de toda la vida a confesarles qué estaba sintiendo: “¿Estaré 
cometiendo un error?”, preguntó medio en serio, medio en broma, 
porque era demasiado joven para haberse dado cuenta de los efectos 
que causan las preguntas. 

No durmió bien. Dio vueltas y vueltas en la cama. No cerró los ojos 
en vano, pues de tanto en tanto consiguió entrar en duermevela y 
forzar algo semejante a un sueño, pero la verdad es que no dejó su 
cuerpo en toda la noche. 

Se levantó faltando media hora para las seis de la mañana. Sudaba 
frío. Tenía el pecho pegado a la espalda y le costaba respirar. Y sentía 
una piquiña tras las orejas. Pero prefirió pararse de la cama como 
dándole prisa al mal paso. Tuvo el impulso de llamar a su novio de la 
universidad, aunque su relación haya sido tormentosa e inclemente, a 
explicarle por qué diablos no iba a casarse con él, pero consiguió 
decirse a sí misma “déjelo en paz”. Fue a la cocina a comerse una 
tajada de pan integral con margarina y a tomarse una taza de café 
negro, que llevaba semanas desayunando lo mismo, y llegó tanteando 
las paredes como una ciega que va de una oscuridad a la otra. Se puso 
a pensar “esta es mi casa”, echándose sal en la herida, hasta que se dio 
cuenta de que era mejor no pensar. 

De ahí en adelante se limitó a hacer lo que tenía que hacer: qué otra 
cosa queda. 

Dio los buenos días a su papá entreabriendo la puerta de su 
habitación. Fue luego al cuarto de su mamá a confesarle, metida con 
ella entre las cobijas, que estaba “muy pero muy nerviosa”. Se bañó 


con la impresión de que, tal como le había enseñado la psiquiatra 
aquella, ya había dedicado demasiados minutos del día a pensarse 
todo lo malo que podía pensarse. Recibió al peluquero a las siete en 
punto. Recibió a la manicurista. Recibió a la maquilladora. Recibió a 
Valeria, la fotógrafa que había conocido por Twitter, para que 
comenzara a retratar el día de su matrimonio desde que andaba en 
bata y con una toalla en la cabeza por todo el apartamento. Su 
almuerzo fue una ensalada que dejó por la mitad: foto. Se vistió de 
novia con la ayuda de su mejor amiga: foto. Se apareció en la sala 
para que se aguaran los ojos de la familia: foto. 

Y de un momento a otro dejó de hacerse zancadilla a sí misma y se 
rindió a lo que estaba pasando. 

Sintió que era el día más importante de su vida —sí: como cualquier 
novia, como cualquier tonta— mientras recorría el trancón de la 
carrera 7* hacia El Pórtico en el Peugeot 301 de su padre. Pidió que le 
pusieran en el reproductor del carro un disco que le recordaba los 
últimos días del colegio: Viva la Vida or Death and All His Friends. 
Sonrió porque iba a llegar tarde como cualquier novia, como cualquier 
tonta hermosa en su traje de estarle cumpliendo a las cosas de la vida. 
Pero parecía una ironía, parecía una parodia, porque desde niña había 
estado yendo contra la corriente. Pregunte usted, lector, lectora, por 
Amalia Serrano: se llevaba bien con todos, pero siempre estaba por 
allá en su mundo; se entendía con las raras y con las nerdas y con las 
populares, pero sólo era ella misma cuando estaba con sus papás. 

Pintaba. Dibujaba esas elaboradísimas escenas de estos tiempos 
—“escaleras eléctricas de un centro comercial”, “fila para pagar en la 
caja rápida del supermercado”, “salida del estadio luego de un partido 
de fútbol”— parodiando a Doré. Hacía caricaturas de sus profesores: 
ojos enormes, narices enormes, orejas enormes. Poco se supo de ella 
en cuestiones de novios porque hasta que llegaron los confusos días de 
la universidad casi todo lo que le sucedió en la materia le sucedió en 
la cabeza. Sin embargo, los niños de los colegios de hombres vivieron 
fascinados por ella: “¿Esa es Amalia Serrano...?”. Y sus compañeras 
comentan, hasta hoy, que era como si fuera un imán: todo el mundo 
quería estar a su lado, y ella, tan inteligente y tan amable y tan 


chistosa, no dejaba nunca de ser un misterio. 

Parecía “profunda” porque para estudiar ponía en el celular el 
Adagio per archi e organo in sol minore de Albinoni, pero luego se 
enfrascaba en discusiones “superficiales” llenas de doble sentido sobre 
el final de Gilmore Girls. 

Se negaba a muerte a meterse a Facebook porque “yo no tengo nada 
de qué presumir” y “primero muerta que publicando fotos mías en 
bikini... porque no uso”, pero luego andaba por ahí espiando a sus 
famosos favoritos en Instagram: un misterio. 

Su padre no la comprendía, pero pensaba que ella tenía siempre la 
razón, y la seguía adonde ella le dijera. Su madre sabía que ella, su 
única hija, era la más brillante, pero nunca presumía de tener una hija 
que sacaba las mejores notas aunque estudiara poco, sino que buscaba 
estar a su lado todo el tiempo como si fuera su mejor amiga. Y sí: lo 
era. 

La generosa y enérgica y tenaz Amalia Serrano sobrevivió a uno de 
los colegios femeninos más prestigiosos de Bogotá: el Santa Lucía. 
Bueno, “sobrevivió” es una palabra demasiado grande para lo que le 
sucedió. Nadie se metió con ella para mal. Nadie fue capaz de 
perturbarla, pues la protegía un aura, una inteligencia, un humor sólo 
suyo, una forma de ser que la ponía a salvo. Pero en la universidad 
bajó la guardia como si quisiera descansar de un personaje que en 
realidad era su persona. Desde la primera semana en la Facultad de 
Artes —estudió Comunicación Social, pero tomó clases de Arte— se 
descubrió en la tarea de gustarle a punta de chistes a un tipo de 
veintipico que le dijo demasiado tarde que iba a casarse. 

Y que se casó. Y que luego le pidió que fueran amigos hasta que se 
volvieron amantes: igual que un par cualquiera. Y que después la hizo 
sufrir como nunca volverá a sufrir ella en la vida. 

Fueron cuatro años de enredos, cuatro años de quedarse mirando la 
pantalla del teléfono. Ella fue ella: no habría podido ser de otra 
manera. Pero, libre de las miradas de las compañeras de colegio que 
tanto la admiraban y tanto la trataban de descifrar, se permitió a sí 
misma —y no se sintió violando los mandamientos de la ley de Dios ni 
se sintió cometiendo una traición— ser una amante de drama 


escandinavo, de ranchera. Tampoco lo vio a él como un cobarde que 
no era capaz de dejar a su esposa: le gustaron sus ganas de vivir y su 
arrogancia de artista que está reinventándose la rueda, y luego no le 
gustó su afición a las drogas pesadas ni le gustó que le leyera en la 
mano que ella iba a casarse dos veces ni le gustó su discurso estúpido 
de separado que repite “tengo que estar solo un tiempo antes de 
comenzar una relación”. 

No la dañó, no, no pudo estropearla, porque Amalia Serrano era a la 
larga incapaz de dejar de ser ella misma. Sí, podía ser “la otra” de un 
artista trágico: de un hombre con la sensibilidad suficiente para 
reconocer, entre la fascinación y la envidia, el verdadero talento que 
le era esquivo. Pero ella iba a seguir siendo ella aunque todos se 
fueran. Ninguna de sus compañeras de curso, que pronto comenzarían 
a casarse y a tener hijos y a divorciarse y meterse en grupos de 
Facebook para mujeres, iba a preguntarse por qué Amalia Serrano 
nunca había hecho nada con su vida. Siempre que alguien se pregunta 
eso de alguien, repito, la respuesta es la misma: un mal amor. Pero 
ella era autosuficiente, ella tenía demasiado claro que era querida 
porque sus padres vivían y seguían vivos para que nadie la derrotara. 

Ni siquiera —a continuación los epítetos que le habían puesto sus 
papás— “el hombre ese”, “el marido de esa pobre”, “el artista”, “el 
otro”, je. 

“El hombre ese” lloró como un huérfano, que de cierto modo lo era 
porque sus papás no lo aguantaban, cuando supo que ella iba a casarse 
por primera vez. Cuando por fin pudo verla, enfundado en una 
chaqueta de cuero y rapado como si la vida se hubiera puesto patas 
arriba, le dijo “he debido pedirte que me esperaras más tiempo”, “no 
me he metido nada hace dos años”, “siempre vamos a estar 
enamorados”, “de pronto sea yo ese segundo marido”. Y se puso a 
llorar y le susurró “ojalá seas feliz” y ya. 

Se llamaba David, David Bayona. Pronunciar su nombre lo 
desmitificaba, lo volvía, mejor dicho, un pobre giievón, pero el sábado 
25 de junio de 2016 a nadie se le pasó por la cabeza su existencia. 

Ella se quedó mirando los crucifijos y los arcos y los retablos, en la 
pequeña capilla de piedra y de madera vieja de El Pórtico, mientras él 


elevaba su voz tenue para que los ochenta invitados escucharan su 
“yo, Joaquín, te recibo a ti, Amalia, como tu esposo y me entrego a ti 
y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y 
en la enfermedad, y así amarte y respetarte todos los días de mi vida”. 
Pero ella no pensó en el tal Bayona, no, que allá él, sino que dejó de 
sentirse la novia para sentirse su propia madrina de matrimonio, su 
testigo, y lo vio todo desde afuera. 

Comulgó: foto. Repitió la misa como una buena actriz: “Joaquín, 
recibe este anillo en señal de mi amor y fidelidad a ti en el nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo”. Soportó estoica, como viendo 
una película, el sermón abusivo lleno de consejitos para tener una 
vida marital sacrificada y placentera: foto. Se arrodilló cuando el cura 
les dijo que se arrodillaran: foto. No, no lloró, no lloró cuando se 
acercó a la capilla en el coche jalado por el caballo triste, ni cuando 
entró con cierta ironía del brazo de su padre, ni cuando su primer 
esposo leyó sus conmovedores votos, ni cuando sintió llorar a su 
mamá a sus espaldas. Supo sonreír. Más tarde, después del beso que 
simula el primer beso entre el marido y la mujer, sonrió 
involuntariamente: foto. 

Caminó dando las gracias a diestra y siniestra, tomando las manos 
de los unos y de las otras con una risita nerviosa que la salvaba por 
muy poco de ser un político en campaña, desde la capilla de Nuestra 
Señora del Pilar hasta el claustro de San Isidro. Escuchó, agradecida, 
los brindis. Posó para las fotos con los invitados; brindó; comió sin 
hambre; partió el ponqué matrimonial con su marido; bailó el primer 
vals sin ganas de bailar, sin ganas de hacer el ridículo; participó en la 
fiesta, jajajá, como si no fuera su fiesta: foto, foto, foto. Se despidió de 
sus amigos y de sus conocidos en el patio interior mientras sonaban 
las campanas de la torre. A sus papás les dijo “hasta luego” porque 
pensaba verlos al otro día. 

Fue entonces, apenas se subió al Austin blanco convertible de 1951 
y sacó el iPhone de su cartera, cuando vio que Bayona le había escrito 
el mensaje de WhatsApp que se le iría volviendo una bola de nieve, un 
dolor de huesos: 


Acabo de ver una foto de tu matrimonio en Instagram: parecen hermanos. 


Era, claro, el mensaje de un resentido de primera, de un envidioso 
de profesión. Pero desde que lo recibió lo recibió con el estómago: 
“Malparido”. No le respondió. No le dijo nada a nadie hasta que pasó 
lo que pasó. Contestó puras pendejadas siempre que Joaquín le 
preguntó “¿qué te pasa?”. Participó decorosamente en su noche de 
bodas. De cierto modo, se vengó en la cama del Hotel Estrada, en La 
Candelaria, del hijo de puta aquel. Tomó las riendas, refugiada entre 
el placer del desquite, y puso en escena todo lo que había aprendido 
con el cuerpo de su amante para sorpresa de su esposo. Durmió a 
ratos. Durmió mal. Y al otro día, domingo 26, se despertó con la idea 
irrebatible de salir antes de tiempo del hotel a visitar a sus papás 
camino al aeropuerto. 

No necesitaba excusa, pero le dijo a él, como cualquier esposa, “y de 
paso les pedimos una caja de Noxpirín para frenarte esa gripa que te 
vaa agarrar...”. 

Hacia las once de la mañana, agotada por todos los esfuerzos y 
vestida de jeans y de saco de lana de luto, se puso a pensar quién sabe 
en qué en el lobby del hotel mientras Joaquín le daba las gracias al 
dueño por todo: “Benjamín...”. Se le acercaron entonces un par de 
muchachos italianos —dos turistas de sandalias en Bogotá— a 
preguntarle cómo se llamaba. Quizás sea bueno aclarar, en este punto, 
que Amalia nunca se ha sentido cómoda frente al espejo, pero que 
nadie más tiene su belleza: sus ojos verdosos, sus mechones 
renegridos, sus mejillas blancas llenas de pecas, sus gestos 
inconscientes de su gracia. Tal vez haya sido en esa belleza de nadie 
más, precisamente, en lo que pensó su marido mientras le lanzó el 
piropo “mierda: la gente te mira más cuando no tienes puesto el traje 
de novia” para espantar a los donjuanes. Sin duda fue la reacción de 
un esposo amoroso. 

Y sin embargo fue entonces cuando ella, cubierta por Júpiter como 
por una nube, sintió que había perdido un último tren al que habría 
podido llegar a tiempo, supo, mejor, que había perdido el último tren 
porque no había puesto suficiente de su parte. 


Por qué: porque el halago de economista de su esposo, que no era 
un verso sino un hecho, era el mismo halago que habría podido 
hacerle el hermano que nunca tuvo. Y se lo respondió con una sonrisa 
que habría podido sonreírle a cualquiera. 


Sería de egoístas e ingratos decir que pasó mal en su viaje de bodas. 
No. No sólo hubo escenas felices que probablemente se les vuelvan 
recuerdos definitivos, sino que pronto entendió que la clave para 
sacudirse la sensación de haber cometido un error y para quitarse el 
mal sabor era burlarse de los demás pasajeros —“¿ese viejo se peinará 
con aceite de oliva?”— y estar pendiente del chat de la oficina de 
prensa de la Presidencia para comentar las noticias. El domingo 26, 
luego de visitar a sus padres, Amalia y Joaquín fueron convirtiéndose 
en viajeros: hicieron el check in a las dos en el mostrador de Air 
France, comieron en Crepes € Waffles los dos el mismo rollo de 
salmón, caminaron despacio entre las tiendas hacia las salas de 
embarque, como una pareja de viejos. El vuelo despegó a las seis de la 
tarde. Llegaron a París a las doce del mediodía. 

Se quedaron cuatro noches en el Hotel Ibis de la Torre Eiffel. 
Alcanzaron a acostumbrarse al lugar: al desayuno en el restaurante, a 
la terraza de los toldos, al wifi. Hicieron lo que se supone que uno 
debe hacer en París: tomaron el metro de la estación de Cambronne a 
la estación de Bir-Hakeim para hacer el recorrido somnoliento por el 
Sena; sufrieron un liberador ataque de risa, de niños, en el Café de 
Flore en la rue Saint-Benoit; mientras avanzaban por la sala dieciocho 
del Museo de Orsay, y se quedaban un rato ante el pedazo de carne de 
Nature morte de Monet, discutieron a fondo la teoría de que la gente 
experimenta una extraña atracción hacia los desconocidos en los 
salones silenciosos y sobrecogedores de los museos. 

Y siempre que hubo buena señal, que quizás eso mismo sea 
necesario cuando uno se atreve a rezar, ella le comentó a él lo que 
estaban diciendo los compañeros de trabajo en el chat de la oficina: 
“Parece que el procurador, que se ha vuelto un inquisidor de los 
liberales, ahora sí va a salir por corrupto”; “la Corte está a punto de 
declarar constitucional el plebiscito para preguntarles a los 


colombianos si quieren, sí o no, el acuerdo de paz con las Farc”; “la 
salida de la Gran Bretaña de la Unión Europea, el tal 'brexit' que se ve 
entre los titulares de los periódicos franceses, es una protesta brutal 
pero a fin de cuentas una protesta contra todos aquellos que quieren 
imponerle la teoría a la práctica: contra los artistas que tienen claro el 
horror, los liberaloides que se sienten protagonistas de la Historia, los 
globalizadores, los jóvenes arrogantes que pretenden encerrar en el 
ático a los viejos, los progresistas superiores que quién sabe qué se 
creen”. 

Salieron de la Gare de Lyon a las 7:57 de la noche del viernes 1 de 
julio de 2016, según se lee en el tiquete que Amalia pegó en el 
cuaderno de viaje que hizo al día siguiente del trasteo, y llegaron a la 
estación de Termini a las 8:55 de la mañana del sábado 2. Fue un 
viaje horrendo. A pesar del calor, de diecinueve a treinta grados 
centígrados, Joaquín tuvo que reconocer que el resfriado aquel se le 
había convertido en una gripa por no haberse tomado el Noxpirín: “No 
tengo ni idea dónde está la caja...”. Y se pasó la noche entera, que fue 
una noche larga y una noche nerviosa porque a duras penas se vieron 
un par de luces como un par de ovnis en la nada, lanzando escupitajos 
viscosos en un lavamanos de lata de un baño diminuto que no quería 
quedarse quieto. 

Joaquín durmió un poco en uno de los catres del compartimiento, 
¡achís!, que compartían con una familia de italianos pedorros y 
roncadores que no sabían ni una palabra de inglés. Amalia en cambio 
fue incapaz siquiera de cerrar los ojos. 

Trac, trac, trac; cric, cric, cric; tun, tun, tun; grofiu, grofiu, grofiu; 
tacatá, tacatá, tacatá: era para volverse loca. 

¿Y si no es un viejo sabio, sino un sociópata de armas tomar ese 
italiano peinado con aceite de oliva que a duras penas asiente cuando 
nos ve la taquicardia de recién casados? ¿Y si uno de estos modelitos 
romanos nos degiiella con una navaja suiza en la mitad de la 
madrugada? ¿Y si el guardia este que de vez en cuando pasa por el 
pasillo, tas, tas, tas, jamás nos devuelve el maldito pasaporte 
colombiano? ¿Y si acabo sola, en un penumbroso cuartito milanés, 
rodeada de salvajes dispuestos a volverse violadores para probar su 


punto? ¿Y si mis papás se mueren de pena por culpa de mi muerte? ¿Y 
si viene el plebiscito y se gana gracias a mi eslogan chantajista “si hay 
paz, hay dinero”, y esa resulta ser mi contribución al mundo, pero 
nadie recuerda que lo dije yo, que en paz descanse? 

En la asoleada y amarillosa Roma se quedaron en un pequeño hotel 
en la vía Antonio Bosio que les había recomendado su cuñada unas 
semanas antes como si le diera envidia recomendarlo: el secreto 
HOTEL***SILVA bajo la sombra de sus árboles y de sus tejas. No era 
un lugar lujoso. Sus escaleras entapetadas, de color vinotinto, eran 
inagotables. Apenas tenía un restaurante de pastas —de qué más— en 
el que la mesera era la cocinera. Pero pasaron allí sin inconvenientes 
las noches de aquella semana: y el jueves 7 de julio, luego de visitar 
los lugares que recomendaba la guía ajada de la hermana de Joaquín 
—luego de visitar la Basílica de San Pedro, la Capilla Sixtina, la Plaza 
Navona, la Fontana de Trevi, la Plaza de España, la Boca de la Verdad 
—, ella recuperó las ganas de que él la besara. 

Yo no había querido tirar con él desde la noche de bodas. No sé por 
qué, ni idea por qué: no me empezaban las ganas. Pero el último día 
en Roma, que habíamos comenzado entre las ruinas del Coliseo 
romano, me fijé en cuántas veces me dijo “lo que tú quieras”: siete. E 
íbamos en ese metro que es el infierno cuando de pronto me llegó al 
corazón que esta persona agripada en el verano, y que tenía la 
paciencia para acompañarme a comprar unas botas largas que no me 
había atrevido a comprar cuando las vi porque me parecieron muy 
caras, y que sólo perdía la cordura porque Nairo Quintana no estaba 
atacando a Chris Froome en la montaña del Tour de Francia, lo único 
que quisiera hacer con su vida fuera complacerme. 

Quién más en este mundo de huérfanos iba a aguantarle a ella que 
llamara a sus papás todos los días. 

Quién más en este mundo de narcisos iba a soportarle que se la 
pasara comentando las noticias. 

Fue en la madrugada asfixiante del viernes 8 de julio. Amalia se 
despertó porque no soportaba el calor y se dio cuenta de que Joaquín 
estaba despierto. Le tomó la mano y lo trajo a su cuerpo. Y 
consiguieron los dos desquiciarse —o sea morderse los labios, quitarse 


la ropa, masturbarse, morderse los pezones, lamerse, susurrarse 
órdenes, putearse, rendirse, someterse— como un par de 
desconocidos: si no hubiera sido por eso el resto del viaje, por 
Florencia, por Pisa, por Bolonia, por Padua, por Venecia, habría 
podido convertirse en una verdadera pesadilla. Siempre hay suspenso 
en una pareja, hay una sombra que no es la del uno ni la del otro, sino 
que es la sombra de los dos. Y ellos lograron dejarla para después 
durante los quince días siguientes. Fin de la gripa. 

Comenzaron a disfrutar de los hoteles viejos, pastosos y 
polvorientos, pero dignos. Bromearon sobre los viajeros miserables y 
variopintos y de pocas palabras —como Bruce Banners silbando a la 
orilla del camino o lobos solitarios a la espera de la matanza que los 
mandará a la enciclopedia de los monstruos— que se iban 
encontrando por el camino. En el Ponte Vecchio se enteraron de que 
habían nombrado fiscal general de Colombia al que les convenía a 
todos los poderosos del país. En la Galería Uffizi reconocieron, frente a 
La Primavera de Botticelli, que Quintana iba a volver a ser segundo en 
el Tour: nada mal. Y frente al David de Miguel Ángel estuvieron de 
acuerdo en que la campaña por el “sí”, la del plebiscito, estaba en las 
manos equivocadas: nada salva a los colombianos de Colombia. 

Cuando llegaron a la Plaza de San Marcos de Venecia, la última 
parada de su travesía, no sólo parecían un par de enamorados, sino 
también dos buenos amigos. 

Caminaron por el laberinto estrecho y empedrado, fueron por los 
puentes y los callejones y los patios, como respirando un poco mejor, 
como sintiéndose adultos. Él llegó a caminar con los brazos atrás a la 
orilla del canal, con cara de vicerrector, mientras lanzaba una vez más 
su teoría sobre vivir una vida estética, una vida bella lejos de la bajeza 
que se lleva por dentro. Ella se quedó pasmada una y otra vez frente a 
las vitrinas llenas de máscaras venecianas de película de horror y 
llenas de rosas y de gaviotas hechas con cristal de Murano. Fueron al 
museo a conocer la colección de Peggy Guggenheim, y vieron los 
endemoniados lienzos de Pollock, pero la verdad es que se pasaron 
mucho más tiempo en la cafetería que en las galerías, y que no 
sintieron vergúenza, sino calor. 


Volvieron a París el jueves 21 de julio de 2016: en el chat de la 
oficina lapidaban a Quintana por “haberse conformado con ser 
segundo en el Tour”, hablaban pestes de los expresidentes iracundos 
que querían atravesársele a los acuerdos de paz, cruzaban ideas, 
mientras el presidente hablaba ante el Congreso, para convencer a la 
gente de que votara “sí” en el plebiscito porque “donde gane el “no” el 
pre tiene que renunciar”, pero afuera, en los kioscos y en los silencios 
de la ciudad, lo único que estaba sucediendo era la matanza que un 
fanático de aquellos del Estado Islámico había oficiado la semana 
anterior. Ochenta y cuatro inocentes, ochenta y cuatro, arrollados y 
desmembrados por un camión para probar una hipótesis: yo no sé 
para qué le perdemos tiempo a este puto mundo. 

Al final, mientras esperaban en la sala de embarque del aeropuerto 
de Orly a que los llamaran para abordar el avión hacia Bogotá, 
Joaquín se quedó dormido sobre las piernas de Amalia como en una 
Piedad: después de todo “matrimonio” significa, como queda dicho, 
“darle al otro el cuidado de una madre”. 

Llegaron a Bogotá el viernes 22 de julio unos minutos después de 
las dos de la tarde. Los papás de Amalia, que a duras penas se 
comunicaban cuando ella no estaba, pero tampoco podía el uno vivir 
sin el otro, andaban detrás de las barras negras esperándolos: 
“¡Bienvenidos!”. Sin duda alguna los recién casados, que suelen caer 
en la trampa de “hablar los problemas”, se sintieron mejor en su 
ciudad. Se les vio sonrientes, tomados de la mano en el asiento de 
atrás del enorme Renault Sandero blanco, como si hubieran 
sobrevivido a un reality show. Ella les volvió a contar a sus padres el 
mismo viaje que les había estado contando por WhatsApp durante el 
viaje. Él, que durante el periplo en cambio sacó muy poco su iPhone 
nuevo, la corrigió un par de veces: “¡Pero si atravesamos Roma para 
conseguir unas botas!”. Se quedaron a dormir esa noche en su cuarto 
de soltera. Todo estaba listo para el trasteo del día siguiente. Adiós, 
burbuja, adiós. 

El día siguiente, el sábado, se sintió mucho más corto. En la noche, 
cuando los muebles y las vajillas y las ropas llegaron a sus sitios, 
cuando quedaron instalados los aparatos electrónicos y la señal de 


internet funcionó en los dos pisos, cuando el primer mercado estuvo a 
salvo dentro de la nevera y dentro de la alacena, cuando sus padres se 
despidieron y se fueron hacia el ascensor como si la figura del uno no 
pudiera existir sin la figura del otro —como Sancho y el Quijote, como 
Garfunkel y Simon—, ella se quedó pensando en lo extraño que era 
decir en voz alta “mi marido”. Se fueron a dormir en el filo de la 
madrugada: 12:05 a.m. Se sintieron obligados a comerse el uno al 
otro. Pero fue aparatoso, y él se vino muy pronto, y ella terminó sola, 
bocabajo, en su lado de la cama. 

Soñó que los vecinos de al lado, un tipo rapado y una modelo, la 
invitaban sólo a ella a que los viera tirar. Soñó con una vieja amiga de 
su mamá, con Yolanda, que en los noventa siempre llamaba llorando 
porque se sentía atrapada en su matrimonio. 

Se despertó interpretando, en su contra, el sueño terrible: no como 
un modo de conjurar la posibilidad de asfixiarse dentro de esa pareja, 
sino como un vaticinio. Se levantó lo más tarde que pudo —pasó 
canales mientras él se daba la vuelta y le decía “buenos días”: se 
tranzó por ver repeticiones de la primera temporada de The Bing Bang 
Theory en Warner— hasta que tuvo que enfrentar el infierno de los 
recién casados: el insufrible domingo. ¿Cómo sobrevivir a semejante 
día sin consumirse de tedio? ¿Cómo superar adentro, en el 
apartamento nuevo, una mañana más o menos despejada? ¿Cómo 
resistir la mirada de ese desconocido desde las diez hasta las diez? 
“Buenos días”, le contestó, y le dio un beso. Y le propuso que salieran 
a desayunar a la Bagatelle de la 94 con 11. 

Y para no abusar de su buena suerte, pero la verdad es que 
comenzaba ya a sentirse atrapada y a fingir que estar con él era lo que 
quería hacer siempre con su vida, no le dijo que luego fueran a visitar 
a sus papás, sino que caminaran al Carulla de la 92 con 15 a comprar 
las cosas que les hacían falta del mercado. 

Antes de salir, que iban ya a ser las once de la mañana, confundió el 
iPhone de su marido con el suyo: “Ay, qué vergiienza...”, le dijo 
porque alcanzó a ver que alguien —no cualquiera, ojo, la hermana— 
le había enviado a él un corazón hinchado por WhatsApp. Y sumó a 
los planes entonces, y lo hizo en voz alta, conseguir un par de 


cobertores que los diferenciaran. Fue ella quien cerró la puerta del 
apartamento. Se quedó mirando el comedor y la sala, el afiche de El 


( 


beso y el afiche de “vota sí y paremos esta guerra ya!”, las sillas 
Audrey Soft y la máquina de tejer que era de su abuela, como si algo 
se le estuviera olvidando, como si algo se le estuviera quedando acá 
adentro. 

Dios: perdóname por ser incapaz de vivir lo que estoy viviendo por 


ponerme siempre a pensar lo que estoy pensando. 


El horóscopo de El Tiempo del lunes 25 de julio de 2016 le dijo a la 
gente de Leo lo siguiente: “Te sobrepondrás a tus líos mentales para 
seguir adelante: no permitas que nadie, ni tú mismo, te ponga a dudar 
de ti”. El horóscopo de la revista Prisma advirtió: “El peligro de hoy es 
hablar de más”. El de El Nuevo Herald, que tiene tanto de delirio, osó 
lanzar una profecía: “Tendrás un problema con tus vecinos”. El de 
Vanidades rogó “no permitas que la idea de los celos o las dudas sobre 
posibles infidelidades ensombrezcan tu alegría”. Y el portal 
especializado Tarot, que para honrar su nombre se fija más en las 
señales de las cartas que en los mensajes de los astros, subrayó la 
posibilidad de que Venus se le volviera en contra a quien no se 
encontrara preparado para amar al prójimo como a sí mismo. 

Amalia Serrano los leyó todos, uno por uno por uno, porque 
necesitaba que aquella mañana alguna voz le repitiera que la vida sí 
iba a mejorar, que la vida dejaba de ser dura. 

Acompañó hasta la puerta de salida a Joaquín, su marido, que no 
podía ser menos machista ni podía ser menos macho en este mundo 
hecho por hombres para hombres, que vivía extraviado en las noticias 
deportivas y embebido en sus cifras risueñas de economista, pero 
hacía todo lo posible por volver a la Tierra a ver alguna película con 
ella —y ella allí, en piyama, pensando en cómo sobrevivir a la terrible 
soledad que estaba sintiendo desde la noche de bodas—, y ni siquiera 
la despedida incómoda la preparó para lo que vendría. Eran apenas las 
7:00 a.m., pero la luz pajiza y azulada que de golpe se toma Bogotá se 
había tomado también la sala del apartamento nuevo. Estaba haciendo 
calor: qué absurdo. Y él le dijo “te quiero” y “nos vemos por la noche” 
antes de perderse en el ascensor. 

Habían sobrevivido al domingo de las parejas jóvenes. Habían 
sobrevivido al domingo, mejor, de las parejas sin hijos. 

Cerró pensando “qué alivio que sea lunes”. Por qué cometieron los 


dos la estupidez de confundirse de teléfonos: fue, por supuesto, un 
“acto fallido” —la forma en que la mente traiciona, burla, pone en 
evidencia a la persona—, pero también fue una trama tejida por el 
guionista en el que usted prefiera creer. 

Primero: cometen el error de comprar los dos el mismo iPhone del 
mismo color. Segundo: se inventan la torpe costumbre de tenerlos 
siempre juntos durante un viaje de bodas de un mes en el que poco a 
poco se van desconectando del WhatsApp y de los mensajes de texto y 
de las redes sociales que por momentos se les meten como gusanos en 
los recovecos del cerebro. Tercero: conscientes de que los dos 
dependen de esos aparatos, pues ella trabaja en la oficina de 
comunicaciones de la Presidencia y él en la DNP, fueron su primer 
domingo común y corriente a comprarles cobertores a los teléfonos. 
Cuarto: fue ella quien, mientras se repetían un capítulo de Mad Men, 
puso a cada celular el forro equivocado. 

Y quinto: fue Joaquín, que se fue al rascacielos en el que había 
trabajado en los últimos años en el Volkswagen Gol que había sido de 
su hermana, quien llamó a Gloria —su asistente— desde el iPhone de 
Amalia, pero no se dio cuenta a tiempo de la confusión porque los dos 
tenían grabado el mismo teléfono bajo el mismo nombre: sólo hasta 
que subió al ascensor interminable, camino a la Dirección de 
Seguimiento y Evaluación de Políticas Públicas, notó que los mensajes 
que titilaban en la pantalla no eran del chat de su oficina, sino del 
chat de la oficina de ella: “La gente tiene rabia”, “no hay que 
menospreciar el tal referendo que quieren hacer para prohibir la 
adopción gay”, “ojo con la furia contra el establecimiento”, leyó, pero 
seguro que se sintió avergonzado. 

Porque de inmediato la llamó una, dos, tres veces, hasta que ella — 
que se había metido a bañar sin mirar el teléfono porque no tenía 
ánimos para empezar a trabajar— por fin salió en puntillas de la 
ducha a contestarle. 

—Déjame contarte que nos equivocamos de teléfonos —le dijo él 
apenas ella pronunció un “¿aló?” espeluznado—: la cagada. 

—Oh, Dios, no —exclamó ella en broma ajustándose una de las 
gruesas toallas nuevas en la espalda—: ¿y ahora qué vamos a hacer? 


—Pues mi problema es que entro en diez minutos a una reunión de 
toda la mañana, pero si quieres pasar por aquí te dejo el tuyo acá con 
Gloria para que se lleve a cabo el intercambio humanitario. 

—¿Pero fue que puse al revés los forros o qué fue? —preguntó al 
aire, al dios del “ya qué”, incapaz de seguir adelante—: porque este 
tiene el cobertor de Lego. 

—O si no tienes afán pasó por allá al mediodía —contestó él, el 
pragmático, el deportista, sin ninguna intención de revisar una jugada 
que terminó en gol. 

—Yo sí pensé que era raro que yo me estuviera llamando a mí —le 
respondió ella, aún acezante, tratando de pronunciar con humor una 
tragedia de estos tiempos—: yo sí decía que no podía ser que yo le 
hubiera puesto el timbrecito de la marimba a mi teléfono. 

—Pues entonces ven rápido porque aquí veo que en el chat se está 
definiendo la suerte del país —le respondió él, que nunca trataba de 
estar a su altura, pero esa vez sintió que salir con alguna gracia era lo 
mínimo. 

Si ella no le hubiera pedido, cándida, que revisara su WhatsApp a 
ver si había algo urgente para responder, él jamás le habría pedido lo 
mismo. Si ella no le hubiera dicho “nada: tu hermana te está 
mandando emoticones, pero cuándo no”, con una vocecita que era una 
crítica a la mejor relación que él había tenido en su vida, él no se 
hubiera puesto a espiar el teléfono de ella durante la reunión. 
Quedaron de hacer el intercambio a la hora del almuerzo: eso también 
fue un error. Porque ella tuvo demasiado tiempo por delante para 
resistirse a la tentación de revisar qué tan parecido era él a su 
personaje: qué tan libre de bajezas, qué tan práctico, qué tan simple 
era. Y, mientras la gente del equipo discutía cierta información 
recogida la semana pasada, él repitió “ajá”, “claro”, “este país es 
inviable” con los ojos puestos en las agotadoras dudas de su esposa. 

¿y si 
“¿y si soy otra mujer que se casó demasiado 


« 


En el chat con sus tres amigas del colegio se preguntaba 
cometí un error?”, ' 
joven?”. En el chat con sus papás les decía a los dos señores, que son 
dos buenas personas pero no están para enseñarle a nadie a vivir en 


pareja, “Joaquín no ha hecho sino quejarse de una gripa que lo 


protege de mi indiferencia”, “Joaquín no tiene la culpa de que yo me 
sienta jugando al matrimonio”, “Joaquín está empezando a 
desesperarse de mí”, “J. igual: escribiéndole a la hermana hasta 
cuando entra al baño”. En el chat de la oficina descubrió que sus 
colegas periodistas, que se sienten mejores que todos porque desde la 
universidad les enseñan a despreciar a los “normales”, le preguntaban 
cómo iban las estadísticas de la luna de miel: “Jajaja”. 

Sin embargo, nada lo perturbó tanto, nada lo enfureció y lo 
desconcentró tanto, como un mensaje que encontró de ese exnovio 
mítico del que todos los que la conocían se quejaban cada vez que les 
era posible: 


Acabo de ver una foto de tu matrimonio en Instagram: parecen hermanos. 


En vez de cerrar el WhatsApp en un par de clics, que habría sido lo 
sabio ante una frase llena de veneno, se puso a ver las fotos del rollo 
de fotos del iPhone para probarle a un fantasma que él no se parecía a 
su esposa ni tenía con ella una relación como la que tenía con su 
hermana, pero la búsqueda fue contraproducente, claro, porque su 
estómago revuelto concluyó —a pesar de su cordura— que se había 
casado con una mujer que se le parecía, que tenía su nariz y sus cejas 
y sus labios. Sintió náuseas. Sintió ganas de acostarse en posición fetal 
en el piso de la sala de juntas hasta que le pasara el estremecimiento. 


€ 


Quiso gritar “¿por qué putas nadie me lo dijo?”, completamente 
refundido dentro de sus problemas, hasta que su asistente le preguntó 
si se sentía bien. 

Fue hasta su oficina con la excusa verdadera de que en cualquier 
momento se iba a desmayar. Y fue ahí, echado en el sofá de cuero con 
los ojos cerrados como el único ejecutivo de Mad Men que no ha 
hecho nada malo, cuando empezó a pedirle al dios del “ya qué” que su 
mujer no se pusiera a espiar sus conversaciones con su hermana. 

No. No había en su iPhone nada perverso. En el Messenger de 
Facebook, si acaso, había cruzado un par de frases coquetas y 
presuntuosas con una compañera de colegio que le había escrito —no 


fue él quien lo inició: él era inocente— “entonces se nos casa el último 


soltero interesante de Colombia”. En el Instagram, de pronto, había 
estado espiando a la acupunturista de ella que se tomaba fotos en las 
playas del mundo en bikini y en poses de yoga. Y en el rollo de fotos 
podían encontrarse un par de memes escandalosos que los bárbaros de 
la oficina habían mandado alguna vez mientras ellos dos sorteaban su 
viaje de bodas. Pero no más, nada más. Salvo, quizás, las quejas que él 
le había estado enviando a su hermana desde los parajes sublimes y 
enloquecedores de la travesía con Amalia: mierda. 

Él llegó al almuerzo, en el restaurante Mi Viejo, con la intención de 
decirle antes que nada que tenían que basar su relación en los hechos. 
Si algo había aprendido de su paso por la academia, y de su paso por 
la DsEP del DNP, era que quedarse en las percepciones era un peligro, 
que lo mejor siempre era respirar hondo y caminar hacia la realidad: 
que, por ejemplo, acababan de hacer un viaje por Italia que era un 
lujo para la gente de un país como este; estaban pagando juntos ese 
apartamento en uno de los mejores barrios de la ciudad; podían estar 
seguros de que ninguno de los dos iba a ser infame con el otro. No 
alcanzó a decirlo, no, porque ella le pidió perdón a él apenas se sentó 
a su lado: “Yo no sé por qué he estado tan rara”, le dijo. 

Joaquín le escuchó la larga confesión, interrumpida un par de veces 
por las apariciones del mesero (“unos chinchulines”, “un pollo 
preparado al limón”, “una punta de anca”), con la mirada puesta en 
los pequeños detalles del restaurante: las bufandas de los equipos de 
fútbol, las fotografías de los personajes argentinos, los periódicos 
colgando igual que ropa mojada como si alguien leyera periódicos 
todavía. 

Confesó que le había revisado el iPhone de la “a” hasta la “z” como 
cualquier celosa. Confesó que no lo habría hecho si no le hubiera 
notado a él “una voz rara” cuando hablaron del tema. Pero, antes de 
que él se declarara inocente por vicios de procedimiento —porque 
espiar nunca es suficiente, porque asomarse entre las rendijas 
envenena lo que se está viendo—, ella le pidió perdón no sólo por 
haberse atrevido a buscarle cadáveres en el historial de su teléfono, 
sino por haberle hecho vivir una pesadilla por los pasillos de los 
museos y las habitaciones de los viejos hoteles italianos. Y no, no era 


excusa de ninguna clase, pero quizás el problema de fondo era que 
ella había nacido demasiado sensible: demasiado cerca de todo. 

Y entonces todo lo del mundo me duele, todo: me duele pensar que 
por mi culpa, por estarme dando el lujo de montar mi propia familia, 
mis papás se estén sintiendo solos como huérfanos porque yo me fui; 
me da gastritis y me doblega y me da ganas de irme a dormir hasta 
que estemos todos muertos —o no sé qué estoy diciendo— la sola 
posibilidad de que mi mamá haya vivido atrapada, como la amiga con 
la que me soñé en la madrugada, en una pareja que no haya tenido 
que ver con el amor, sino con el sacrificio; me sobrepasa, me pone 
suicida aunque sea incapaz de pegarme un tiro, esto de no poder 
padecer por los demás, porque la compasión podrá ser una virtud, 
pero de nada le sirve a los que están sufriendo. 

Perdón, Joaquín, qué horror habrá sido casarse con una persona que 
todo el tiempo está fingiendo su cordura. 

Qué horror habrá sido haber viajado conmigo por Italia: uno parado 
enfrente al díptico de Los duques de Urbino más preocupado por mi 
mueca contrahecha de haber nacido en el mundo equivocado —ay, 
Dios, qué vergiienza esta fragilidad de protagonista, qué miedo yo— 
que por las pinturas enfrentadas de esta pobre pareja de condenados a 
mirarse cara a cara por toda la eternidad. Qué horror esa caminada 
por Florencia respondiéndote con monosílabos como si estuvieras 
invadiéndome el duelo. Qué pereza estar con una persona que se niega 
a decir “te amo” porque le suena ridículo. Te diría que te separaras, 
pero, como le escribiste a tu hermana, tengo que ir rindiéndome a la 
vida, tengo que ir entendiendo que no puedo ser una hija —y nada 
más que una hija— para siempre. 

Me sé perfectamente lo que le dijiste: “Algún día tendrá que 
volverse vieja”. Y también lo que ella te contestó: “Qué pesadilla 
mientras tanto”. 

Amalia le preguntó a Joaquín qué pensaba cuando les trajeron la 
cuenta: 2:15 p.m. Él, cansado por primera vez de su matrimonio, 
aguijoneado por Saturno para decir cualquier barbaridad, pero 
empujado por Marte a sentirse más fuerte que nunca, le resumió lo 
que había estado pensando antes de llegar al restaurante: que su 


trabajo le había enseñado que no había que creer en los sentimientos 
sino en los hechos, y los hechos estaban a favor de esta pareja. Pero en 
realidad estaba pensando con la garganta que su esposa era idéntica a 
su hermana. Y Amalia lo miraba como diciéndose “ojalá no esté 
pensando eso”. 


Cuando uno dice “la vida adulta” está diciendo “perder el tiempo”: 
perder el tiempo rindiéndole cuentas a ese entramado, como un 
mundo en la letra menuda, del que nadie es capaz de escapar. Amalia 
se había pasado toda la mañana dando ideas en la oficina de prensa de 
la Presidencia porque el paro de los camioneros seguía adelante, y el 
procurador, un fanático de la ultraderecha, trataba de enrarecer el 
acuerdo de paz que se iba a someter a votación el domingo 2 de 
octubre, y se rumoraba además una marcha fascistoide contra lo que 
una enfurecida diputada de Santander había llegado a llamar “una 
colonización homosexual” —“qué asco de año”, pensó Amalia, “qué 
terremoto”—, pero en la tarde del viernes, después de enterarse 
temprano de que les iban a cortar el servicio de gas, tuvo que irse de 
afán al caDE de la 90 con 15 a pagar la cuenta que sus papás habían 
olvidado pagar mientras ellos estaban de viaje. 

Se sentía un poco mejor. De martes a jueves habían conseguido 
fingir la camaradería de los esposos. Habían logrado que la vida fuera 
sobre las cosas del día. Y que el intercambio de teléfonos los torturara 
a espaldas del otro. 

Sus papás parecían tan ocupados en sus cosas que por momentos se 
libraba de la culpa por haberlos dejado solos. Sufrían y sufrían los dos 
señores —que no hay mejor manera de estar ocupado— porque su tía 
estaba sintiéndose cada vez peor después de las radioterapias, porque 
el impuesto predial era cada vez más difícil de pagar, porque unos 
malnacidos habían atracado al conductor de la empresa: “Esta ciudad 
es invivible”. Y ella los llamaba en la noche a contarles el día, y para 
oírla su mamá tomaba el teléfono de la sala y su papá el del estudio, y 
era como si ella estuviera llamando de larga distancia desde algún 
pueblo entre la selva, pero también era como si la nueva rutina 
hubiera ya tomado forma. 

Y sí, el viernes, cuando salía para la oficina, la “demasiado sensible 


para este mundo” Amalia Serrano se encontró en la helada portería 
del edificio con un severo e incorruptible funcionario de la compañía 
de gas que estaba a punto de cortarles el servicio “por falta de pago”. 
Y sí, hizo lo que hacen los padres colombianos en casos semejantes: le 
hizo luego la solemne promesa de que iría a pagar la cuenta al CADE 
apenas regresara del trabajo, y, para combatirle la reticencia, le 
ofreció al técnico un billete de cincuenta mil pesos que le había dado 
su marido a cambio de que le dejara el gas tal como estaba, “por 
favor, por favor”. Y ahí estaba. Del iPod venía una canción preciosa de 
Vampire Weekend: Obvious Bicycle. Y seguía una de Death Cab for 
Cutie: Soul Meets Body. Y ella hacía la fila e iba acercándose a la 
ventanilla. 

Al señor que atendía la caja no le pareció nada raro que alguien 
pagara tarde una cuenta del gas. 

Le dio las buenas tardes. Le recibió ochenta mil pesos porque tenía 
que pagar setenta y nueve mil seiscientos. Le puso un sello, ¡pum!, e 
hizo un mamarracho encima, ¡zas!, que sin duda era su firma. Y le dijo 
“no le quito más tiempo” con humor de hombre derrotado mientras le 
entregaba las vueltas y el desprendible de la cuenta. 

Caminó de regreso a su casa, calle 90 abajo, con la sensación de que 
acababa de graduarse de adulta: de colombiana al menos. Fantaseó 
por la acera, ante las fachadas de la pastelería francesa de siempre, de 
la casa en donde quedaba el restaurante indio, de la pizzería gringa de 
la pizza gruesa, y llegó a imaginar una vida suya y sólo suya en la que 
no estuviera todo el tiempo viendo por ahí señales del apocalipsis: 
¿por qué Bayona no me pidió perdón por haberme mandado ese 
mensaje tan bajo el día de mi matrimonio?, ¿por qué se fue Joaquín 
esta mañana sin decirme que me quiere?, ¿por qué mi mamá no quiso 
pasar al teléfono anoche cuando los llamé?, ¿por qué este compañero 
de oficina no se rio de mis comentarios en la reunión?: ¿estarán 
bravos conmigo? Ni un solo ruido más en mi cabeza. Ni uno más. 
Vade retro tiempo libre. Mujer demasiado consciente de las palabras y 
de las personas y de las cosas: sal de esta pobre católica que jamás va 
a misa. 

Cuando llegó a la carrera 18, a la esquina de la frutería a la que 


siempre ha querido entrar, vio a lo lejos que Joaquín esperaba entre el 
carro a que el portero le abriera el garaje. 

Tuvo claro entonces que otra persona habría pegado un grito o 
habría salido a correr para convertir en una escena ese momento como 
todos los momentos. Consideró la posibilidad de acelerar el paso. 
Estuvo a punto de levantar la mano, como despidiéndose de un amigo, 
pero prefirió esconderse detrás de una palmera de aquellas mientras 
pasaba ese “peligro” entre comillas. Apenas vio que el carro entraba, y 
que su esposo le daba las gracias al vigilante con la mano en alto, 
cruzó la acera para fingir que apenas volvía de pagar la cuenta. Le 
gustó que en su cuadra hubiera árboles. Le gustó que el portero le 
sonriera. Le pareció divertido encontrarse con su marido en el 
ascensor. 

Él le dio un fraternal beso en la mejilla como un beso de extraños, 
“¡hola!”, porque venía con el rapado y la modelo: “los vecinos raros”. 

Que por raros, por ruidosos, habían estado sirviéndoles de tema de 
conversación. Se les oía pelear en la madrugada: “¡Vete a la puta 
mierda!”. El miércoles, en el pasillo de su piso, el sexto piso, lo habían 
visto a él negándole a ella la mano, la cara, la mirada: “¡Que no!”. Él 
era un hombre bajo y rapado y de ojos claros y de barba de tres días, 
de un metro sesenta centímetros por mucho, siempre vestido con un 
par de jeans y una camisa blanca abierta hasta el tercer botón. Ella era 
una mujer morena un poco menor, sin duda más alta y sin duda más 
triste y sin duda más bella, que hablaba pasito y miraba la pantalla de 
su celular compulsivamente como si esperara una noticia que la 
salvara de la vida. Se portaban como un par de famosos. Quizás lo 
eran. Se despedían del portero con cierta condescendencia, “adiós, 
Luchito”, sin mirarlo a los ojos. 

Joaquín le tomó y le estrechó la mano a Amalia cuando, a la altura 
del segundo piso, los vecinos raros empezaron a discutir en su lado del 
ascensor. “Angélica: es mi trabajo”, respondió él, apretando los 
dientes, cuando ella le lanzó una mirada feroz. Ella le contestó 
semejante obviedad altanera con un gesto de su mano, “¡stop!”, como 
si le fuera a dar una muenda apenas entraran en el apartamento. Él 
dijo en voz alta “me gané la lotería” dispuesto a lapidarla enfrente de 


ese par de desconocidos. Y luego se volteó a ver a “los vecinos 
vírgenes”, que así les habían puesto desde el día del trasteo, para 
preguntarles “y cómo se han sentido en el edificio” parodiando a los 
nativos que tratan de hacer sentir bien a los turistas. 

Se dijeron adiós, hasta luego, adiós, suerte, mientras entraban a sus 
apartamentos: 601, 602. Y el turbio y alborotado y aniñado fotógrafo 
de modas Eugenio Gallo, treinta y seis años, Piscis, se arremangó la 
chaqueta, se quitó los Campers negros que no se quitaba ni por 
equivocación como quitándose las pantuflas y botó las putas llaves 
sobre la mesa del comedor como diciéndole a su mujer “Angélica: 
estoy hasta el culo de tu giievonada”. Ella dejó caer la cartera en el 
futón japonés y se quitó los aretes y se bajó de los zapatos de 
plataforma y le dijo con un susurro mucho peor que un grito “Gallito: 
no estás ni tibio si crees que me puedes tratar como a una imbécil 
enfrente de la gente”. Y él se encogió de hombros —traducción: 
“problema tuyo”, “jódete”— antes de repetirle que así era su trabajo. 

Que era fotografiar a las mujeres más bellas —que eran las que eran 
bellas como sólo ellas podían serlo— igual que si estuvieran solas. 

Y tú sabes mejor que nadie cómo es la mierda, dijo, porque la 
conoció cuando la revista 1984 lo contrató para que la fotografiara 
cuando nadie la veía. Tiene claro que era octubre del 2009 porque él 
acababa de terminar con una novia, Lola, que quería casarlo a la 
brava, y estaba entonces hecho un maniático insaciable que la metía 
donde le dejaran meterla, y estiraba las madrugadas a perico limpio, y 
qué: vivir es consumirse. La llamó la noche anterior, “Angélica: hablas 
con Gallo, el fotógrafo”, a pedirle que no se maquillara ni se bañara ni 
se despertara antes de que él le llegara a la casa porque la idea era 
espiarla toda la mañana del domingo. Y se fue a beber en el BBC de 
Usaquén para llegar aniquilado a la sesión: qué diablos. 

Desde que ella le abrió la puerta en calzones fucsia, apenas cubierta 
por una camiseta raída y desjetada con el póster del “We Can Do It!” 
de 1943, él se dijo a sí mismo “yo me caso”. 
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Dijo para ella “empezamos: y yo no estoy aquí”. Y la siguió con su 
cámara Nikon, como la que usa Terry Richardson, mientras volvía a la 


cama de sábanas púrpura a dormirse, a desperezarse, a mirarse en el 


espejo a ver quién era hoy. Y la fotografió, bajo ese sol como de 
Polaroid, mientras desayunaba un plato lleno de trozos de mango, 
mientras regaba las matas de su dúplex de Chapinero, mientras 
escogía qué ropa ponerse. Y adicto a mirar, e incapaz de mirar sin 
tomar la foto, la tomó bañándose, secándose, probándose la ropa 
negra de ese día, vistiéndose, maquillándose, subiéndose a sus zapatos 
de plataforma, hasta que ella miró fijamente al lente de la cámara 
porque quería saber si había sido suficiente: “Hola”, le dijo. 

Y él le dijo “hola”. Y después le dijo “ya estoy aquí: ya estoy 
viéndote”. Y ella le preguntó “y qué más tengo que hacer”. Y Gallo 
simplemente empezó a darle órdenes. 

Usted mismo puede ver las fotos en el Instagram de Eugenio Gallo 
en (Ogenecock1980: Angélica Prado lo mira seria, firme e 
inconmovible, de tanto en tanto apenas sonríe, cuando se abre la 
camisa de cuadros, se desnuda de la cintura para abajo, se sube a la 
cama gateando, hunde la cara en las sábanas y levanta el culo a la 
espera de la siguiente orden, se yergue y se queda de rodillas y se 
agarra las tetas, se deja ver, se queda quieta un rato hasta que él se ve 
obligado a quitarse la camisa, a ser un fotógrafo gonzo, como sus 
fotógrafos de moda favoritos, que frente al lente de la Nikon saca la 
lengua para tocar la lengua de ella y la agarra y la jala del pelo y la 
obliga a morderle el pecho y a lamerle el cuello y nada más puede 
publicarse en la red. 

Pues bien: Angélica se pone paranoica siempre que él se va a una 
sesión de aquellas con alguna modelo más joven que ella, y siempre 
serán más jóvenes, porque sospecha —mejor: sabe— que él acaba 
sacándosela para que la secuencia de fotos vuelva a contar su pequeño 
pero increíble triunfo. 

Gallo, como le gusta que lo llamen sus amigos de la movida 
bogotana, no es un hombre feo, pero más feo que bello sí es. Y sin 
embargo ninguna de esas mujeres, que saben lo que quieren y han 
hecho siempre lo que les ha dado la puta gana y se le muestran sin 
miedo porque mostrarse ya no es lo que era, se ha atrevido a decirle 
que no: para qué; por qué. Gallo jura por Dios, que se supone que cree 
en él, pues tiene tatuados en los brazos ciertos versículos del Antiguo 


Testamento, que después de Angélica no ha vuelto a meterse en una 
sesión como un Richardson de acá: allá tú, acá yo. Ella no le cree. Y 
menos le cree —pues está insegura y está derrotada y duerme unas 
cuantas horas nomás— desde que se les fue Susana porque no se 
aguantaba más las pendejadas de ninguno de los dos. 

Y ahora qué: se estaban mirando como dando un pulso, como 
sosteniendo un duelo a punto de volverse una muchedumbre, pero 
esta vez no iba a haber fotos. 

Cada uno le dio vueltas a la siguiente frase, “si no vas a confiar en 
mí no vamos a llegar a ningún lado”, “si me vuelves a tratar mal 
enfrente de la gente me voy”, “yo no sé en qué momento pensamos 
que esto iba a aguantar”, pero los dos se tragaron las palabras. Ella se 
sentó en el futón a mirar las ventanas de enfrente a través de la 
ventana: pobre empleada colgando la ropa mojada, pobre madre 
paseando a su bebé por la sala, pobre solitario en piyama de marido a 
estas horas de la tarde de un viernes, pobres todos. Él se puso a lavar 
la loza que habían dejado junto al lavaplatos desde el desayuno 
mientras iba deshaciéndose de los “vete a la mierda” que tenía en la 
punta de la lengua. Después, cuando empezó a bajar el azul y 
desapareció el amarillo del cielo del barrio, se encontraron junto a la 
puerta del apartamento. 

—Creo que tenemos que ir a la terapia si queremos que esto aguante 
—le dijo ella al piso de madera falsa. 

—Vamos —dijo él levantándole la cara—: yo quiero. 

Se fueron entonces a prepararse para la comida de esa noche donde 
el jefe de ella: era un milagro que Gallo acompañara a Prado a algo y 
no era el momento de perder el impulso. Dejaron el televisor varado 
en la película vergonzosa de Jackie Chan en la que lo encontraron, la 
película imbécil del esmoquin mágico, porque ya sólo les quedaba 
tiempo para disfrazarse de sí mismos. Una hora después, cuando 
vieron la camioneta de Uber esperándolos en la acera de enfrente, 
volvieron a intercambiarse las palabras inevitables: “¿A qué hora 
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dijeron que llegáramos?”, “¿este vino estará bien?”, “¿habrá que sacar 
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lata en el cajero?”, “¿apagaste la luz del cuarto?”, “¿llevas llaves?”. 
p J pag 


Bajaron. Dieron la dirección: “Para las Torres del Parque”. Se fueron 


suspirando y comentando lo que iban viendo en Facebook e 
Instagram: “Marica: la gente se volvió loca”. 

Ninguno de los dos pronunció la palabra “Susana”, pero los dos 
tuvieron el mismo miedo de que se les apareciera en la pantalla. 

—¿Qué día tenemos la cita? —preguntó él, cuando llegaron a la 
carrera 7?, como renovando sus votos. 

—«¿Por qué?: ¿no puedes? —respondió lo que quedaba del rencor de 
Angélica. 

—Por saber, baby, por saber —contestó la versión nocturna de Gallo 
el voyerista—: give me a break. 

—Es el 10 de agosto: miércoles —recapacitó la aguda y curiosa y 
cruda exmodelo Angélica Prado, veintinueve años, Acuario, mientras 
miraba las luces de todos los colores de la noche. 

Quizás estaba demasiado joven para andar en terapias de pareja. 
¿Pero no es el final de una pareja la cosa más triste del mundo?; ¿no 
es lo más devastador de la Tierra aquello de descubrir que el arco 
dramático de una historia de amor no iba desde la juventud hasta la 
vejez, sino apenas hasta un día cualquiera?; ¿no se guardan los amores 
fallidos como esqueletos en el cuarto de atrás? Dos cuerpos se 
enamoran, se empeñan en ser uno, se dan cuenta de que no sólo han 
conseguido latir sino pensar al tiempo. Y un día trágico notan, 
primero el uno, después el otro, que han vuelto a ser dos cuerpos, que 
han caído en la necesidad de distraerse. No, que no les pase a ellos esa 
muerte. Tal vez estén a tiempo de sacudirse estos siete meses 
enloquecedores. 

Quizás tenga algo de ridículo resignarse a una terapia de pareja, 
pero mejor es la ridiculez que la tragedia. 

Angélica Prado volvió de sus teorías cuando Gallo le dijo “se nos 
hizo tarde”. Se sentó bien porque estaba a punto de quedar acostada 
en el asiento de atrás del Uber: “Señor: ¿usted podría cerrar esa 
ventana?”. Buscó entonces entre sus correos electrónicos a qué hora 
había pedido su jefe que llegaran. Y sí, iban tarde a la comida, pero 
esa era la noche equivocada: “Los espero el sábado 30 de julio a las 
siete...”, decía en el e-mail. Y ella estuvo a punto de confesar “puta: es 
mañana”. Pero mejor se quedó muda, como su padre, y prefirió 


esperar a que les sucediera el chasco. Susana se habría muerto a 
carcajadas si hubiera estado con ellos. Si cierra los ojos, como a ella le 
gustaba, puede oír su risa descarada: jua. 


El consultorio era —y es seguro que lo seguirá siendo— una 
habitación blanca ocupada por una poltrona blanca, un sofá blanco y 
una biblioteca blanca. Quien entra suele olvidar las paredes lechosas, 
las rejillas nacaradas, por culpa de los colores de los libros y del verde 
oscuro del helecho colgado del techo. Tres persianas de plástico 
cubren el ventanal. Hay una lámpara que ilumina una esquina en 
donde no hay ningún bombillo. Hay una mesita con una caja de 
Kleenex. Tal vez entre el sillón y el sofá se encuentre un tapete que 
nadie nota, que nadie ve. Pero es seguro que el único cuadro que 
cuelga de la pared en donde están los diplomas de la terapeuta, y 
también un espejo ovalado, es una gigantesca reproducción de El beso 
de Klimt. 

Qué extraño es ver ese cuadro cuadrado sobre ese muro blanco. No 
es una reproducción particularmente buena, pero respeta el enorme 
tamaño original, ciento ochenta centímetros por ciento ochenta 
centímetros, y se le alcanzan a notar los óleos y las hojas de oro. Tiene 
algo de manuscrito, algo de pintura medieval, algo de mosaico, pero 
lo que sorprende de verlo allí, mientras se está llevando a cabo una 
atormentada terapia de pareja, es tener enfrente a un hombre y a una 
mujer que han conseguido detenerse en ese beso, que quizás sea de 
amor y quizás sea de muerte, en el borde del precipicio, en el borde de 
la violencia: ¿y si son Dafne y Apolo?, ¿y si son Gustav Klimt y Emilie 
Flóge?, ¿y si son el abusador y su sometida, y cada cual se encuentra a 
punto de fracasar en su papel? 

Klimt, según le enseñaron a Angélica en una clase de Arte, era un 
pobre cabrón lleno de demandas de paternidad: ¿y si está insinuando, 
en el peor momento de su carrera, que la pareja va a irse por el 
precipicio antes que permitir la metamorfosis de la mujer? 

Antes de comenzar la primera sesión de la terapia de pareja que 
iban a tener, antes de presentárseles siquiera, Lucía Cardona, la 


terapeuta que les había recomendado todo el mundo —porque no 
descartaba los ritos de sanación, porque apenas entraba en los 
cuarenta—, le preguntó a Angélica por qué miraba tanto El beso. 

Ella le dijo lo primero que se le ocurrió: que cuando decidió volver 
a la universidad, cansada de ser una modelo que nadie se quería 
tomar en serio, asistió a una clase de Arte Contemporáneo que 
comenzaba con la Secesión de Viena. Y marica: quedó fascinada con 
Klimt. Y sobre todo le pareció que esa obra recreaba a los hombres 
que se tragan a las mujeres, los Pigmaliones que son incapaces de 
dejar ir a las Galateas. Y una de las pocas veces que volvió a aparecer 
desnuda en SoHo —una revista para hombres de aquellas, que ella no 
le ve el problema que le ven sus columnistas favoritas, pero es que ya 
pasó por ella— lo hizo sólo porque le propusieron aparecer posando 
como en El beso, como viviendo en carne propia El beso, en una 
edición especial sobre arte en la que varias modelos encarnaron 
personajes de la historia de la pintura. 

Siguieron enlazando temas ellas dos como si Gallo el voyerista no 
estuviera allí mirándolas. 

De la cosificación de la mujer a cargo de esas revistas fueron a la 
historia de la virreina que le quitó la corona de la cabeza a la reina en 
el Reinado Nacional del Bambuco, je. 

De la barbarie de los reinados, que a ella le propusieron ser Señorita 
Bogotá antes de que empezara a modelar, fueron a la noticia de la 
prohibición del burkini —el vestido de baño de las mujeres 
musulmanas— en las playas europeas. 

De la elección del expresidente Uribe como el ganador de El Cojón 
de Oro, que entrega el Movimiento Machista Colombiano a los machos 
de verdad, fueron a la noticia de que han estado acusando al alcalde 
caleño de llorón. 

Pero entonces, como si lo hubiera iluminado de pronto un reflector, 
la terapeuta se dirigió al fotógrafo con las palabras “bueno, ¿y tú en 
qué andas...?, ¿y tú cómo estás...?”. Y él se puso tímido, y se puso 
tartamudo, y se enconchó, como nunca se le había visto. Pero fue 
sacando adelante a las patadas un monólogo mal redactado sobre un 
proyecto “bonitico” —esa fue la palabra mitad irónica, mitad 


acomplejada, que usó— para el que acababa de ser contratado por 
uno de los comités que defendían el “sí” a los acuerdos de paz ahora 
que el plebiscito era una realidad: se trataba de tomar una serie de 
fotografías de soldados mutilados y de guerrilleros amputados que 
empuñan la bandera blanca de la paz. 

—¿Y ustedes dos cuándo se conocieron? —estuvo a punto de 
preguntarles la terapeuta varias veces hasta que por fin, cuando él 
empezó a terminar su relato, se los preguntó. 

Angélica Prado miró a Eugenio Gallo en vez de decirle “arranca tú, 
arranca tú”. Gallo tomó aire, sonrió atolondrado y contó entonces la 
historia de cómo se negaron a separarse desde esa primera vez en la 
que él le tomó aquellas fotos a ella: fue una versión censurada de ese 
encuentro, pero quedó claro que se habían pasado el día haciéndose lo 
que les había dado la gana, quedó claro que tan sólo unas semanas 
después, arrinconados por el alivio que sentía el uno cuando se 
acercaba al otro y por la ansiedad que les producía separarse, habían 
tomado al mismo tiempo la decisión de casarse. Quién sabe quién se 
lo propuso a quién y para qué. De un momento a otro estaban 
contándoles a las familias que se habían vuelto locos pero que no 
había nada por hacer: “Pues felicitaciones...”. 

—¿Y cómo llegaron hasta acá? —les preguntó la terapeuta, con su 
voz de joven vieja, luego de un silencio inmisericorde. 

—Es que no nos estamos entendiendo, ¿cierto? —respondió Gallo, 
súbitamente tartamudo, con la mirada puesta en su mujer como 
preguntándole si estaba de acuerdo con él. 

—Sí, es como si no estuviéramos hablando el mismo idioma — 
confirmó ella con la mirada en el piso—: es como si nos 
intranquilizara y nos irritara todo lo que hace el otro. 

—Eugenio: ¿tú estás de acuerdo? —contrapreguntó la psicóloga. 

—Sí, sí: de vez en cuando tenemos buenos ratos porque quién no los 
va a tener —dijo él encogido, semejante a El pensador, en el sofá—, 
pero hubo un momento en el que cada uno empezó a vivir su vida por 
su lado, ¿no? 

—¿Cuándo fue eso? 

—Yo me cansé de intentar y de intentar cuando me pidió que lo 


acompañara a un viaje por Tailandia, que iba a tomar fotos de los 
templos y las playas de allá para la campaña de un energizante que no 
venden aquí —respondió ella con una tristeza que parecía agobio—, 
pero luego, cuando volvimos de Pattaya a Bangkok, me pidió que me 
devolviera sola a Bogotá: hasta ese momento, que llevábamos tres 
años de casados, habíamos tomado todas las decisiones entre los dos, 
pero Gallo me dejó paralizada cuando me sentó en la silla de la 
habitación 601 del Hotel Shangri-La a decirme que quería que me 
devolviera porque quería vivir esa experiencia solo. Yo le dije “pero 
quiero que conste que es la primera vez que el uno decide lo del otro”. 
Y llamé a la aerolínea ahí mismo a cambiar mi pasaje. Y pensé “este lo 
que quiere es hacer lo que le dé la gana sin pedirme permiso”. Y se me 
salió una frase que nos ha estado pesando a los dos como un piano: 
“Estoy decepcionada de ti”. 

Se devolvió. Se dijo en la noche de llegada, en el apartamento de los 
dos sin él, “resolvemos este lío cuando venga”. Se puso un plazo: 
Navidad. Cambió el timbre de su Galaxy a Honesty de Billy Joel, que 
es la canción favorita de su marido, ja. Y se mudó al día siguiente 
adonde sus papás, a su cuarto de siempre en la casa de ladrillo de 
Antigua, porque necesitaba sus fuerzas para esperarlo sin dejarse 
tragar por el rencor. 

Su mamá, que en realidad es su madrastra pero es su mamá porque 
su mamá murió hace mucho tiempo en una galaxia muy lejana, ja, no 
le sirvió de nada porque lo estaba odiando: “Yo de ti mandaba al 
demonio a esa rata de dos patas”. Su papá, que se quedó mudo desde 
muy niño luego de una operación de las cuerdas vocales, poco a poco 
fue quitándole de la cabeza la idea obvia: que Gallo estuviera siéndole 
infiel con quién sabe quién por allá en Bangkok. 

Su papá, que ahora es el famoso de la familia porque a punta de 
frases ingeniosas se ha vuelto una celebridad de las redes sociales — 
tiene trescientos veintiún mil seguidores en Twitter, por ejemplo—, 
siempre ha sabido llevarla. Su papá es, de cierto modo, el amor de su 
vida. Gracias a él comenzó a leer las novelas del siglo xix: Cumbres 
borrascosas, Anna Karenina, Orgullo y prejuicio, Bola de sebo. Gracias a 
él, que siempre la ha tratado como su gran amiga, entendió que las 


mujeres tenían las riendas de sí mismas. Cuando a ella le dio la gana 
ser modelo, y le supo a mierda, por un rato, que sus amigas feministas 
la miraran de reojo, él se sintió orgulloso de su hija. Nunca le dijo: 
“Salte de ahí”. Nunca le prohibió desnudarse ni fingirle orgasmos a la 
cámara porque —según le escribió por WhatsApp— “eso es lo que 
hacen los actores”. Jamás le dijo “estoy decepcionado”, sino, siempre, 
lo mismo que le decía cuando ella era una niña: “Yo voy aquí detrás”. 

Y cuando tomó la decisión de volver a la universidad, cuando dejó 
el modelaje porque se sentía viviendo en la tierra de la mezquindad y 
se había estado descubriendo con ganas de pegarse un tiro y no quería 
ser una más en el mundo de su marido, simplemente le escribió 
“perfecto”. 

Su madrastra cartagenera, Ximena, que era anestesióloga pero ya no 
hace nada aparte de pintarse el pelo de color caramelo porque detesta 
las canas —y la pendeja un tiempo puso a su papá, el librepensador, a 
pintarse el pelo—, no dejó de irse lanza en ristre contra Gallo “porque 
ese lo que quiere es comérselas a todas y que tú mientras tanto le 
tengas las alacenas repletas de las cosas que le gustan”. Pero su papá, 
Darío, la fue llevando pista por pista y pregunta por pregunta —con el 
lenguaje de señas de los dos y con notitas y con e-mails eternos que 
eran clases de literatura decimonónica— a la conclusión de que Gallo 
no andaba en Bangkok en un mar de putas y perico, sino que estaba 
pasando algo mucho más grave. 

—Se llama Susana Velasco —explicó Angélica antes de que la 
terapeuta se lo preguntara. 

Su productora de siempre, Tania, que es una mujer hecha y derecha, 
no pudo viajar porque a la mamá iban a operarla de la columna, pero 
—dijo— “tengo una alumna que es lo mejor que he visto yo en mi 
vida”. Que era ella: Susana. Que tuiteaba en vivo y en directo lo que le 
estaba pasando: “Lección de hoy: no hablar por celular en la calle”. 
Que era flacucha y pesimista y pansexual y hipster y milenial y drama 
queen. Que subía a Instagram fotos y videos en calzones, frente al 
espejo y a media luz, rematadas por sentencias estúpidas pero exitosas 
del talante de “como dijo Kelly Clarkson: conócete a ti mismo”. Y 
andaba por ahí inventándose neologismos como “no, pues frigorífico” 


para decir que algo era espeluznante o “estoy toda camandulera” para 
decir que andaba en cama. 

Y subía a Facebook las radiografías que probaban que no tenía 
cáncer. Y escribía en el estatus “pero debo tenerlo”. 

Y se grababa a sí misma, siempre en piyama, comentando los 
pesares del planeta: el horror de los venezolanos que tratan de 
atravesar la frontera de Colombia por el puente Simón Bolívar, las 
competencias de natación en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, 
los guiños de Stranger Things a los ochenta que jamás vivió. 

Y era la peor escribidora de hashtags que ha venido a la Tierra: 
chao, *flunesdesincronia, +beyonceesmipastornadamefalta. 

Y sin embargo uno no podía dejar de mirarla, marica, porque no 
sería una modelo, pero sí era ella. Y amaba con locura lo que hacía. Y 
en Hua Hin, rodeada de estatuas de Buda y micos endiablados y 
muelles de madera, me dijo “quiero ser tu amiga porque eres la mujer 
más bella que yo he visto” y quiso convencerme de que me dejara 
tomar fotos otra vez. Y un par de días después era la mejor amiga que 
he tenido yo en la vida. Y me preguntaba cosas de arte. Y me leía en el 
tarot, que se lo leía a todo el equipo, que un ángel iba a salvarnos el 
matrimonio. Y me alababa por haber pasado de ser “la modelo más 
hembra de la patria” a ser “la asesora de comunicaciones más seria del 
mundo mundial”. Y me hablaba de sus puteadas historias de amor y 
de cómo era eso de no dejarse definir por la sexualidad. Y me ponía 
corazones en todo lo que publicara yo en mis redes. 

Cuando Gallo la echó a patadas de Bangkok, dizque porque quería 
vivir solo lo que estaba viviendo, no se le pasó por la cabeza que 
quería quedarse a solas con su amiga. 

Y su amiga, que no dejó de copiarle canciones “súper simbólicas” en 
el muro de Facebook, “Hello from the other side...”, tardó un par de 
semanas en darse cuenta de que a él también lo estaba queriendo. 

Están cumpliendo seis años de casados: ¡seis! Pero Angélica está 
convencida —y Gallo también— de que los últimos dos también 
estuvieron casados con Susana. Cómo aplazar el cara a cara con uno 
mismo: aplazando un divorcio. Cómo dejar para después el 
descubrimiento de la soledad: diciéndose a uno mismo que “tres son 


compañía” y “dos son multitud”. Cuando él regresó a Bogotá, cinco 
días antes del día de Navidad, avergonzado tras sus arrogantes gafas 
negras, fue claro que el matrimonio era un pueblo fantasma, un 
manicomio en manos de los locos, una casa abandonada en la que 
estaban viviendo los dos. Y fue evidente, y así lo hablaron en la noche 
de su regreso, como un Ulises de bajo presupuesto y una Penélope sin 
propósito, que sólo quedaban dos opciones: separarse o ser otros. 

Era el final de 2013. Cualquier año luego se vería mucho mejor que 
2016, por supuesto, pero sí que estaban fuera de sí en ese entonces, sí 
que necesitaban que alguna cosa los pusiera en su sitio. Y esa noche, 
después de berrear y de pedirle perdón de rodillas quién sabe a quién, 
se dieron cuenta de que Susana acababa de inventarse un chat de los 
tres: ¡tin! Y que el primer mensaje era “me están haciendo mucha 
falta”. 


Según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, 
Eugenio Gallo es un idiota. Pero habría que decir que nada es así de 
fácil, así de definitivo, acá en la vida. Angélica Prado sabía que él 
quería contar su versión de la historia, que quería decir “uno está solo 
en el mundo porque el mundo es uno solo”, pero por alguna razón — 
bueno: porque no era bueno para la derrota— en aquel consultorio 
blanquecino no era el hombre que se desabrochaba tres botones de la 
camisa, sino el hombre que poco a poco iba cumpliendo su destino: 
ser un hombre como su padre. Ser calvo. Ser un borracho y ser un 
fumador y ser un vicioso: snif, snif. Ser cruel y ser superior porque su 
papá, su viejo, fue un cabrón y un matón con él. Ser un pobre 
estereotipo y ser un caso de manual. 

Da risa que el taciturno del Gallo ahora sea el que se las sabe todas, 
el que no para de hablar. Pero no da risa porque sea chistoso, sino 
porque ante el espanto sólo queda una mueca. 

No. No habla. No puede hablar. Trata de decir “y entonces...” y 
entonces mira al piso. 

Y ella cuenta que esa misma noche, apenas vieron el mensaje de 
Susana en las pantallas de sus teléfonos —el mensaje de Sus: siguen 
diciéndole Sus—, se cruzaron una mirada que significaba “esta es la 
solución a todos los problemas”. Y ambos escribieron lo mismo en el 
chat: “Ven”. 

Desde esa noche durmieron juntos. Gallo, que fue quien corrió el 
pestillo y dio vuelta a la chapa y le abrió paso a Sus, les dijo que 
quería tomarles fotos en el camino de la puerta a la cama. Y así tal 
cual fue como pasó. Angélica se había dejado puesto el vestido negro, 
negro, que llevaba como si no fuera una Navidad, sino una muerte, 
porque nunca ha dudado de su belleza, porque nunca se ha arreglado 
para nadie pues no hay nada que arreglar. Y se encogió de hombros 
ante la cámara de su marido, que fue quien cerró la puerta y puso 


seguro a la chapa y corrió el pestillo de vuelta, pero también le dijo 
“dale: toma esta foto” cuando le dio un beso a Sus y la tomó de la 
mano para conducirla a la habitación. 

Sus estaba más bella que nunca porque era la única que no tenía 
miedo. Se había cortado el capul rojizo para que no le tocara 
quitárselo de los ojos todo el tiempo como le había ocurrido en 
Tailandia. Se había preparado para la ocasión con un esqueleto blanco 
pegado al cuerpo y un chaleco largo de lana verdosa y unos 
pantalones de paño gris de bota ancha y unos simples calzones con 
una estrella en el centro. Se dejó llevar a la alcoba matrimonial, libre 
del chaleco y de los tenis, como si lo hubiera leído en el tarot hacía 
algunos años. Se tumbó en la cama frente a Angélica. Y antes de 
besarla, de poner las piernas entre sus piernas, de descubrirle y 
estrujarle y lamerle las tetas —y antes de dejarse bajar las tiras del 
esqueleto y antes de dejarse bajar los calzones—, miró a la cámara con 
los ojos entrecerrados: y siempre busco esa foto en mi portátil. 

Pero lo que quería contar —les dice Angélica— es que, apenas dejó 
la cámara sobre su mesa de noche, Gallo apareció en la cama como si 
hubiera vuelto a ser Gallo, el hombre que siempre sabe en dónde está 
parado. 

Y no se metió entre las dos porque lo que estaban cometiendo le 
pareció sagrado, y la una le ponía la mano a la otra donde quería que 
la tocara, y la una iba sacándole la ropa a la otra para rozar y tiritar y 
llamar a Dios a destiempo, sino que se acercó con los jeans puestos — 
pero sin las medias y sin la camisa— hasta el lado de Angélica; puso 
su pecho contra su espalda, le susurró “aquí estoy”, le acarició el 
vientre con la mano abierta y le besó el cuello hasta que ella le tomó 
la nuca sin darse la vuelta para que lo siguiera haciendo; supo esperar 
como si él no fuera más que la voluntad y el enajenamiento de su 
mujer, y apenas la tocó y le pasó la lengua, hasta que ella misma le 
desabrochó el pantalón y le permitió ponérsela entre las nalgas y lo 
trajo sobre las dos y lo dejó llegar por fin hasta Susana, y Sus pudo 
ponerse entre los dos y los tres empezaron a ser de los tres. 

Y Gallo le pareció generoso y cauto, como poniendo a andar por fin 
el amor que sí le tenía, como entregándole todo —y cuidándole todo— 


lo que era de ella, como poniéndose vulnerable y presente de allí en 
adelante. 

Todo funcionó desde esa Navidad. Sus les contagió el espíritu 
triunfalista de la época, y les recordó que los ritos son pretextos, a 
fuerza de ponerles villancicos y ponerles las películas de siempre en la 
pantalla que habían colgado en el techo de la sala: “Merry Christmas, 
movie house!, Merry Christmas, Emporium!, Merry Christmas, you 
wonderful old Building and Loan!”. Susana ya era la mejor amiga de 
los dos, pero pronto, cuando convirtieron el estudio en su habitación 
llena de estrellas, fue también su asistente y su amante y su paciente y 
su terapeuta. Hubo una vida de los dos y una vida de los tres, pero la 
peligrosa soledad de la pareja, que saca lo peor de cada quien y 
remueve la psique y convierte cada noche en una nueva 
incertidumbre, fue remplazada por la practicidad de ciertas familias: 
el cielo en el infierno. 

Todo se perdonó. Todo se redujo a poner en marcha el presente. No 
hubo guerras de silencios, ni hubo enconos, ni hubo celos letales, ni 
hubo secretos envenenados, ni hubo quejas como puñaladas por la 
espalda, ni hubo polvos sombríos y patéticos, ni hubo insomnios 
irresolubles porque habría sido ridículo cometerlos. El Gallo dejó de 
ser el marido frustrante, frío e incapaz de callarse una sola crueldad, 
que podía voltearse a decirle a su mujer “cometes demasiados 
errores”. El Gallo dejó de resolver sus frustraciones en el trabajo 
—“fotógrafo gonzo”: habrase visto semejante trampa mental, 
semejante hijueputez— como si ese amor renovado hubiera puesto 
todo en su lugar. Prado no sólo volvió a leer novelas porque volvió a 
tener tiempo, y dejó de sentirse vigilada, sino que se sintió tranquila 
cuando dijo sí a trabajar en un programa de la radio de las tardes 
porque no estaba dejando solo a nadie: su voz tenue, de persona que 
confía en las palabras, fue el alivio de la gente que regresaba a su casa 
a repararse. 

Todo estuvo dispuesto para que se diera una trama. Por ejemplo: 
para las dos familias, los Gallo y los Prado, Sus siempre fue una amiga 
risueña e impertinente que trabajaba con los dos al mismo tiempo. 

Pero, mientras el drama tomaba la curva para desbocarse, Susana 


dio vida a ese apartamento en ese edificio a medio habitar con su 
parloteo sobre cómo podía escribirse la biografía de una persona a 
partir de los juguetes que había tenido; su monólogo sobre cómo todo 
lo que estaba sucediéndoles tenía sentido porque Piscis estaba frágil y 
Acuario estaba a punto de recobrar el optimismo y Aries estaba 
escuchando el llamado de su imaginación; su cantaleta feliz, que les 
pedía perdón cuando se daba cuenta de que se había tomado por 
asalto la palabra, sobre cómo lo que había sucedido en Bangkok entre 
los tres había sido un fenómeno sincronístico: justo cuando yo estaba 
pensando en matarme, y ustedes creían que lo mejor iba a ser 
separarse, leo en un artículo en BuzzFeed “pregúntate quiénes son tus 
verdaderos amigos”. 

Las cosas ilógicas de cada cual dejaron de ser taras para volverse 
idiosincrasias: no eran malas señales, sino características curiosas que 
el Gallo orinara sentado y lloriqueara cuando le mencionaban a su 
papá y temiera a la secretaria de la oficina porque siempre estaba 
censurándole las llamadas; no era grave, sino gracioso que Angélica se 
enfureciera porque Dorotea, la empleada que la acompañaba desde 
niña, la siguiera regañando por comer chocolates a escondidas como si 
las dos tuvieran quince años: Dorotea no veía bien, y se negaba a 
ponerse las gafas, pero no era su miopía gruesa —era su propio escape 
de Villarrica en días de la peor violencia— lo que la tenía pensando 
que la niña Sus era una desplazada que estaba quedándose allí porque 
adónde más iba a vivir. 

Nada raro le veía a la niña Sus: pensaba más bien que de no haber 
sido por ella, que Dios de vez en cuando nos manda personas que nos 
abren la trocha, ese apartamento habría acabado de congelarse. 

Susana ponía a todo volumen lo que estaba sonando en el mundo 
según Spotify: “Clap along if you feel like a room without a roof Clap 
along if you feel like happiness is the truth Because P'm happy...”. 

Y se grababa a sí misma para sus seguidores de Instagram, siempre 
en piyama, y seguía comentando los pesares del planeta: le alegraba 
que Cuba arreglara su relación con Estados Unidos, le daba asco el 
escándalo de los sobornos de la Fifa, sollozaba sin pudores frente a la 
cámara, aquel viernes 13 de noviembre de 2015, por los ciento treinta 


muertos y los trescientos sesenta heridos durante el concierto de 
Eagles of Death Metal en un teatro del suburbio de Saint-Denis. 

Quizás sea lo mejor aclarar que Susana Salas, ah, que Salas era el 
apellido, no era una muchacha bipolar que en la cresta de la ola iba 
por el mundo salvando a los otros como una Mary Poppins de los 
tiempos de las redes sociales, ni era una risueña enferma terminal, ni 
era tampoco una veinteañera maniática sin pasado y sin familia que la 
estuviera llamando a ver cuándo iba a dejar de molestar a los Gallo 
Prado. De verdad era una bumanguesa trabajadora y seria, con una 
pulsera tatuada en la muñeca izquierda y el pelo pintado de rojizo y 
rapado en la nuca, que se había enamorado de cada uno de ellos y 
también de los dos. En efecto era una narcisa: yo primero y yo 
después. Pero aquel que esté libre de ese pecado, hoy, que lance la 
primera frasecita inteligente. 

De nuevo fue en Navidad: Susana, que había estado rara, y cuando 
estaba rara la familia entraba en alerta naranja, fue hasta la cocina a 
decirles “la cagué” con los ojos saltones e hinchados. 

Estaba embarazada. Nunca había sido la más disciplinada a la hora 
de tomarse la pastilla del día, pero tampoco había sido su costumbre 
quedar embarazada. Y ahí estaba pidiéndoles clemencia por su error. 

—¿Pero por qué? —preguntó la terapeuta, fascinada como el 
público y sonriente como los falsos sabios, con las piernas recogidas 
sobre el asiento. 

—Porque tener un hijo no estaba en los planes de ninguno —aclaró 
aparatosamente Gallo en directo desde los pozos del silencio—: no se 
nos había pasado por la cabeza ni siquiera. 

—Yo le pregunté tres veces “Sus: ¿estás hablando en serio?” hasta 
que me pareció que iba a desmayarse —agregó la ansiedad de 
Angélica. 

—Y se puso a llorar “la cagué, la cagué: yo siempre me cago todo” 
hasta que cayó en cuenta de que no tenía que tenerlo —reconoció 
Gallo mirando a la terapeuta a los ojos y sintiéndose cerca de su 
esposa por primera vez en mucho, mucho tiempo— mientras nos 
remplazábamos para darle un abrazo y para secarle las lágrimas y 
contenerle los quejidos que eran como si se fuera a morir. Y desde ese 


momento todo fue horrible y fue adulto en el peor de los sentidos y 
fue sobre todo la cosa más triste del mundo porque terminamos los 
tres en una clínica en Usaquén pidiendo un aborto unos días antes de 
Navidad. Y a principios de enero, antes del Día de Reyes porque me 
acuerdo de las luces de colores titilando en el barrio, nos dijo que 
quería irse. 

—¿Y dijo por qué? 

—¿Por qué? —preguntó Gallo para ganar un poco de tiempo—: 
Porque le pareció claro que no íbamos a tener un hijo si la mamá no 
era Angélica. 

—Y porque yo le parecía “diva” e “irascible”, “llevada de mi 
parecer” e “incapaz de la solidaridad”. 

—Y porque yo le parecía un niño que no lograba que le importara lo 
de los demás e iba a acabar siendo un abusador como mi papá. 

—Y también pensaba que Gallo era un pobre acomplejado que para 
compensar le había puesto Big Cock a su productora. 

—Y de Angélica decía que era increíble que se hubiera dado 
permiso de no acompañarme al entierro de mi papá. 

—Y se la pasaba imitándolo con sus camisas abiertas hasta el tercer 
botón y sus gafas negras de neoyorquino de acá. 

—Y le gustaba decirme en voz baja “yo creo que se lee esas novelas 
en diagonal...”. 

—Y los domingos cuando él se levantaba de la cama al baño, a 
orinar como un caballo sentado, siempre siempre siempre me decía lo 
mismo: “¡Por fin solas...!”. 

—Y “cesta no se cansará nunca de decirnos las mismas estupideces 
por la noche...?”. 

Se fue a finales de enero a vivir de nuevo a Bucaramanga donde sus 
papás. Se portó como una vieja resignada por fin a los reveses y los 
suspensos. Dio las gracias. Confesó haber pasado los dos mejores años 
de su vida, pero luego reconoció que algo se había roto entre los tres 
—y había quedado claro que no eran un trío, sino que ella era su 
desprotegida— cuando la habían acompañado a hacerse el aborto. 
Dijo pasito que quizás algún día se volvería una buena madre. Y que 
el día que volviera a quedar embarazada, del hombre sin pretensiones 


que estaba anunciándole el tarot, serían los primeros en saberlo. Y 
será un día más feliz que estos días felices que pasamos porque, como 
dijo ese profesor viejo antes de que lo lapidaran, las mujeres con hijos 
son las más inteligentes. 

Se fue. Y todos esos meses agónicos, desde febrero hasta agosto, se 
dedicaron a espiarla por las redes. 

A leerle en Facebook la oración “Dios mío: que aborten todas las 
mujeres que se huelan que el padre es un mal padre”. A verla oír en 
Spotify, “ahí está, ahí está...”, las listas de homenaje al difunto Juan 
Gabriel: “Hasta que te conocí vi la vida con dolor...”. A repetirse en la 
madrugada los videos de Instagram en los que discutía sin el 
desparpajo de antes —sin las palabras inventadas de antes y sin los 
ojos lúcidos de siempre— el cuento de que el salvaje de Trump se 
sentía mucho más cerca de Putin que de Clinton, lo extraño que iba a 
ser un cese al fuego definitivo de las Farc, lo absurdo que era que el 
exfutbolista Gary Lineker presentara un programa de televisión en 
calzoncillos. Lleva una semana sin subir nada. Ojalá no le haya pasado 
nada. Ojalá esté bien. 

Porque siempre que no saben nada de ella se han visto perdidos, 
irritables, suspicaces, inseguros. Han preferido morirse a levantarse de 
la cama. Han querido esconderse en un armario y algo así es lo que 
han estado haciendo. Se han querido desterrar el uno al otro como un 
par de posesos que están dispuestos a pagar una multa, a someterse a 
un exorcismo. 

Habrían podido enloquecer a esa terapeuta que parpadeaba en 
exceso, y habrían seguido señalándose y enlodándose como un par de 
politiqueros en plena campaña política, si no hubiera llegado la 
campana salvadora del final de la hora: “Por hoy ha sido más que 
suficiente”, les dijo. 

Empezaba lo que ella llamaba “desminar el terreno” como lo 
estaban haciendo en los campos de la guerra: desenterrar a golpe de 
recuerdos concretos los miedos que se habían ido sembrando desde el 
día uno. Seguía lo que ella llamaba “el plan de reparación del ser 
cósmico”, “el plan de restauración del retrato de familia...”, una 
sesión por separado con cada uno: con Eugenio el 16 y con Angélica el 


18. Todo en la vida se hacía para conocer a una pareja, dijo, pero una 
pareja no era la solución sino la prueba de fuego de la vida. Si un 
matrimonio era bueno era el ejercicio de la divinidad. Si un 
matrimonio era una trampa del libre albedrío —es decir, un daño, un 
mal— lo mejor era remontar el camino hasta salir de ahí. Y eso era lo 
que iban a definir en las semanas por venir. 

A unas cuantas cuadras del consultorio, por los lados del Ministerio 
de Educación, empezaban a escucharse los alaridos “¡no a la ideología 
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de género!”, “¡hombres y mujeres: así nos hizo Dios!”, “¡a mis hijos los 
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educo yo!”, “¡prefiero un hijo muerto que un hijo gay!”. “Es esa 
marcha escalofriante de la caverna”, les dijo la terapeuta, es esa 
muchedumbre enfurecida de católicos y cristianos y evangélicos y 
neonazis y oportunistas vestidos de blanco pidiéndole al Gobierno que 
eche para atrás ese supuesto mundo nuevo en el que el género de 
Adán y de Eva es una “construcción sociocultural”, las mujeres pueden 
abortar si les place, los homosexuales pueden casarse y adoptar y la 
religión es el opio del pueblo. 

De verdad que daba miedo oírles los gritos. No era fácil pensar en 
nada más. 

Y sin embargo aquella mujer de pelo corto, que sólo era esa mujer 
segura cuando estaba sentada en esa silla blanca, les dijo que el 
catolicismo verdadero no perdía el tiempo en semejantes bobadas, 
pero que el mal nunca sabía que era estúpido ni que era el mal. 

Y, cuando los vio perdidos en sus frases enrevesadas que a la larga 
eran clichés, dijo que de tarea iba a ponerlos a trabajar juntos en la 


y) 


campaña por el “sí” en el plebiscito, ya que a los dos les habían 
propuesto hacer parte de uno de los comités, con la esperanza de que 
redescubrieran su creatividad en pareja. Iba a pedirles que de aquí a 
que volvieran a verse se respondieran en silencio la pregunta de qué 
les habría pasado si la embarazada hubiera sido Angélica. 

Y ella la miraba en blanco. Y él asentía para que no se le notara el 


desconsuelo. 


Quizás para este momento lo sepa todo el mundo, pero vale la pena 
contar, por lo buena que es, la historia del examen de sangre 
equivocado. Le había ocurrido en agosto de 1996 —“¡veinte años 
ya!”— al malicioso y pícaro y burlón publicista Manuel Arellano, 
sesenta y dos años, Virgo, pero él mismo seguía contándoselas a sus 
invitados como contando su vida entera. Era la noche del miércoles 10 
de agosto de 2016. Seguía siendo el tema la perturbadora marcha por 
la familia que había terminado convertida, en todo el país, en protesta 
contra los homosexuales. Doce comensales había y doce comensales 
tenían ganas de encerrarse en sus casas a esperar que la pesadilla 
terminara. Eugenio Gallo, el fotógrafo de moda, había dicho “qué asco 
de país”. Angélica Prado, la comunicadora, había repetido “qué asco”. 

Estaban reunidos en ese apartamento viejo en Chapinero, cerca del 
restaurante Las Margaritas, por los lados de donde vivía el 
comentarista Pepe Calderón Tovar, para comprometerse con uno de 
los comités que iban a hacerle campaña al “sí” en el plebiscito para 
terminar la guerra. Estaban frente a ese ventanal iluminado por la luz 
blancuzca de un poste, preparados para inventarse eslóganes de paz 
como a punto de empezar una carrera, rodeados por una colección de 
pequeñas estatuas de Guayasamín, una serie de retratos escalofriantes 
del maestro Roda, una serie de ceniceros de plata y de canastos y de 
chécheres que habían sido de la casa grande en donde Arellano había 
vivido con sus padres. 

Pero, para sobreponerse a esa manifestación contra la igualdad, 
Arellano se había puesto en la tarea de contar el día en que creí que 
tenía tres meses de vida, pero en la noche me llamaron a decirme que 
me habían dado el examen equivocado. 

—¿Y cómo se dieron cuenta de que no era tu examen sino el de 
quién sabe quién que en paz descanse? —preguntó Gallo, perdido, 
aún, en las denuncias y las revelaciones de aquella primera terapia de 


pareja, en un intento desesperado por sumarse a alguna causa. 

—¿Y cómo se dieron cuenta? —repitió Angélica como una 
autómata. 

Y Arellano les dijo que había sido así: al principio de la noche de 
ese mismo día de 1996 lo llamó una enfermera muerta de miedo, la 
misma enfermera debutante que le había hecho cara de “iré a su 
funeral”, a reconocerle que le había entregado los resultados 
equivocados. Si se fijaba con atención, si, mejor dicho, desplegaba la 
hoja en vez de estarse despidiendo de este mundo cruel, entonces 
notaría que el antígeno 125 no señalaba la presencia del cáncer en 
cualquier tejido, sino en las células del ovario: “Yo estoy dispuesta a 
asumir la responsabilidad por todo lo que le he hecho pasar este día”, 
dijo la muchacha sin embargo, y entonces, cuando lo oyó a él dándole 
las gracias por haberle devuelto la vida que le había quitado, le contó 
que en cualquier caso sus niveles de azúcar en la sangre estaban 
acercándose al siete por ciento. 

—Pero la historia —continuó el teatral Arellano sobre las carcajadas 
— es una historia de amor, porque ese día me atreví a decirle a Inacio, 
que en ese entonces era un virginal secretario de la embajada de 
Portugal, que yo también me había enamorado de él. 

Llamó a su mujer, que la pobre venía diciéndole, doblegada por la 
incertidumbre, “Manuel: por favor dime lo que tengas que decirme...”, 
a decirle que no quería morir sin haberse aceptado a sí mismo como 
era: “Me siento como una estúpida...”. Llamó a su hija de trece años: 
“Obvio”. Llamó a la embajada de Portugal: “Ele disse que estava indo 
para comprar alguns álbuns na Tower Records no Centro Andino...”. 
Se fue corriendo desde la oficina en la Avenida Chile hasta la tienda 
del centro comercial —bueno, se fue trotando— entre los vendedores 
ambulantes y los carros atrapados en los atascos. Lo buscó en las 
góndolas de la música pop, de la A de ABBA a la Z de ZZ Top, pero no 
lo vio en ninguna banda. Fue a los revisteros con la esperanza de que 
estuviera echándole un vistazo a alguna revista de cine como aquella 
vez. 

Estaba en la enorme sección de música clásica. Tenía puestos los 
audífonos de piloto que le daban a uno. Escuchaba el chelo de la Suite 


N” 1 en sol mayor de Bach en la versión de Yo-Yo Ma: todavía no era 
un lugar común de las películas. Sonrió la sonrisa más feliz que él le 
haya visto a un hombre de la Tierra. Me ofreció uno de los auriculares 
—o como se le diga a esa vaina— como diciéndome que teníamos que 
oírlo todo juntos. Pero en vez de oírle nada me lancé a besarlo allí, a 
mis cuarenta y dos años, porque no iba yo a morirme sin haberlo 
besado. Y el principio del beso fue Inacio riéndose, y yo sintiéndole los 
dientes, porque el momento le parecía absurdo, pero caído del cielo. Y 
luego ya fue un beso como un abrazo a pesar de todos y de todo. Y le 
dije “me voy a morir”. 

Una pareja ajena es incomprensible como una vocación: ¿cómo 
puede esa pobre aguantarse a ese pobre...? Manuel e Inacio, el 
publicista Manuel Arellano e Inacio Teixeira, su marido portugués 
desde hace veinte años, que dejó la vida diplomática para montar 
restaurantes con un grupito de socios —ah, por ejemplo: BESTA es 
uno—, tienen montado un número en el que el primero le lanza al 
segundo bromas pesadas hasta el punto de poner incómodos a sus 
testigos, y entonces, cuando uno está a punto de decirse “pero estos 
dos para qué demonios están juntos, pero cómo se aguanta el dulce de 
Inacio al pesado de Manuel...”, Manuel cuenta la historia de amor de 
los dos para renovar los votos que hizo esa noche, aunque no fuera a 
morirse, e Inacio le manda un beso por el aire que prueba que el 
matoneo de aquel es pura farsa, puro juego. 

Qué rara pareja. Manuel tiene el pelo canoso tan tupido como 
puntudo igual que el pelo de un erizo, y es ruidoso y protagónico y 
maledicente. Inacio se ha quedado calvo demasiado pronto, porque 
apenas tiene cuarenta y siete años, pero sobre todo es un flaco, un 
magro, que siempre dice alguna cosa tímida que al final vale la pena. 
Y sin embargo se mueve, sin embargo funciona. Desde esa vez, en un 
Tower Records que suena a historia antigua, cuando juraron vivir 
juntos los pocos meses de vida que les quedaban. Resultaron años. Van 
veinte y faltan veinte más. Sus familias se han acostumbrado como si 
la consigna fuera “costumbre o muerte”. Y cuando no tienen a nadie 
mirándolos, y Arellano no se siente llamado a parodiar su pareja, se 
van al sofá favorito a ver una película. 


Y Manuel le dice a Inacio, y entonces sólo necesita a su marido de 
testigo y es un actor que se doma a sí mismo, “yo sí sentí que un día 
iba a enamorarme cuando conocí Lisboa: Ó Lisboa das ruas 
misteriosas...”. 

— ¡Pues muy valiente tú! —exclamó con signos de exclamación una 
esposa tiesa de sonrisa tiesa, como una institutriz de corsé y vestido 
negro satinado y candelabro, y se dirigía a la impasible hija de 
Arellano. 

—Debió ser un escándalo —dijo el marido de ella, libidinoso y 
gúevón como un cortesano del siglo xvm de tricornio y peluca 
empolvada y casaca aterciopelada, que se los presentaron a Gallo y a 
Angélica apenas entraron. 

—Pero hoy habría sido mucho peor —susurró Inacio, con su buen 
español, poniendo los ojos en blanco. 

Sin duda lo habría sido. Cuando Gallo y Prado salieron del 
consultorio de la terapeuta, que es seguro que sigue quedando por los 
lados del barrio Pablo VI, se encontraron con una turba de camisetas 
blancas entre las que había políticos corruptos reuniendo votos para 
las próximas campañas, padres de familia asqueados por el libertinaje, 
fanáticos religiosos a punto de lanzar primeras piedras, extremistas 
cabezas rapadas nostálgicos de un mundo que ponga en su lugar a los 
que no sean como ellos: “¡Dios creó varón y hembra!”. Gallo y Prado 
sintieron miedo de verdad, miedo en el estómago, en la nuca. 
Caminaron uno al lado del otro sin hacer contacto visual con los 
manifestantes hasta que encontraron el carro de los dos: el Willys 
Wheeler rojo. 

Y se fueron lejos de allí, “¡papá, mamá: diseño original!”, como 
yéndose de los tiempos de los nazis. Y en el retrovisor quedó toda la 
rabia en el nombre del Señor nuestro juez. 

No, no podía ser que semejante mar de muecas histéricas hubiera 
crecido sólo por unas cartillas de educación sexual propuestas por un 
ministerio. Esto no era una marcha desgranada y olvidable, no era 
apenas una manera de enardecer a los cristianos a unas semanas del 
plebiscito, sino el reino del Dios implacable de los viejos tiempos 
pegando el grito “¡perros y perras liberales: fuera de aquí!”. Aquí va a 


pasar algo grave. Van a venir un día por todos nosotros para que nos 
quede claro quién manda a quién —dijo Gallo sin percatarse del 
silencio en el que se había quedado encallada su esposa— si no 
sacamos adelante esta campaña. Hay que ganar el domingo 2 de 
octubre. Hay que callar a esa puta caverna de una buena vez. 

—Mamá, que estará ardiendo en el infierno, me decía y me decía 
cuando yo era niño que ella estaba segura de que yo iba a ser un 
delincuente cuando grande —les contó Arellano sin mirar a nadie a la 
cara—, pero ni siquiera su imaginación de vieja perversa habría 
podido verme perseguido por marica. 

—¿Y tu papá? —preguntó la voz velada de Angélica Prado. 

—Papá a duras penas hablaba —contestó Arellano—: siempre 
estaba encorvado en ese escritorio escribiendo sus novelas de 
ochocientas páginas. 

“Papá”, según le explicó Angélica a su esposo, era el Benito Arellano 
genial que había escrito Corte de corbata: “Hubo una vez una voz, pero 
ahora es el grito “¡por el amor de Dios no lo maten'”...”. Sus novelas 
comprometidas con la justicia social, que dicho así suenan a pobres 
paisajes realistas —pero si llegan a leerlas, lector, lectora, verán que 
son una lección de literatura—, se vieron opacadas por las novelas de 
la violencia y por las novelas del realismo mágico. Hoy, gracias a las 
gestiones que Arellano hijo ha estado haciendo en los últimos veinte 
años, es común considerarlas trabajos importantes de la narrativa 
colombiana. Y se ha puesto de moda citar algunas de sus frases 
sueltas, “es más fácil negar la guerra que la sangre...”, que parecen 
escritas ayer. 

Si algún escritor del siglo pasado vaticinó el conflicto en el Cauca y 
en el Tolima, y predijo el envilecimiento de todos los ejércitos, ese fue 
Benito Arellano. 

—Mamá estaría echando humo de la rabia, y estaría apretando los 
dientes y resollando, si se hubiera alcanzado a enterar de que el inútil 
de Benito a fin de cuentas se salió con la suya —reconoció Manuel 
Arellano, infidente, mientras trataba de pararse del sillón y volvía a 
tratar hasta que Inacio Teixeira le alcanzó la mano. 

Pasaron a comer, es decir, fueron de los sofás de la sala a la mesa 


redonda de madera del comedor a servirse los jamones de bellota y los 
quesos de búfala y las berenjenas y los champiñones y las aceitunas 
del bufé, entre las naturalezas muertas al óleo que habían ido 
coleccionando en estos veinte años. Se dijo todo lo que después se 
hizo: “Podríamos llenar la ciudad de párrafos de Corte de corbata”; 
“hay que subrayar la idea de pasar la página”; “podríamos hacer un 
montaje de imágenes de hombres —y de mujeres, y de mujeres— 
volviendo de las guerras que ha habido en el mundo”; “yo convocaría 
a los actores que salieron a defender a Mockus en las elecciones de 
2010 para hacer un video emocionante: la clave aquí es la emoción”; 
“¿qué tal convencer a los youtubers?”; “quizás un video lleno de puras 
cifras que se vuelva viral: 218.094 muertos, 1.982 masacres”. 

Comieron con las manos. Escucharon, cuando por fin apareció, al 
asesor de campañas Tito Velásquez. Escucharon a su novia de siempre, 
la brillante profesora Gabriela Terán, que a principios de año se había 
convertido en una especie de celebridad de las redes luego de escaldar 
públicamente a un colega por machista: odiará esta frase desde que 
lea “escucharon a su novia de siempre...”. Analizaron las encuestas 
internas del Gobierno: gana el “sí” al “no” cincuenta y siete por ciento 
contra treinta y dos. Renegaron de la propaganda sucia que está 
regando y contagiando la derecha por ahí. Parodiaron el resentimiento 
de los dos expresidentes patéticos que quieren que el acuerdo con las 
Farc fracase porque ellos no pudieron echarlo a andar. Celebraron la 
paz con un vino chileno que estaba en rebaja en la licorera de ahí a la 
vuelta. 

Sintieron todos el buen vértigo, hacia las nueve de la noche, porque 
este país acostumbrado a su violencia iba al fin a ser un país de 
aquellos. 

El fotógrafo Eugenio Gallo y la comunicadora Angélica Prado, que 
parecían famosos hasta cuando estaban solos, comenzaron a hacerse 
caras a esa hora porque el día había sido demasiado largo para ellos. 
Quién sabe cómo estaban. Quién sabe en dónde los había dejado la 
terapia del mediodía. Ni ellos mismos habían tenido el coraje de 
asomarse a su pareja luego de haberse declarado culpables. Pero, 
cuando se vieron atendiendo al libidinoso del siglo xvm y a la 


institutriz de candelabros mientras contaban que estaban “así de 
pálidos” porque se les había perdido su perro boyero, Eugenio y 
Angélica se lanzaron un par de esperanzadoras miradas en su lengua 
que significaron “suficiente” y “vámonos de aquí”. 

Fue ella la que empujó la decisión de irse cuando le dijo a él, en el 
corrillo que lamentaba la tragedia del perro, “voy al baño y nos 
vamos”. 

Buscó por el pasillo la puerta correcta hasta que tropezó con un tipo 
monstruoso de chaqueta de cuero y botas pesadas —media cara 
quemada, labios gruesos, ojos saltones, corte de pelo militar, risotada 
maligna— en la biblioteca llena de lomos de cuero que fue la 
biblioteca de Benito Arellano. 

De dónde venía. De dónde había salido. Qué hacía en ese lugar 
ruidoso, entre tantos conspiradores de la paz, a semejantes horas de la 
noche de un miércoles. Llegó a sentir por unos segundos el miedo que 
suele tenerle la bella a la bestia, la actriz al orangután gigantesco — 
Dios, sí, llegó a temer una violación en el lugar menos pensado—, 
pero el tipo se lanzó a hablarle para despejarle los miedos. 

—Mucho gusto —le dijo su mano demasiado grande para tantas 
cosas, pero siempre en son de paz—: yo soy Douglas Mejía, el técnico. 

Había llegado un poco antes que todos los invitados. Estaba 
tratando de arreglar el computador de don Manuel, dijo, porque aquí 
los señores se le habían vuelto expertos en dañar los aparatos. Tenía 
sobre el escritorio un plato lleno de jamones y salamis que no se había 
terminado de comer. Y estaba a punto de acabar, aceptó, luego de 
hacer backup, de reformatear, de instalar de nuevo todo, pero no 
quería cantar victoria, sino dejar eso listo de una vez “porque después 
quién se aguanta a estos manes cantaleteándome”. Ah, el baño de las 
visitas era allí derecho. Y nadie le estaba preguntando, pero porque 
había vivido en zona de guerra y porque hacía un mes les había 
instalado unos equipos a “unos señores de los del 'no”, tenía la 
sensación de que les iba “a quedar de pa'rriba la cosa de la paz”. 

Qué vergiienza con esa señorita que había visto en alguna parte: ¿en 
SoHo? Quería ir al baño y a cambio él le soltó las quejas y los chismes 
y las teorías sobre el futuro del país. Pucha: tiene que aprender a 


callarse, tiene que dejar de enloquecer a las personas con sus 
imprudencias, tiene que enseñarse, que se lo rogó tantas veces su 
madre, a controlar esa lengua de boquisuelto, Douglas. Dio la espalda 
al pasillo para terminarse los jamones y para dejar los aparatos y los 
objetos del escritorio como estaban. Pero también dio la espalda para 
que la pobre mujer a la que había espantado pudiera regresar a la sala 
sin tener que aguantárselo otra vez. Qué vergiienza con ella. Qué 
vergienza con todos. Quién sabe para qué hace Dios a un hombre 
como yo. 

Seré un castigo para mí, pero para los demás también soy una pena. 


Cómo perder la cabeza en apenas un par de días. El temible y 
bonachón y lenguaraz Douglas Mejía, cuarenta y cuatro años, Acuario, 
siguió estos siete pasos: primero, salió del apartamento de sus clientes 
de Chapinero, y se fue con ciento cincuenta mil pesos, tan pronto 
como pudo; segundo, llamó a su mujer a sabiendas de que ella le iba a 
hablar con monosílabos por estarse demorando tanto, “no”, “sí”, “ya”, 
pero dígame qué hago yo si me toca cumplirles a los clientes si quiero 
que el trabajo me siga saliendo; tercero, se subió a su viejo Clio 
azuloso, que a veces parece su único amigo, diciéndose a sí mismo 
“vamos, Douglas, vamos”; cuarto, se fue yendo por la carrera 7?, por la 
calle 76, por la calle 80, por la carrera 50, por la Avenida Suba, por la 
calle 145, hasta que llegó a la ciudadela: cincuenta y cinco minutos 
pensando en cómo pagar el arriendo. 

De dónde sacar un berraco préstamo. A quién pedirle una platica 
por primera y última vez. A qué santo encomendarse. Qué no pagar 
este mes. 

Vamos, Douglas, vamos: no puede ser que no sea suficiente partirse 
el lomo de sol a sol. 

No se deje provocar por el cagado celador que todo el tiempo le está 
pidiendo alguito porque las cosas por allá arriba en Villa Nidia se 
están poniendo peliagudas. 

« 


Pitó. Cuando tuvo enfrente las dos puertas de rejas blancas, “sin 


excepción todo visitante debe ser anunciado”, se asomó por la 


€ 


ventana: “¡Viejo!”, “¡papá!”, “¡hermanito!”, “¡Hamilton!”. El portero 
no se volteó, no, bobo marica haciendo siempre el crucigrama del 
domingo, como si hubiera más de un Hamilton en la ciudadela. Pero, 
luego de hacerse el ocupado dentro de la caseta, fingió que acababa de 
darse cuenta de que había llegado don Douglas Mejía, el técnico de 
computadores: “Uy”. Abrió el candado con los ojos entrecerrados a ver 


si de verdad era el que él creía que era: “Ah”. Empujó las rejas para 


que el carro avanzara, pero no se hizo a un lado sino que esperó para 
que Mejía tuviera que saludarlo con la ventana abajo: “Don Douglas: 
¿ustedes de casualidad no tendrán un computadorcito que me puedan 
vender para mi hija?”. 

Vamos, Douglas, vamos: dígale que no —así nomás: no— sin 
sentirse como un rabo por tener algo que los demás no tienen. 

Dígale que no mirándolo a los ojos para que sepa que “no” es “no” 
de una buena vez. Dígale “no puedo” o “no tengo” o lo que quiera así 
el careverga le eche el cuento de que la exmujer, que se casó con un 
carnicero chorreado de sangre que vive aquí arribita —pucha: mejor 
cualquiera—, no quiere dejarlo ver a la hijita de tres años hasta que 
no se consiga un trabajo como el trabajo que tenía antes: chef de una 
de las pizzerías que están vendiendo porque el dueño es uno de los 
ladrones de la bolsa que cayeron hace un par de años. Óigalo. Déjelo 
lloriquearle una vez más frases como “el médico me dijo la otra noche 
que de seguir en este trabajo me va a dar es una pulmonía...” o 
“présteme una plata para comprarle el regalo de cumpleaños a mi 
niña...”. 

Que diga lo que le dé la gana en el tono que le dé la gana que usted, 
Douglas, sólo tiene que decirle que no. 

Quinto paso: le dijo “no, hermano, pero si me entero de alguno ahí 
mismo le aviso...”. Y, consciente de que en realidad le había dicho 
“hermanito: deje la conchudez”, buscó puesto en el parqueadero de 
siempre junto al edificio blanco y rojizo. 

Y sintió la mirada del tipo clavada en la nuca, ¡pum!, mientras se 
bajó del carro, subió las escaleras de dos en dos hasta el apartamento 
302 y timbró con su timbrazo sólo suyo (tan tan tan tan tan: tan tan) 
hasta que su esposa apareció en piyama y en saco de lana bajo el 
umbral con el dedo índice en la boca. Ahora qué. Qué se le metió en 
esa cabeza que todo el tiempo está imaginándose lo peor que podría 
pasarles como si además fuera a pasarles mañana. Dejó ajustada la 
puerta y se lo llevó hasta la baranda de las escaleras y en voz baja le 
dijo “voy a necesitar que me llegue más temprano a la casa porque 
esta tarde en Santa Librada mataron a una pareja con sevicia —a ella 
le cortaron el cuello y a él lo desangraron por el estómago contra las 


rejas de la iglesia pentecostal— por robarles un celular como el suyo, 
Douglas”. 

—¿Y por qué no me lo dice en la casita? —le preguntó Mejía a su 
mujer con su voz estrepitosa. 

—Porque resultó que no era una pareja de esposos sino una pareja 
de amantes —dijo ella repugnada e indignada y en pantuflas—: ¿sí ve? 

—Sí ve qué, Claudia, no sea cansona —contestó él señalándole la 
puerta de latón como diciéndole “más bien entremos”. 

—Pues que hay que tener cuidado con los pasos de uno —le dijo 
ella muerta de miedo— y estas no son horas de andar por Bogotá. 

Douglas le tomó la cara como a una niña, ay, Claudia, yo sé que 
usted me quiere, yo sé que usted tiene toda la razón, pensó. No dijo 
nada porque tenía dolor de cabeza y le traqueteaban las rodillas y el 
día había sido más que suficiente. Su mujer no era una celosa de esas: 
¿qué mujer iba a querer robarle a la vecina un marido con la cara 
quemada y los ojos saltones y el labio de liebre? Y si sí, y si su esposo 
andaba con una vieja de esas que lo dan por cualquier cosa, tenía 
claro por los ángeles que le hablaban a la señora con la que trabajaba 
que su Douglas era un hombre bueno incapaz de incumplir una 
promesa. Pero estaba obsesionada con su seguridad: eso sí. Si a las seis 
de la tarde no estaban todos encerrados en el apartamento empezaba a 
decirse a sí misma “van a llamarme de la morgue”. 

Nunca pasaba nada, pero siempre estaba segura de que algo malo 
iba a pasar: hay gente miedosa y hay gente aterradora. 

Eran las 11:15 p.m. Douglas comió la comida que ella preparó en la 
tarde, a pesar de los embutidos que se había zampado donde don 
Manuel, porque era incapaz de decirle que no a su mujer. Soportó el 
mismo regaño que era también un vaticinio, “una noche de estas le va 
es a pasar algo...”, como un niño que ya se ha dado cuenta de que de 
nada sirve llevarles la contraria a sus padres. Quiso decirle “pero es 
que no podemos dejar de pagar la pensión del colegio de los niños 
para pagar el arriendo...”. Se quedó mudo, mejor, porque la gente 
nunca cambia, porque su Claudia va a seguir haciendo esas dietas en 
vano y va a seguir diciéndole que a ella le importa un chorizo que le 
sea infiel desde que ella no se entere. 


Fue a ver a sus hijos al cuarto. Odia que estén dormidos cuando 
llega, porque ese beso que uno les da cuando les apaga la lámpara es 
un beso para uno, pero dígame qué puede hacer si en esta vida no hay 
sino trabajo. 

Se lavó la cara en el baño de la pieza, pero es que el problema suyo, 
piensa él, no es de días mejores y peores, sino de pura fealdad: “Es que 
yo sí soy muy feo...”. Se durmieron viendo 300, la película sobre los 
espartanos, en TNT. Trató de empezar una revolcada cuando vio que 
ella se le acostaba sobre el hombro —le metió la mano debajo de la 
camiseta, le agarró y le amasó el culo y trató de besarla aunque se le 
torciera el cuello en el proceso—, pero la verdad es que los dos tenían 
demasiado sueño para hacer alguna cosa que requiriera talento. Soñó 
que su padre, que se lo habían matado hacía tanto tiempo, no sólo 
estaba vivo sino que estaba joven y decepcionado de él igual que 
siempre, y le decía “vamos, Douglas, vamos: si no es capaz de decirle 
que no a la mujer, que va a ser capaz usted de decirle que no a un 
cliente”. 

—Ah, se me olvidó decirle que quedé con el vigilante en que le 
vendíamos un portátil de esos que no le sirven ya para nada —le dijo 
la voz pastosa de su mujer apenas sonó la alarma del radio reloj. 

—Ay, Claudia —se le quejó cansado de quejársele—: cuántas 
veces... 

Perdió el jueves buscando repuestos. El viernes se quedó en su taller 
cacharreándoles a un par de portátiles viejos que dizque no prendían. 

Dejó a sus dos hijos, los dos de buzos azules y jeans, ahí a la vuelta 
en el Colegio Don Bosco: “Chaos”. Se fue rozando las mallas verdes de 
la calle 143, la 143A que era el camino corto, como si el niño fuera él. 
Se fue caminando junto a esos árboles viejos y secos y grises que han 
estado ahí desde hace treinta años. Jugó con las monedas que se metía 
entre los bolsillos siempre que salía de la casa. Silbó una canción que 
no supo cuál era hasta que cayó en cuenta de que era La bicicleta: 
“Nada voy a hacer rebuscando en las heridas del pasado...”, “latiendo 
por ti, latiendo por ti...”. Y se recordó aterrado en su propia bicicleta 
cuando tenía el taller —decía el cartelito: “Dios es el dueño de este 
negocio: yo sólo trabajo acá”— por los lados del puente de Aguas 


Negras, y la banda de paramilitares del Cigarra, que remataba a los 
muertos porque le daba la gana y les miraba las palmas de las manos 
para constatar que morir era su destino, se lo llevó a las patadas “para 
que nos arregle unos aparatos”. 

Venía de la casa de la enfermera de la que había estado 
enamorándose en aquellos días. Venía de la casa de Claudia: ¿de quién 
más? Habían pasado su primera noche juntos, carajo, tragándose los 
gritos y los quejidos para no despertar a misia Tulia, con ese par de 
cuerpos de pieles pegadas a los huesos. No es que ahora no sea una 
hembra su mujer, que si anoche él no hubiera estado tan cansado 
habría acabado convenciéndola de que le abriera las piernas, pero es 
que en aquel entonces ninguno de los dos tenía barrigas ni ahogos. 
Venía de la casa de Claudia, en cualquier caso, diciéndose —se 
acuerda— “vida hijueputa: ¿y ahora qué?” porque lo había tomado 
por sorpresa eso de haberse podido comer a la muchacha más hermosa 
que había visto en su vida. 

Hijueputas malparidos. Se lo llevaron, “venga, venga”, en una 
cuatro por cuatro que iba por esas carreteras como Pedro por su casa. 
Dijeron que era por unas horas nomás. Dijeron luego que apenas iba a 
ser por unos días. Después me gritó “usted se va cuando yo le diga, 
caremierda” ese man que era el demonio pero era peor que el 
demonio. Y yo sin poder avisarle a mi tía, que mi mamá me había 
mandado para allá porque acá se burlaban de mí por tener la cara 
quemada, y muerto de miedo en la vida real y muerto de miedo en las 
pesadillas y muerto de miedo cruzando esos tierreros con huellas de 
pastos quemados para llegar a la carpa donde me sentaban a trabajar 
hasta que volvía a pedirle a Dios que por favor me cambiara el 
castigo. 

Pensó que estaba muerto hasta que un día, porque sí, porque todo 
entre esa gente es “porque sí”, lo dejaron largarse: hay gente mala. 

Tuvo tres trabajos más. Trabajó dizque de auxiliar contable por los 
lados de Mosquera, Cundinamarca. Repartió pollos del asadero en 
donde trabajaba una noviecita que tuvo pero que no quería casarse 
con un man con la cara quemada. Llevó medicamentos por toda 
Colombia, capoteando a las Farc, eludiendo a los maquilladores de 


balances, porque como decía su tía el noventa por ciento de los 
hijueputas colombianos son corruptos, hasta que sufrió un ataque al 
corazón que fue como si alguien me atravesara una vara con ganas de 
bajarme. Fue en el hospital de aquí de Suba donde tomó la decisión de 
dedicarse a arreglar computadores una vez más. Una enfermera le dijo 
“ya sé que se salvó por poco”. Y era la voz de Claudia: ¿de quién más? 

Tenía un hijo de dos años de un man que se había ido a 
Buenaventura a buscar lo que no se le había perdido: hay gente ilusa. 

Estaba igualita a como la recordaba, con los ojos inteligentes y la 
mandíbula apretada para no ir a decir lo que estaba pensando, y 
estaba obligado a recordarla porque no habían alcanzado a tomarse ni 
una foto de los dos: “Latiendo por ti, latiendo por ti”. 

Pero ahí mismo le sacó de un monederito plateado una foto de 
carné de su hijo de dos años. 

Y ahora que el chino está por cumplir diez —de eso hablaron en el 
camino al colegio— ha comenzado a decirle “papá” para no 
quedársele atrás a su hermano de seis. 

Claudia siempre está pidiéndole perdón por no haberlo esperado, 
siempre está diciéndole, así él le diga “cuántas veces le he dicho que 
no quiero saber...”, que cuando se lo llevaron los paras pensó que se 
había ido por su cuenta y riesgo, y pensó “lo único que quería este 
malparido era comerme”. Y entonces empezó a juguetear con el uno y 
con el otro por despecho y por gusto. Y se fue volviendo un trompo de 
poner, y se le fue volviendo un placer y una fuente de ingresos —“pa' 
qué se lo oculto a la persona de mi vida”— y menos mal un día pensó 
“pues si les doy tanta vergiienza me voy a Bogotá con mi prima, que 
es lo que he debido hacer cuando Douglas me dejó botada” porque ni 
en Aguas Negras ni en Palermo ni en Camposanto iba a tener futuro 
porque allá ni siquiera el día se va. 

Y sea como fuera, Álex, el niño que tuvo con otro malnacido que le 
prometió quedarse, está diciéndole “papá” al que tenía que habérselo 
dicho desde el principio. 

Y a Douglas ni siquiera le parece raro porque desde que salió de la 
clínica apoyado en ella asumió que ese niño era su niño. 

Pero ella todo el tiempo está diciéndole que le ponga los cuernos si 


quiere, que si un día le gusta una clienta de esas a las que les arregla 
el computador, que vivir en el norte de Bogotá es estar aburrida del 
marido, pues que adelante, que le haga. Ella sabe —eso dice— cómo 
es que han sido los manes desde la Biblia: para ellos el sexo no es sino 
otra necesidad fisiológica como hacer del cuerpo, y parece que les 
diera igual en qué baño, y es que para ellos hasta vestirse y desvestirse 
es fácil. Y si usted se ve alcanzado por las ganas —pero míreme, 
Douglas— hágale con la condición de que ni yo me entere ni se 
enteren las vecinas. Ja: seguro que sí. Ja: seguro que le va a perdonar 
una escapada a su marido, que ni le perdona trabajar tanto. 

Sexto paso para perder la cabeza en apenas un fin de semana: 
Douglas Mejía encontró a Claudia Polo, su mujer, riéndose con el 
hijueputa del vigilante como una quinceañera en el umbral del 
a usted con su supervisor” que tenía en la punta de la lengua. 
Respondió “ahora en un rato miro” sin mirarlos a los ojos cuando ella 
le dijo “papi: que Hamilton dice que cualquier computador que le 
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podamos vender está bien”. Contestó “nada, nada” el resto del viernes 
siempre que su mujer le preguntó si le pasaba algo. Rechazó el día 
entero, sin titubear, de un solo pulgarazo y siempre frente a ella, las 
siete, ocho, nueve llamadas desesperadas de un número desconocido: 
310 388 nosequé. Se le fue el día encorvado en el taller. Se levantó 
apenas a jugar con los hijos. Se durmió primero que ella sin decirle 
hasta mañana. 

El sábado, que se había propuesto dormir hasta tarde, pucha, un 
diíta al menos, empezó con una llamada del celular 310 388 nosequé. 

—Contéstele —le dijo Claudia consumida por el sueño—: qué tal 
que sea algo grave. 

Contestó porque ante la duda él siempre hace lo que le diga su 
esposa. Y no era la llamada tan temida, “mijo: su tía murió de 
miedo...”, sino la llamada de un posible cliente: “Yo soy Horacio 
Pizarro”, “doy clases en la Universidad de Bogotá”, “su teléfono me lo 
dio Verónica Arteaga”, “se me fundió el computador de golpe por 
tratar de ver una película por internet”, “El último tango en París: por 
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qué”, “no sé”, “ayer”, “pc”, “es que dependo completamente de ese 


aparato”, “no, no prende”, “no sé qué hacer...”. Sí, Douglas Mejía es 
incapaz de decirle “no” a una persona en problemas. Quienes no 
tienen computador, que de todo hay en la villa del Señor, no 
entienden que tenerlo dañado es igual que estar enfermo: el 
computador es un riñón, un pulmón. Duele. Da pánico. Da angustia. Y 
qué más se puede hacer cuando alguien pide ayuda. 

—Voy para allá en un rato —suele decir Douglas, el compasivo, 
como un médico de guardia. 

Claudia no le estaba pidiendo explicaciones: ¡un sábado por fuera 
de la casa! Pero mientras se desvestía para meterse a bañar le explicó 
que el pobre hombre era un recomendado de doña Verónica y 
necesitaba rescatar de su computador un par de archivos en los que 
había estado trabajando desde el comienzo del año, pero, empujado 
por la culpa corrosiva del que fue educado para sentirse culpable 
(“qué vamos a hacer con usted, Douglas, qué vamos a hacer cuando le 
toque solo...”), le dijo también que este mes necesitaban un poco más 
de plata porque como iban las cosas no les alcanzaba ni para el 
arriendo. Claudia, que así de rara y de buena persona es, le pidió 
disculpas por estarlo jodiendo tanto. 

Y le dijo “vaya, vaya” cuando lo vio argumentándole empeloto 
junto a las cortinas de la ducha. 

Dijo adiós a sus niños. Dijo adiós a su mujer. Buscó el Clio en donde 
lo había dejado. Se quejó, “eh: qué berracos”, cuando notó que alguien 
le había rayado su puerta con una moneda. Se fue en el carro, que en 
verdad era una mascota, hacia las rejas blancas de la salida. Y 
entonces vino el séptimo paso para enloquecer: pitó en vano tres 
veces, ¡pi!, ¡pi!, ¡pi!, porque el parásito del Hamilton estaba hablando 
por teléfono por allá lejos vaya usted a saber con qué cómplice. No fue 
esa desidia, sin embargo, lo que encendió el fogón. No fue la 
displicencia con la que le abrió ni eso de no mirarlo a los ojos 
mientras seguía hablando por teléfono. Fue que se le pusiera 
respondón después de haberlo humillado en su propia ciudadela. 

—Hermanito: veo de pa'rriba lo del computador viejito —le dijo 
Douglas, saliéndose de la ventana, antes de pisar el acelerador. 

—Fresco, vecino, que ya yo sabía que eso no era tan fácil —le 


respondió Hamilton tapando la bocina de su teléfono—: aquí sí me 
habían dicho que la que ha sido generosa desde joven es su mujer. 
Vamos, Douglas, vamos. Reviéntelo. Bájese del carro, dé un portazo, 
¡tas!, grítele “se va a morir ahora sí hijueputa malparido” y rómpale la 
nariz con los dos puños. Láncele un patadón. Empújelo. Alcáncelo 
contra la caseta. Clávele las uñas en el cuello para que no se le ocurra 
escaparse. Zámpele un rodillazo en la barriga para que empiece a 
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lloriquearle “ay, perdón, perdón”. Cójalo en el piso apenas se 
arrodille. Dígale “ahora sí qué, marica” antes de que alguno de los dos 
se quede sin aire. Dígale que usted lo mata la próxima vez que le 
hable mal de su mujer: “Latiendo por ti, latiendo por ti”. Coja la 
primera moneda filuda que se encuentre entre el bolsillo. Córtele la 
cara para que aprenda a no andar rayándole su carro. Y mucho menos 
cuando Júpiter, el mayor planeta del sistema solar, se ha quedado un 


rato sobre Acuario. 


Escribió el novelista bogotano Benito Arellano —es, de hecho, la 
primera frase de En el nombre del hijo— que “ser humano es 
desconocer el universo”. Arellano, uno de los ciento once inocentes 
que murieron víctimas de la bomba que la mafia puso en aquel vuelo 
203 de Avianca, murió a los setenta y nueve con la única copia que 
existía de su siguiente novela. Pero dejó suficientes relatos para, por 
ejemplo, describir al técnico en computadores Douglas Mejía como 
“un hombre bueno que se había dejado convencer desde muy niño de 
que era una bestia”. Parecía una bestia en la entrada de ese 
apartamento, sanguinolento, amoratado e hinchado, pero en sus ojos 
abultados se le notaban el arrepentimiento y la inocencia. Relajó los 
hombros. Ofreció la mano a su nuevo cliente, que era demasiado 
grande para cualquier puerta, pues quería mostrarse inofensivo. 

—Mucho gusto —dijo convertido en el técnico dócil que parlotea 
hasta chiflar a su clientela—: Douglas Mejía. 

—Mucho gusto —le respondió el viejo gigante con ojos de haberlo 
perdido todo—: Horacio Pizarro. 

Douglas pasó adentro, un, dos. Se limpió las pesadas botas negras en 
el mullido tapete de la entrada del apartamento. Gritó “permiso” 
como abriéndose paso, y siguió adelante, cuando el gigante barbudo 
se perdió por el pasillo en busca de con qué limpiarle la sangre viscosa 
de esa herida de la frente que empezaba en donde le nacía el pelo. Le 
trajo un pañuelo con sus iniciales, HP, que de algo sirvió. Tuvo que 
decirle la verdad porque —se lo dijo el jefe del asadero esa vez: “Uno 
no puede ser bruto cuando es feo”— no era nada bueno para decir 
mentiras. Se había dejado meter en una pelea de barrio, pero el otro 
había quedado mucho peor. Se le había acabado la compasión, y el 
monstruo se le había tomado los nervios, y si su mujer no le hubiera 
gritado “¡hey!” le habría alcanzado para matarlo. 

Desde que tenía trece años, que se quemó la mitad de la cara 


cuando trataba de encender la estufa de la casa de su tía, no se le salía 
del cuerpo semejante fiera: casi mata a ese pelado que le dijo 
“espantapájaros”. Incluso hace unos cinco años, cuando se encontró 
aquí en Bogotá, en una tienda de barrio, a uno de los paracos que lo 
tuvieron preso en ese campamento cerca de Aguas Negras, supo 
aguantarse las ganas de quebrarlo: cuando el hombre se atrevió a 
decirle “pero si es mi amigo el comandante Caremierda...”, Douglas le 
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contestó “no sé de qué está hablando”. Siempre ha sido capaz, en fin, 
de tomarse lo malo como una cortina de humo. Pero el sábado 13 de 
agosto de 2016 no aguantó más. Y los que le temen por su cara 
quedaron todos advertidos. 

—¿Pero cuénteme ahora sí bien en qué puedo ayudarlo? —dijo 
cuando le vio al profesor Pizarro la cara de “me pegaría un tiro si las 
consecuencias no fueran tan graves”. 

Y el “buen amigo gigante”, que así le estaba diciendo él, para sí 
mismo, porque sus hijos le habían pedido que vieran el domingo una 
película que se llamaba así, le volvió a explicar que el Pc se le había 
fundido de golpe por ponerse a ver por una de esas páginas de 
internet de películas —que sus hijas lo habían convencido a la fuerza 
de confiar en ellas— una tragedia setentera terrible que se llama El 
último tango en París. Ya la había visto en su tiempo, que es lo peor del 
cuento, pero le dio por volver a ver si era tan buena como era. Y sí, el 
principio estaba bien. Y pocos amantes tan creíbles como Brando y 
Schneider. Pero de pronto, como un castigo, como un regodeo en el 
fracaso, “corte a: negro”. Y no hubo poder humano que reparara ese 
desastre. Y no se puede dar el lujo de perder sus archivos. 

Por un lado, estas dos últimas semanas, unos días antes de entrar a 
dar un par de clases que desde ahora va a dictar en la Facultad de 
Derecho, se le habían ido en la escritura de un prólogo de quince 
páginas a su ensayo sobre los significados ocultos en los términos 
equívocos y los eufemismos que se emplean en la cotidianidad de la 
Colombia en guerra: el histérico que maneja la editorial de la 
universidad, que este año se la ha pasado acosándolo para que 
entregue, pero también se la ha pasado pidiéndole disculpas porque, 
por ejemplo, el comité pensó que mejor sacamos el libro en el segundo 


semestre, me dijo “profesor: yo sé que usted me va a matar, pero me 
parece que el libro está echando de menos un prólogo de unas quince 
páginas”. 

“Echando de menos”: yo no entiendo por qué esta generación se 
porta como si la estuvieran filmando. 

¡Quince páginas!: ¿se imagina usted, don Douglas, lo que puede ser 
volver a escribir quince páginas? 

Por otro lado, estos dos últimos meses había estado armando un 
álbum de fotos enorme enorme en el disco duro de ese bendito 
computador que apenas estaba enfriándose. Quizás haya sido el 
nacimiento de su nieta Lorenza, que luego de un par de días difíciles 
resultó ser una bebé saludable y sonriente como un monje tibetano, lo 
que detonó en su cabeza la necesidad de archivar los recuerdos nuevos 
y restaurar los viejos, pero el caso es que se puso a hacerlo. Y aunque 
suene ridículo e infantil, como a drama de las camelias, desde ayer se 
ha estado sintiendo igual que un hombre que ha perdido la memoria 
luego de un penoso accidente: un golpe en la cabeza a la salida del 
taxi, un resbalón en la ducha. 

Sí, tiene muchas de las fotos en la caja de cartón en la que echan las 
fotos, tiene algunas más en las carpetas del iPhone que ahora tiene la 
pantalla agrietada, pero un mes de trabajo es un mes de trabajo: ¿no? 

Douglas Mejía dejó de pensar “este es el hombre más alto que he 
visto en mi vida pero yo soy el más feo que él ha visto en la suya” 
cuando se puso a conectar sus equipos de rescate. Abrió el pc con sus 
destornilladores expertos. Conectó el disco duro a su propio portátil 
con sus cables gruesos. Sacó unas gafas que terminaron en la punta de 
su nariz. Murmuró con la voz pesimista de un médico legista —para 
qué la comparación: con la voz desoladora de un técnico en 
computadores— “vamos a ver qué se puede salvar”. Pronto la pantalla 
de su computadora era un reguero de torres, de palabras sueltas que 
iban y venían, y algo de esperanza había porque era como si el 
paciente hubiera dado señales de vida. 

—Profesor: ¿y cómo ha estado la señora Verónica por estos días? — 
preguntó, jovial como ha sido, porque no le gusta el silencio. 

—Bien, bien —le respondió el profesor Pizarro, con la mirada fija en 


la pantalla, entre tosidas—: de cabeza en las cosas de la paz. 

—Yo sí le dije el otro día hace un par de semanas, que fui a 
instalarle el Office al hijo, que no se confiaran de a mucho —declaró 
con los ojos brotados, de Angry Bird, pegados a la pantalla de su 
portátil — porque unos publicistas del “no” me habían pedido que les 
instalara un cuarto lleno de computadores nuevecitos hace un tiempo: 
y esos manes cuando dicen “a hacer campaña” es en serio. 

—¿De verdad? —preguntó Pizarro, más bien ausente, interesado a 
duras penas—: ¿Así de organizados? 

—Todo el mundo en la ciudadela va a votar por el “no” —continuó 
llevado por la corriente de su propia voz—-: yo sí le dije al señor de la 
tienda “pero don Pedrito: ¿usted no se ha dado cuenta de que ha 
podido bajar los precios y vender más desde que se hizo el cese al 
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fuego con las Farc?”, “¿usted por qué cree que le ha estado yendo 
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mejor en los negocios todo este año?”, “¿usted cree que yo, que los 
padecí en carne propia, voy a votar que “sí” por algo que no sea que 
dejen de matar campesinos con el padrenuestro atragantado?”, porque 
además me sé de memoria a esa guerrilla podrida desde que me 
paraban esos vergajos por las carreteras cuando yo era visitador 
médico por todo el país, pero quién le va a creer a un monstruo, sí. 
Sonó entonces el timbre de un iPhone que estaba conectado en la 
habitación de al lado: ring, ring. Y Mejía se quedó solo un rato, 
escuchando las palabras sueltas del profesor, mientras hacía lo mejor 
que podía para recuperar los archivos del computador quemado. 
Habrá pasado solo, por mucho, media hora: de las 10:30 a.m. a las 
11:00 a.m. si la idea es ser precisos. Pero lo importante es que, 
mientras el profesor se echaba su conversada quién sabe con quién, 
Douglas Mejía fue recuperando uno por uno los álbumes que el 
profesor había armado con las fotos de su vida: la recién nacida 
acunada por el médico que la recibió; la bebé rubiecita en brazos de la 
mamá, de la abuela, de la tía; la bebé asoleándose junto a una ventana 
en una sillita de pensionada pero de su tamaño; el profesor Pizarro 
casándose en una capillita de madera, dictando clases contra un 
tablero negro, llevando a tuta a las niñas bajo unos árboles sabaneros, 
empujando el cochecito entre la nieve, recibiendo un premio rodeado 


por sus tres mujeres, igual de grande e igual de barbado e igual de 
extrañado ante la cámara, pero con el pelo café. 

Sólo abrió un álbum más, una carpeta más, porque su nombre le 
causó curiosidad: V. A. Quiero decir, lector, lectora, que pensó que 
podía ser un archivo temporal, pero pronto se encontró con una serie 
de fotografías de la doctora Verónica Arteaga que lo dejó frío: estaba 
ella, que era una de las clientas más generosas que tenía, cuando era 
una niña, cuando era una muchacha, cuando era una abogada, cuando 
era una profesora, cuando era una mamá, cuando era una asesora de 
paz, pero en las últimas ocho, nueve, diez fotos estaba desnuda —de 
pie, de espaldas, arqueada, arrodillada, tumbada de medio lado con 
una mirada que era un secreto— en una habitación que si él no estaba 
mal era la propia habitación de ella. Pucha: cerró el archivo, ¡clic!, 
cuando escuchó los pasos de Pizarro. 

—Le tengo buenas noticias, profe —atinó a decir cuando lo tuvo a 
sus espaldas. 

—¿Se pudo? 

—Voy a pasarle todo a este disco duro que me traje mientras le 
conseguimos otro computador. 

El profesor Horacio Pizarro dio un aplauso en el aire, como si no 
estuviera empezándole el jalón en la espalda que ya era su marca de 
estilo, porque no podía creer en su buena suerte. Ese técnico 
escalofriante como un engendro, que había aparecido en su puerta con 
la cara quemada y ensangrentada y con un entusiasmo de niño que sin 
embargo no era contagioso, merecía la taza de café que le trajo, el 
paquete de papas fritas viejas que le encontró, el análisis de las 
noticias y el almuerzo que le ofreció después. Si le soportó a Mejía 
esos monólogos interminables sobre cómo Colombia no iba a salir 
adelante si no comprendía la selva como un órgano que mejor es 
dejarlo quieto, y sobre cómo la corrupción no es patrimonio de los 
politiqueros, fue porque ese hombre era su salvador. 

Habían sido las semanas más extrañas —no las más malas, no, las 
menos posibles, las menos predecibles— de su vida. Habría querido 
estar en la sala de espera mientras nacía su nieta, su Lorenza, que la 
miraba todo el día en la pantalla del teléfono, pero la verdad era que 


con la plata que le mandaba a su esposa y las deudas de las tarjetas de 
crédito y los préstamos no le quedaba un peso para lujos: además, 
ellas habían decidido tener a la bebé allá en busca del Boston que 
conocieron cuando eran una familia joven; ellas habían decidido 
quedarse allá, en vez de volver a su Bogotá, porque “Colombia va de 
mal en peor”, y ni siquiera su mujer, Clara, parecía darle vueltas a la 
frase “Horacio me necesita” o contemplar la posibilidad de echar para 
atrás la idea de aplazar “unas semanas más” su regreso; ellas estaban 
habituadas a hablar con él por WhatsApp, por FaceTime, por Skype: a 
Hamlet le habría pasado lo mismo. 

Siguió los detalles del nacimiento y de los primeros días por 
WhatsApp: “Llegamos al Tufts”; “el médico nos va a atender”; 
“¡entró!”; “no pudo venir: se quedó atrapado en Singapur”; “¡nació!”; 
“¡las dos están perfectas!”; “parece que tiene un poco de ictericia”; 
“por fin pudo salir de Singapur: viene en camino”; “sonrió apenas oyó 
la voz de mi mamá”; “primera fotografía oficial de las cuatro mujeres 
del profesor Horacio Pizarro, célebre machista del tercer mundo, sin la 
presencia del profesor Horacio Pizarro”; “Pizarro: venga para acá a ver 
esto O espéreme allá un par de meses más”; “Pizarro: perdóneme por 
dejarlo por allá pero yo creo que lo mejor es que las cuide un par de 
meses”; “pa: me estás haciendo mucha falta”; “pa: gracias por trabajar 
tanto para que estemos acá”; “ojalá nos saliera alguna plata para que 
pudieras venir para acá”; “acabamos de ponerle I Want to Hold Your 
Hand para que sepa a qué atenerse: O». 

Pizarro pensó “Dios Santo: cuatro mujeres” pero ni siquiera se lo 
dijo a sí mismo en voz baja porque el mundo entero es un escenario y 
el mundo entero es un panóptico y el mundo entero está mirando. 

Estuvo más pendiente que nunca de ellas. Redefinió el horario para 
comunicarse con las cuatro con la excusa de “irle armando a Lorenza 
una rutina”: a las nueve de la mañana y a las nueve de la noche si no 
pasaba nada nuevo en esas doce horas. Para no sentirse desterrado, 
sino cuidando la tierra, se dedicó en cuerpo y alma a organizar y a 
escanear y a restaurar las fotografías de la familia. Para no dejarse 
llevar por lo que le estaba pasando, que seguir siendo él mismo a 
pesar de los hechos era una de las pocas cosas que podía agradecerle a 


la vejez, se metió de cabeza en el grupo de investigación y en las 
cuestiones de la paz. Se vio joven, como cuando repetía “no me 
imagino viejo”, en la campaña por la paz. Se tomó a bien la propuesta 
de escribirle un prólogo a su ensayo. 

La estudiante Flora Valencia y la mesera Natalia Rojas, que 
esperaban juntas un hijo, e iban de visita de vez en cuando para pulir 
los textos del grupo, se convirtieron en sus compañeras de 
rompecabezas de El beso: “Llegaron Flora y Fauna”, les decía. Se les 
volvió una obsesión a los tres, vigilados, con alegría, por las mujeres 
de Boston, ir completando esa imagen terrible sobre la mesa del 
comedor: no fue raro, a principios de agosto, que la pobre Natalia se 
quedara dormida de lado en el sofá —y se tomaba la barrigota y 
susurraba de pronto “está pateando...”— mientras Flora y Horacio se 
entregaban con una lupa a la labor de armar el cuadro. De vez en 
cuando se sentía abrumado por las eternas disquisiciones de su 
monitora: ¿adónde va a dar la mente cuando el cuerpo se muere? 
Pero, a fuerza de piezas perdidas y piezas encontradas, logró aplazar 
la sospecha de que la vida sucede en la tras escena. 

—A mí sí que me gustaba armar rompecabezas cuando era chiquito 
—le dijo el técnico Douglas Mejía, con el morral al hombro, en el 
camino de salida. 

Faltaban diez minutos para las cuatro de la tarde cuando le cerró la 
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puerta del apartamento a sus espaldas: “Suerte...”. Como si no 
bastara, perdió mucho tiempo, entre comillas, hablando con sus cuatro 
mujeres: con Clara, Adelaida, Julia y Lorenza, en orden de aparición, 
defendiéndose por enésima vez por no haberlas dejado tener un perro 
en la primaria. Cuando llamó a Verónica a ver “por dónde iban” era, 
como dicen, demasiado tarde. Todavía no habían entrado a cine a ver 
Escuadrón suicida por segunda vez, pero estaban a punto de entrar al 
teatro. Ella no le dijo nada porque nunca le había hecho un reclamo ni 
iba a hacérselo. Sin embargo él tuvo claro que su voz no era la voz de 
siempre, sino una voz de paso, de intercambio. Le preguntó por qué. 
Le pidió disculpas por haberse enredado tanto con su técnico 
boquituerto. Y ella le dijo “Pizarro: te llamo apenas salgamos para 
contarte una cosa” como volteándose para que su hijo no escuchara. 


¿Había ocurrido algún problema con el papá del niño? ¿El niño, que 
finalmente se había encariñado con él, con Pizarro, ahora estaba triste 
por su ausencia? ¿Verónica se había dado cuenta de que, así como ella 
eludía a toda costa pasar tiempo en su apartamento, él evitaba hacer 
planes con su hijo? 

—¿Qué pasó?: ¿qué hice? —se le soltó al profesor Pizarro como 
pidiendo clemencia. 

—Que apareció Jorge esta mañana —le adelantó esa voz de ella que 
era una voz de amiga—: ahora te cuento. 

Pizarro no soltó uno de esos “te quiero” lánguidos, universitarios, de 
último segundo —antes de colgar el auricular— semejante a un pie de 
página inútil que en sus tiempos quería decir que no hay odio entre 
los dos a pesar de todo y después de todo y aunque acabe. No dijo “te 
quiero”, como cuando aún se enamoraba, porque había empezado a 
reconocer que el arco de las historias de amor no siempre coincidía 
con el arco de la vida. Se quedó en la mitad de la sala con el teléfono 
en la mano. Creería que sonrió, pero creería que fue una sonrisa de 
resignación. Tenía los zapatos desamarrados igual que cuando era un 
niño, ay, cuando su papá se encorvaba para amarrárselos, cuando su 
papá le decía “cuidado: te vas a caer”, ay. Podría haberse agachado, 
junto al sillón en el que se retiraba del mundo, a hacerles doble nudo 
a los cordones. 

Prefirió quitárselos igual que quien da un paso que no había querido 
dar. Se dio cuenta de que no iba a resignarse. 


Cómo conciliar el sueño cuando lo mejor sería morirse. El profesor 
Horacio Pizarro, que se había pasado las últimas semanas tratando de 
salvar una historia de amor por fuera de su matrimonio, como 
pidiéndole a un paréntesis que fuera el texto entero, descubrió la 
solución al insomnio en la madrugada del domingo 18 de septiembre 
de 2016: se puso a contar bajo las cobijas, y con los ojos cerrados, las 
veces que había hecho lo que había hecho con Verónica en esas once 
semanas de romance. Temprano en la noche del sábado 17 ella le 
había contestado “tú tienes razón” —porque él venía diciéndole “no sé 
en qué momento volvimos a volvernos amigos...”— en el mismo sofá 
en donde se habían contado aumentadas y corregidas las historias de 
la vida. Todo indicaba que ese era el fin. Ni modo. 

Pizarro trató de dormirse, es decir, trató de negarse a hacer parte 
del drama, viendo los peores clásicos del mundo en el canal de 
clásicos: La fuga increíble, El motín del Caine, Paralelo 38. Quizás tenía 
partido lo que sea que sea el corazón. Tal vez era demasiado para él la 
sospecha devastadora de que había hecho el ridículo, de que había 
probado, por si existía alguna duda, que era un cualquiera y poco más 
si se le daban los hechos. De pronto no era un cínico. Acaso nadie lo 
era. Porque sinceramente no veía una solución aparte de dormir hasta 
que todo volviera a su lugar. Y, ya que ni las películas ni los libros 
lograban vencerlo, se dedicó a eso: a contar las veces que había hecho 
lo que había hecho con Verónica. 

Se habían acostado dieciocho, diecinueve, veinte veces. Se habían 
acostado en vano, con la mente en otra parte, unas seis más: “No sé 
qué me pasa hoy...”. Se habían enviado siete correos electrónicos 
pornográficos que habían terminado en aquella sesión de fotos que 
quizás sería mejor borrar. Se habían peleado una sola vez, 
brevemente, porque a la hora del cansancio ella le había rogado que 
no se quejara más por haber sido lapidado por una colega en 


Facebook: “¡Deberías cerrar esa maldito Facebook!”. Habían ido a cine 
a ver Julieta, El olivo y Los inocentes. Habían ido a comer tres veces a 
BESTA. Habían ido a almorzar con su hijo. Habían pasado un fin de 
semana en una pequeña casa que tenía la familia de ella por los lados 
de Guasca. Habían cruzado miradas delatoras en seis sesiones del 
grupo de investigación. Habían ido a tres reuniones de una de las 
campañas por el “sí” en el apartamento de un publicista de apellido 
Arellano. 

Habían pasado todos los sábados juntos —pasando canales, 
cocinando recetas de libros descontinuados, pidiendo las pizzas que a 
él le gustaban, metiéndose en la tina a quedarse callados— mientras el 
hijo de ella, Pedro, Pedrito, volvía de la casa del papá. 

Sólo una vez habían terminado en el anticuario del exmarido, 
porque el tipo les había pedido que le llevaran allá a Pedrito, pero una 
vez, que además había sido a principios de septiembre, había sido 
suficiente por toda una vida. 

Pablo González era un calvo peinado, y de chaqueta de gamuza y de 
sacos de lana, que en cualquier momento arrancaba a añorar la Bogotá 
en donde había corridas de toros, la Bogotá en donde empezaban a 
crecerse los edificios frente a los cerros, pasaban despacio los 
trolebuses como si la ciudad tuviera futuro, subían y subían los 
urapanes en el amplio separador de la Avenida Caracas, lanzaban 
voladores en la acera de enfrente desde el 16 de diciembre, el 
periódico tenía toda la autoridad que ahora se ha perdido, se andaba 
en Renault 4 porque no había traquetos ni arribistas sino cachacos 
austeros, las familias se querían a pesar de todo y a pesar de todo 
seguían juntas, los hermanos menores heredaban hasta las medias de 
los hermanos mayores y cada cosa que se compraba para la casa era 
un acontecimiento: “¡Un televisor en blanco y negro!”. 

Eso dijo. Que sus papás jamás le habrían permitido ponerse en la 
mano un tatuaje temporal como el que acababa de ponerse Pedrito 
hacía un momento. Que en su tiempo los niños, él y sus hermanos por 
ejemplo, andaban de botas para poderse meter entre los pastizales. Y 
les disparaban con escopetas de balines a los chimbilás. Y les decían 
“don” y “doña” a los papás de los amigos. Y escuchaban la Sinfonía 


inconclusa en “La” Mar. Y escuchaban radionovelas. Y jugaban en la 
calle y se portaban como grandes y se daban en la jeta si era 
necesario. 

Y el profesor Pizarro, que le llevaba por lo menos diez años, por lo 
menos doce, le siguió la cuerda en sus apuntes nostálgicos: “Sí, sí”. Y 
luego logró capotearle una discusión inútil —bueno, inútil no: la idea 
era enfurecer a Verónica— sobre por qué había que votar que “no” en 
el plebiscito: “Porque ahí sí se mide el tamaño del compromiso que 


” 


tiene la guerrilla...”. Y supo sostener una conversación sobre un 
tocador de 1924 que era un milagro que lo hubieran traído a Bogotá y 
una radio Zenith de madera de 1942 que había salido en una vieja 
comedia romántica de la época: La mujer del año. Pero todo el tiempo 
estuvo diciéndose a sí mismo, Pizarro, que no volver a ver a ese 
pomposo imbécil podía ser el sentido de una vida. 

Pablo González siempre había tenido las ideas antes que los otros y 
siempre había estado en el lugar de los principales hechos de la 
historia de Colombia: “Acababa de salir con mi papá del Palacio de 
Justicia...”, “preferí no subirme en el vuelo que estalló en el aire 
porque los narcos le pusieron una bomba...”. 

Sin duda era un sábado porque el niño siempre se quedaba con él 
desde la tarde del sábado: “¡Hoy me quedo donde mi papá...!”. Era el 
sábado 3 de septiembre de este 2016 que habría podido tener un 
tercer acto que lo salvara por poco. Salieron del anticuario calle abajo 
en busca del multiplex en donde iban a ver una nueva adaptación de 
Jane Austen: Amor y amistad. Y cansados de la voz y los tics y las 
palabras del señor del anticuario, recién notificados, los dos, de lo que 
podía ser un viejo ex si le daban cuerda, se dejaron llevar por una 
extraña conversación sobre las historias de amor que al final —porque 
tenían un final— resultaban apenas simulacros, apenas fracasos. 
Vieron la película. Les gustó. Y sin embargo lo que más les importó de 
todo fue el beso que ella le dio a él, y es que fue un beso raro. 

Vino de pronto. Lady Susan Vernon decía en la pantalla “los 
americanos han demostrado ser una nación de ingratos pero sólo 
podremos entenderlos el día en que tengamos hijos...”. Y Verónica se 
le lanzó y le tomó la cara y le dio un beso a Horacio que al principio 


parecía inevitable, pero al final, cuando se quedó mirándolo en la 
oscuridad temblorosa del cine, resultó ser una prueba. 

Pizarro conocía todo eso. Conocía la decadencia de una relación y 
su negación. Conocía el beso que no es un beso sino un experimento a 
ver qué se está sintiendo. Tenía claro el momento en el que una 
pareja, protegida por la rutina y por las obligaciones de última hora, 
empieza a eludir el sexo: el primer mes había sido una aventura y un 
juego y un riesgo, y siempre alguno de los dos estaba pensando en 
vencer al otro y el otro estaba listo a contraatacar, pero, quizás por lo 
anclados que estaban los dos a sus pequeñas vidas, tal vez por el 
eclipse solar que había sido el comienzo del mes, demasiado pronto 
habían empezado a portarse como una prueba de que no estaban solos 
del todo y habían empezado a soñar con su propia cama vacía cuando 
llegaba la noche. 

Pizarro conocía todo eso, que lo había vivido por lo menos tres 
veces en su biografía y siempre era triste porque era y no era haber 
perdido el tiempo, pero esta vez, entre el arrepentimiento y la 
experiencia, se sentía como se siente un hombre al que han robado 
justo cuando alguien le ha dicho “en aquella esquina roban”. 

De la monografía de Flora Valencia, su monitora, había sacado entre 
otras cosas la idea de que una mente necesita su propia experiencia 
para funcionar en la mente total —puesto en términos de superación 
personal: que a nadie le sirve la experiencia de los otros—, y ahora, 
mientras Verónica Arteaga ensayaba ese beso a ver qué clase de 
pasión venía de entre los dos, amor y amistad, amor o amistad, amor o 
culpa, y mientras se subían al taxi y se tomaban de la mano y se 
resignaban a ir al apartamento de ella porque era sábado otra vez, 
pensaba que a veces también es inútil la propia experiencia porque 
con el paso del tiempo se corre el riesgo de que se convierta en la 
experiencia de otro, pero que Flora diría entonces “ah, pero es que 
una cosa soy yo y otra mi mente”. 

Llegaron al apartamento de Verónica un poco después de las nueve 
de la noche de ese sábado. Ella sirvió un par de whiskies, que terminó 
tomándose y fumándose sola, mientras le explicaba a él por qué era 
mejor que los acuerdos de paz entraran en el bloque de 


constitucionalidad, por qué este país no podía volver a menospreciar 
la capacidad del establecimiento de traicionar los indultos a los 
guerrilleros. Se fueron a dormir cuando ya iban a ser las doce, pues 
ella dijo —como curándose en salud antes de que él tratara de 
sorprenderla mientras se desvestía o de besarla en la cama mientras se 
dormían— “uf: no doy más”. Ella se puso la piyama con demasiados 
botones, y se quedó dormida apenas encendieron la televisión en el 
canal de clásicos. Él se puso el pantalón de sudadera que ella le 
prestaba, y volvió a odiar tenerlo puesto. 

Y odió el olor a trago y cigarrillo, y odió la almohada ajena y 
mullida y la cama demasiado blanda para su cintura, y pasó canales 
con la esperanza de encontrarse con alguna escena de sexo, y a duras 
penas durmió un par de horas luego de apagar el televisor. 

Se despertó a las cinco de la mañana más o menos, en la 
impenetrable oscuridad de aquella habitación, después de una 
pesadilla pantanosa en la que trataba de escapar de algún infierno 
plagado de muecas y de gritos de auxilio y de pasos de barro porque 
lo necesitaba vivo una niña que resultó ser su nieta. Se levantó. 
Recorrió ese apartamento de dos habitaciones que no era suyo, y que 
seguía lleno de humo y tenía las ventanas entreabiertas, como si su 
insomnio fuera su arrepentimiento, su sensación, que aplazaba y 
volvía a aplazar, y que se curaba cuando estaba solo, de que su 
relación con Verónica Arteaga era algo semejante a un error: no un 
error precisamente, quizás, porque de los errores se aprende, y porque 
la quería y quería salir de allí y así es que pasa. 

Desde el principio del año, cuando lo lapidó en público una de sus 
colegas, que además había sido su confidente y su amiga alguna vez, 
se sentía un hombre truncado y atascado en un mundo de 
extrovertidos. Pero esa madrugada se sintió de nuevo el niño que 
odiaba pasar una noche por fuera de su casa, ay, cuando sus papás 
trataban de convencerlo de que no dependiera tanto de ellos y no se 
tomara la vida tan a pecho, cuando su papá contaba las misteriosas 
historias de las civilizaciones y sus dioses que habían bautizado a los 
planetas, cuando su papá se levantaba temprano a leer sus libros de 
Historia, Histoire de la civilisation francaise, y le permitía sentarse a su 


lado a leer las tiras cómicas que venían en el periódico. 

¿Y, si se terminaba todo entre los dos, qué iba a pasar con sus 
clases, con el grupo de investigación, con sus asesorías a la oficina de 
paz del Gobierno? ¿Y si se quedaba sin trabajo? 

¿Qué iba a ser su familia sin el dinero que había estado enviándoles 
para sobrevivir en Boston? 

¿Y si ponía una librería? ¿Y si le pedía a Mauricio Lleras, el librero 
de Prólogo, que lo conocía desde niños y siempre que lo veía era un 
alivio, que lo dejara trabajar con él? 

¿Pero quién compraba y quién leía libros a estas alturas de la 
historia del analfabetismo? 

Se sentó en el sofá de la sala a pensar “ahora qué...”. Se sentó a 
darse cuenta de que la vida se le venía a uno encima —o mejor: giraba 
sola— cuando uno aplazaba y seguía aplazando las decisiones 
fundamentales. Se metió a Facebook desde su iPhone para llenarse de 
cortinas de humo. Y fue yendo de los delirios de los unos a los 
desmanes de los otros, de los consejos megalómanos de los 
intelectuales a las arrogancias de las mamás primerizas, hasta que vio 
que su yerno el piloto había pegado en su muro las canciones que 
habían cantado los Beatles en su fallida audición del lunes 1? de enero 
de 1962, ay. Y se puso a oírlas, Like Dreamers Do, Money, Till There 
Was You, The Sheik of Araby, To Know Her Is to Love Her, Take Good 
Care of My Baby, Memphis, Tennessee, Sure to Fall, Hello Little Girl, 
Three Cool Cats, Crying, Waiting, Hoping, Love of the Loved, September in 
the Rain, Bésame mucho, Searchin”, para que lo agotaran la nostalgia y 
la certeza de que había gente en el mundo a la que podía ponerle estas 
canciones. 

Volvió a la habitación para que ella no se diera cuenta de que él 
dormía mal en su cama, Dios. Se montó con cuidado para no 
despertarla. Se puso en posición fetal y se apretó sus propias manos y 
dijo los versos de Amadeo Montalvo que su mamá le decía antes de 
dormir: “Hay que contar hasta diez para que el miedo se vaya. En el 
campo de batalla, se escucha “uno y dos y tres...”. Pues hasta el miedo se 
acaba / como se acaba un mal día...”. Y se fue quedando dormido de 
tal manera que cuando despertó, hacia las nueve de la mañana del 


domingo 4, no fue capaz de recordar en qué momento había vencido 
el insomnio. Verónica le dio un beso en un hombro. Y le pidió que le 
ayudara a tender la cama para salir a desayunar “aquí abajo en 
Brown”. Y fue al tender la cama juntos que empezaron a terminar. 

Cuando se puso a verla, con el cabello amarrado en un moño en la 
nuca y la luz de las nueve del domingo rodeándola y bordeándola y 
subrayándola, supo que podía pedirle que lo dejara porque siempre 
iba a quererla, porque nada malo iba a pasarles si se decían que su 
pareja había sido una pausa, un tatuaje temporal, ja. 

—¿Qué piensas? —le preguntó ella con una esquina de la sábana 
entre los dedos. 

—Que en el peor de los casos vamos a seguir siendo los mejores 
amigos del mundo. 

—Yo estaba pensando lo mismo —reconoció ella, pero no fue capaz 
de sostenerle la mirada. 

Pizarro no era un profesional en materia de confrontación, de 
conflicto. Odiaba encarar los problemas. Prefería esperar a que 
terminaran con la muerte de alguno de los involucrados. Pero en el 
desayuno, cuando ella le preguntó si pedía la cuenta y él terminó de 
comerse sus huevos estrellados, se atrevió a decir “yo he estado 
pensando que dejamos de ser una pareja hace unos días, y he estado 
pensando que entre más pronto lo reconozcamos, entre menos le 
demos largas a esa realidad, mucho mejor para nuestra amistad: si 
algo lamento yo de mi parte en el fin de mi primer matrimonio fue 
haber permitido que se alargara tanto, haber esperado y esperado, 
haberle pedido a ella que tomara la decisión por los dos, como un 
boxeador que se deja destrozar pero no se deja tumbar hasta el último 
asalto”. 

Por supuesto, los días que siguieron fueron el esfuerzo en vano de 
reavivar el romance. Si se querían tanto, si se entendían tan bien, si 
los unía tanto la sensación de que ya era mucho haber dado con una 
persona que no iba a hacerles daño, ¿por qué no podían seguir un 
poco más? Si nadie estaba mirando, si nadie en la universidad ni en 
las familias de los dos se había dado cuenta, ¿por qué el afán de irse 
de esa historia? Trataron de seguir. Siguieron quince días más. Fue el 


equivalente a “agotar los recursos legales”, sí, porque ensayaron una 
comida en el restaurante de los dos y una caminata de librerías desde 
San Librario hasta la Lerner y un polvo salvaje como si alguien 
estuviera filmándolos, pero todo les salió lánguido, patético: “¿Pasaste 
bien...?”. 

El viernes 16, luego de una reunión sobre la campaña del plebiscito, 
ella prefirió irse con el grupo de comunicaciones de la oficina del 
comisionado de paz a celebrar que según la encuesta más reciente el 
“sí” iba a llevarse el cincuenta y cuatro por ciento de los votos y el 
“no” iba a quedarse con el treinta y cuatro. 

Digo “prefirió” porque desde el lunes 12 había quedado de ir al 
apartamento del profesor Pizarro —territorio vedado, como el nombre 
de Clara, por culpa de la culpa de ella— por primera vez desde que se 
habían dejado llevar por esa historia. Digo “prefirió” porque así, como 
una afrenta, como una derrota, se lo tomó Pizarro. No le respondió a 
ella la verdad, “sí, me molesta, me molesta”, cuando le preguntó si le 
parecía mal que cambiaran los planes en aquella breve conversación 
telefónica que resultó ser su última conversación como antes. Sí le dijo 
que él mejor se quedaba en su casa, que él mejor no les arruinaba la 
celebración: “¡Cincuenta y cuatro por ciento por la paz!”. Cuando 
colgó ya se había quitado los zapatos desamarrados y el saco azul 
OSCUTO. 

Y se había encorvado sobre la mesa del comedor a completar el 
rompecabezas de El beso: quedaban unas cien fichas por poner. Y al 
día siguiente se vio poniéndolas con Flora y Fauna, con su discípula 
amada y su novia, mejor, porque las dos creían —por no sé qué 
santero— que tenían que resguardarse de los efectos de ese martes 13. 

El sábado 17 Verónica Arteaga llamó temprano a Horacio Pizarro, 
apenada, a pedirle que se encontraran en el anticuario de su ex para 
irse juntos a la enésima comida “con los del comité del “sí”. Él le dijo 
que “prefería” que se vieran en el apartamento de ella. 

Fue allá cuando ella le dijo que mejor fuera él solo a la comida. No 
era porque el exministro Jorge Posada Alarcón, su novio de los 
últimos cinco años —con quien había vivido otra historia de amor en 
la clandestinidad porque su esposa había pasado años y años en estado 


de coma—, hubiera estado llamándola como amigo: juraba por la paz 
que no se habían vuelto a ver. No era porque estuviera cansada de la 
trasnochada de la noche anterior, que no había trasnochado tanto. Era 
porque él tenía toda la razón, porque seguir alargando una pareja en 
donde había sobre todo una amistad era un atajo a detestarse. Y para 
qué si ella lo adoraba y le daba las gracias por haberla hecho sentir 
bien todos los días que habían pasado juntos. 

—¿Puedo seguir llamándote para que me hagas terapia? —le 
preguntó ella a él cuando lo vio sentado en el sofá como un gigante 
agotado. 

—No hay manera de que yo deje de quererte —le respondió él a ella 
como un orangután rendido con los brazos desgonzados. 

—Yo jamás, yo jamás —dejó en claro Arteaga con la mirada puesta 
en los nogales que llegaban hasta su ventana. 

Y el profesor Horacio Pizarro se levantó igual que un actor 
demasiado viejo para el papel: un error de casting. 

Y le dio un último abrazo de gran amigo gigante que ya debía 
volver a su tierra. Y ella le susurró “de verdad cierra tu Facebook” 
como diciéndole “ahora que yo ya no te voy a cuidar...”. 

Más tarde, solo e insomne en la cama de su matrimonio, con la cara 
cubierta por las manos, pensó que era curioso que hubieran terminado 
igual que un par de novios comunes y corrientes. Era como si no 
tuvieran cincuenta y nueve años y cuarenta y uno, como si no tuviera 
él dos hijas y ella no tuviera un niño que ya era su amigo, como si no 
hubieran vivido una infidelidad con todas las de la ley, sino apenas un 
romance para reparar los horrores de ese año de horrores. Se habían 
visto a espaldas de todos, se habían presentado en todos los lugares 
como un par de buenos amigos y se habían prestado para los rumores, 
pero, capaces, los dos, de las ficciones más complejas —capaces de 
pensar que esa no era una traición sino un drama aparte—, esa noche 
no eran un par de amantes sucios: eran una pareja embelleciendo su 
torpe final. 

¿Qué más podía hacer para conciliar el sueño? ¿Cómo dormirse 
cuando, luego del peor de los ridículos, lo único digno sería 
suicidarse? Pues contando, contando las noches, contando en posición 


fetal las escenas de los dos, hasta que el sueño llegara —cuando ya no 
iba a llegar— como el perdón de lo invisible. 


Cómo recibir una amenaza de muerte. Basta tomar posición en una 
campaña política aquí en Colombia, “sí al acuerdo de paz con la 
guerrilla más vieja del mundo”, para convertirse de una vez en un 
blanco: “¡Mamerto!”, “¡vendido!”, “¡cómplice!”. Para llenarse de 
enemigos, para llenarse de mensajes que empiezan “cuídese 
hijueputa...”, basta llenar el muro de Facebook de sentencias 
vehementes y urgentes como lo hizo el profesor Horacio Pizarro en los 
últimos quince días antes del plebiscito: “Quien vota 'no” condena a 
muerte a miles de inocentes”, escribió a las 9:33 del domingo 18 de 
septiembre. Era que estaba despechado. Era que se sentía sin nada que 
perder. Su familia en pleno se había ido a vivir a otro país y la mujer 
que lo había revivido había decidido rematarlo y su futuro parecía ser 
dictar clases en la facultad equivocada. 

Y además: ¿cuál razón podía ser buena para votar contra un 
acuerdo de paz? 

Y además: ¿quién era Verónica Arteaga para despedirse de él con las 
palabras “de verdad cierra tu Facebook”? 

De un día para otro, de ese sábado a ese domingo, el profesor 
Pizarro resultó ser uno de los más visibles defensores del “sí” en las 
redes sociales. 

El pequeño post que digo, “quien vota 'no” condena a muerte a 
miles de inocentes”, recibió 127 likes hasta las 10:00, 422 hasta las 
2:00, 973 hasta las 6:00. Y el lunes, después de una noche en la que 
consiguió dormir a pierna suelta, se levantó sintiéndose obligado a 
seguir lanzando sentencias contundentes. 

Del lunes 19 de septiembre al sábado 1 de octubre de 2016 el 
profesor Horacio Pizarro, con 4.975 amigos y 11.120 seguidores en 
Facebook, se puso en la tarea de hacerle campaña al “sí” a los 
acuerdos de paz desde el computador que acababan de arreglarle. 

No fue más a los encuentros de los comités, ni a las comidas de los 


dueños del fin del conflicto, ni apareció más en las reuniones de “La 
paz querida” —que en mayo lo habían convertido en uno de los 
cuarenta y tres fundadores de ese grupo benigno—, para no tener que 
fingir más de la cuenta que la amistad con Verónica Arteaga se había 
ensombrecido. Fue a las sesiones del grupo de investigación e hizo 
frente a ella el papel del hombre que ha seguido adelante porque está 
demasiado viejo para desangrarse por ahí. Sonrió. Soltó ideas 
graciosas. Logró ser más generoso que nunca con ella: “Yo 
definitivamente estoy de acuerdo en todo con Verónica...”. Pero el 
resto del tiempo se encerró en el apartamento de la familia a 
maldecirla a ella por inconsciente, a maldecirse a sí mismo por 
imbécil y a maldecir el mundo por la primera excusa que se encontró 
a la mano: por despreciar la paz. 

Sus estatus de Facebook se convirtieron en el lugar de moda entre 
los pazólogos hastiados de la violencia y los ángeles vengadores que se 
negaban a que los guerrilleros regresaran a la vida. 

“Votar “no” es suicidarse”. “Votar 'no' es reelegir la pesadilla”. 
“Votar 'no' es condenar a millones de colombianos a su guerra”. 
“Votar 'no' es votar por las Farc”. “Votar 'no” es dejar de ser mi 
amigo”. “Quien no conoce su historia está condenado a votar “no”. 
“Ojo con la propaganda negra de los señores feudales del no”: todo 
fabricante de noticias es fascista”. “Queridos votantes del 'no”: ¿qué se 
siente estar del lado de los narcos, los guerreristas, los leguleyos, los 
entorpecedores, los ultraderechistas, los fabricantes de armas, los 
expresidentes conservadores, los salvajes que entraron a sangre y 
fuego al Palacio de Justicia?”. “Ojo con los votantes del no”: van a 
votar a escondidas contra el progresismo, contra la democracia, contra 
la igualdad, contra las mujeres, contra los homosexuales, contra las 
víctimas, contra los fantasmas que los asedian, contra todo lo que no 
les gusta de este mundo que —a sus ojos— ha impuesto el liberalismo 
por decreto”. “Una victoria del “no” probaría que este país, como este 
mundo, es el infierno”. “Eso: denúncienme y júzguenme y 
condénenme por viejo mientras los inescrupulosos les lavan el cerebro 
a los descorazonados”. 

Clara, Adelaida, Julia, Gabriela, Verónica, Flora: todas las mujeres 


que habían seguido de cerca su año, y su vida, sabían que algo extraño 
estaba pasándole, tenían claro que había ido de renegar de las redes 
sociales por volverse una guarida de idiotas impunes a ser un tuerto 
exaltado y exitoso en un país de ciegos. 

Su examante, Verónica, lo llamó un par de veces a preguntarle si no 
estarían “cometiendo el error de terminar antes de tiempo” —e 
insinuó que el político aquel seguía rogándole en vano que se vieran— 
y le lloró, pues los sintió a los dos muy solos. 

Sus dos hijas redoblaron las fotos tiernas de su nieta, y fueron 
llegando una tras otra tras otra, en el incansable chat familiar: 
“Lorenza tomando sol”, “Lorenza dando  griticos”, “Lorenza 
agarrándole la nariz a la abuela”. 

Pero a decir verdad su esposa fue la única que se lo preguntó: 
“Pizarro: ¿usted qué hace metido día y noche en esa vaina que odia 
tanto?”; “Pizarro: ¿le está pasando algo que yo no sepa?”; “Pizarro: 
usted sabe que si yo viera a las niñas más organizadas me iba para allá 
a cuidarle la locura”. 

Nada, nada. Yo sólo estoy haciendo mi papel en el drama, sólo estoy 
asumiendo mi personalidad entre las treinta que censó Teofrasto en 
Los caracteres, sólo estoy ejerciendo mi mente como una pieza de la 
mente total, estoy siendo el curtido liberal de izquierda que no 
convence a nadie de que es feminista —por Dios: si la igualdad es la 
igualdad—, pero que tiene toda la autoridad del mundo cuando el 
tema de turno es la guerra. Estoy siendo Atticus Finch, Howard Beale, 
Jack Reed. Estoy portándome como O'Brien, como Montag, como 
Valjean. Estoy repitiendo lo que ha sido obvio para mí desde que 
tengo memoria: que el Régimen, que es el Leviatán pero es también el 
Gran Hermano, va a terminar de esclavizarnos si permitimos sus 
guerras. 

Y que el camino hacia nuestra derrota es esto de perder el tiempo 
peleándonos por “quién es el más liberal” mientras esos hijos de puta 
se quedan con todo. 

Clara le juró por Dios, que Dios poco entraba en sus conversaciones, 
que por tarde volvería a Bogotá —y que trataría de llevárselas a todas 
con ella— para la Navidad: le soportó los gritos “¿qué?” y 


“¿Navidad?” y “¿me lo está diciendo en serio?”, y entonces ella le 
agradeció una vez más todo el dinero que les había estado mandando 
y el coraje con el que había estado enfrentando la soledad de su 
cuerpo, pues “aquí le acompañamos el alma”, pero le rogó que no se le 
enloqueciera, que no se le volviera un viejo iracundo que anda por ahí 
reclamándole a un país que nunca dé las gracias, que no volviera 
atrás. “Pizarro: no se le vaya a olvidar lo que le pasó al Faquir 
Monsalve”. “Pizarro: cuídese”. “Pizarro: yo lo quiero a usted más que 
a mí, más que a cualquiera”. “Bájele a la política, por favor, prefiera a 
su familia: acuérdese del 85”. “Venga acá que acá vemos cómo nos 
ganamos la vida”. 

¿Pero él que iba a hacer en Boston ahora que lo rechazaba acá en su 
tierra su propio Departamento de Filosofía? ¿Qué tanto podían hacer 
por él los profesores bostonianos que aún paseaban por Cambridge? 
¿Quién iba a ofrecerle un trabajo que le diera los millones que 
necesitaban para sobrevivir? 

¿Quién iba a ser su apoyo en Boston si el esposo de su hija, el papá 
de su nieta, el piloto ese rayado y estrellado, a duras penas pasaba por 
allá? ¿No era un yerno cruel, un yerno inepto, la prueba de que se 
viene al mundo a respirar hondo, a hacer lo posible para que la mente 
no naufrague en el miedo? 

Toda obra humana puede volverse su propia parodia. Todo hombre 
puede amanecer convertido en su monstruosa caricatura. Y las últimas 
dos semanas de septiembre, mientras la campaña del plebiscito 
quedaba sepultada bajo la propaganda sucia, el profesor Horacio 
Pizarro se entregó a su propio personaje porque se dio cuenta de que 
la gente de las redes lo aplaudía: “¡Bravo!”. Sus antiguos camaradas de 
los días del Moir, sus exalumnas que se enamoraban de él hasta que se 
resignaban a sus novios, sus compañeros de los grupos de 
investigación, sus colegas envidiosos de las universidades del mundo 
entero, sus primos lejanos, sus vecinos de la infancia, sus vecinos de 
estos tiempos, sus condiscípulos del colegio San Carlos: todos 
volvieron a quererlo por valiente. 

Las cifras fueron poniéndosele impensables en esos quince días: 
32.449 seguidores, 3.569 “me gusta”, 422 compartidos. 


Por qué su personaje de redes terminó convertido en un pequeño 
personaje nacional: porque su antiguo discípulo Mateo Guerrero, que 
un día lo había decepcionado por haber abandonado la filosofía para 
dedicarse a los estúpidos medios de comunicación —y trabajó en RCN y 
Cambio y El Tiempo, y se fue a trabajar en El País de Madrid, y había 
vuelto hacía unos meses—, lo llamó una noche a decirle que quería 
entrevistarlo para el portal de Prisma sobre lo que estaba sucediendo 
en el país. Dijo que sí. Dio la maldita entrevista. Se fue lanza en ristre 
contra “los aguas tibias que no toman posición en el momento más 
importante de la Historia reciente de Colombia”, “las violencias 
favorecidas por las indiferencias de las “personas de bien” entre 
comillas”, “los hampones que siguen matando líderes sociales porque 
eso les enseñaron desde niños”. 

Señaló a los grupos económicos que patrocinaron al paramilitarismo 
durante tantos años. Denunció a las mafias regionales que han 
hundido a las Costas en una corrupción que no es un vicio, ni un 
delito, ni un karma, sino un fango en el que se da silvestre y salvaje la 
vida. Notificó a sus lectores, intelectuales treintones y cuarentones 
repatriados dispuestos a darse la pela como lo hacían sus padres en las 
décadas románticas, que un triunfo del “sí” en el plebiscito no era sólo 
un triunfo sobre lo obvio —sobre la guerra y la violencia y la sociedad 
fragmentada de los libros de Palacio, Pecaut, Melo, Molano y Deas—, 
sino una victoria sobre una clase política empeñada en tomarse el país 
como un botín mientras la gente se agacha y se atrinchera y se 
ensimisma en los papeleos y las filas que se muerden la cola porque 
allá afuera disparan. 

Podría decirse que volvió a ser el kamikaze que fue cuando no tenía 
hijas ni tenía nietas. 

Podría decirse que fue el mismo suicida de casi dos metros de altura 
que iba por ahí diciendo la verdad a pesar de las súplicas de su 
primera esposa. 

Dio nombres de poderosos capaces de todo. Dio caras a las “manos 
negras” que mandaban matar, que mandan matar. Contó la historia de 
un amigo suyo de juventud que acabó yéndose al M-19, el pobre 
Faquir Monsalve, que lo remendaron a tiros aquí en Bogotá unos 


salvajes del Goes unas semanas antes de que mataran al Turco Fayad: 
“Le dio por decir quiénes estaban siendo torturados por quiénes en las 
caballerizas del Estado después de la trampa del Palacio de Justicia”, 
dijo en la página de internet de la revista, “y entonces se puso a 
esperar a que lo mataran porque desde la universidad pensaba que 
todo lo que estaba viviendo lo estaba viviendo para volverse mártir”. 
Y a las 10:10 p.m. del viernes 30 de septiembre de 2016 recibió la 
llamada que siempre les pasa a los otros. 

—Usted lo que se está buscando es que le bajemos a su hijo, perro 
hijueputa —le dijo una voz afónica e interrumpida desde un número 
de celular desconocido empezado por 314—, mire a ver si se calla. 

Dónde estaba en ese momento. Ah, sí, solo en su apartamento, solo 
y a salvo. Venus iba de Libra a Escorpio como sembrándole un grito, 
como susurrándole en sueños que si no estallaba hacia fuera estallaría 
por dentro, pero él hacía lo mejor que podía —pidió la pizza de 
carnes, vio los minutos finales de El último tango en París, decidió 
terminar el rompecabezas— para salvarse de las trampas. No quería ir 
a celebrar el cierre de la campaña del “sí” con los del grupo de 
investigación. No quería ver a nadie. No quería responder el 
WhatsApp. Quería escondérseles a los amigos de las redes sociales 
porque a decir verdad estaba empezando a dolerle la espalda. Y quién 
iba a ayudarle ahora que la acupunturista, Magdalena, le había jurado 
por Dios a su marido que sólo trabajaría en el consultorio que le había 
montado en el nuevo apartamento. 

—Una más y los enemigos de la paz le volamos la tienda de 
antigiiedades, malparido: calle 79 + 9-71 —le dijo el rumor 
espeluznante antes de colgar. 

Y el profesor Horacio Pizarro pensó primero en quedarse la 
amenaza para él solo porque le tenía un poco más de miedo al “se lo 
dije” de su esposa que a la muerte, pero luego, aturdido y sentado en 
la mesa del comedor entre el silencio asfixiante que sigue después de 
un revés, se aconsejó a sí mismo marcar el número que había estado 
eludiendo igual que un deber. Cuando terminó el rompecabezas, y 
puso las tres piezas doradas y negras y amarillas que faltaban en la 
esquina superior derecha de El beso, y captó que las otras tres piezas 


en el centro de la imagen no iban a aparecer, se dio cuenta de que la 
taquicardia no iba a amainar de otra manera: tuntún, tuntún, tuntún. 
Sudaba frío. Tenía el estómago revuelto del hombre que resulta ser 
una víctima. Los brazos estaban engarrotados por el miedo. Las manos 
no le abrían. 

Iban a matarlo sin pena ni gloria como mataban antes a cualquiera 
que tuviera que ver con la justicia. Y él no iba a pedirle perdón a una 
familia que lo había dejado solo. 

Porque la verdad es que no, ellas no estaban, ellas no iban a estar 
ese día ni iban a estar al otro día con él. Ni las fotos que le mandaban 
desde temprano, ni las publicaciones de Facebook en las que lo 
mencionaban por las noches, lo volvían parte de nada. Ni el 
WhatsApp, ni el Skype, ni el FaceTime eran lo mismo que pasarse por 
allí, ay, cuando su padre le decía “mijo: no me llame si no va a venir”, 
ay, cuando los vecinos no les mandaban correos electrónicos a los 
vecinos preguntándoles si estaban en sus casas. Palabras más, palabras 
menos, el profesor Pizarro estaba solo. Y si estaba pensando en llamar 
a la alumna a la que le había dirigido la monografía hasta hacía unas 
semanas, si no tenía a quién más llamar, era porque ese año bisiesto 
había sido la verdad. 


Era como si el día hubiera empezado por el final. No había sol ni 
había esperanza de sol. Las nubes ennegrecidas servían de cortinas a 
las ventanas. Los periódicos del sábado se deslizaban por debajo de las 
puertas, ¡zas!, para darles las noticias a los pocos afortunados que no 
las habían oído ya mil veces. Afuera un hombre lúgubre gritaba 
“itamales!, ¡tamales!”, como gritando “¡flores, flores para los 


” 


muertos...!”, igual que todos los fines de semana a esa misma hora: 
8:15, 8:30 a.m. Caía una lluvia semejante primero a un rocío y a una 
polvareda luego. Todo el mundo sonaba como suenan los adultos en 
las películas de Snoopy: desfigurado y abominable. Y el profesor 
Horacio Pizarro repetía la palabra “sí”, “sí”, mientras conocidos y 
desconocidos le notificaban la gravedad del asunto. 

Es que podían matarlo en cualquier momento, así, sin más, 
paralizado y deshecho porque el colmo de un miedoso es morir con 
miedo. 

Había seguido al pie de la letra el plan que Flora, su alumna, le 
había diseñado hasta las 11:00 p.m. del viernes. Había llamado a 
primera hora a Clara, su esposa, a contarle lo que estaba pasando e iba 
a pasar: “Pizarro: júreme que desde ahora va a hacer lo que le 
digan...”. Había llamado después a su querida y lamentada Verónica 
Arteaga a pedirle el favor de que le pidiera el favor al amante que la 
había dejado —al exministro conservador Posada Alarcón: a cuál más 
— de que hiciera lo que tuviera que hacer para que no lo mataran. 
Había llamado luego a su discípulo periodista, a Guerrero, para que 
pidiera ayuda a sus fuentes en la Fiscalía, para que le ayudara a 
rastrear la llamada y para que luego diera la noticia: “Profesor Pizarro 
amenazado de muerte por enemigos de la paz”. 

Y sí, entendía lo que le estaban diciendo, que lo que estaba pasando 
era verdad, pero todas las voces le llegaban borrosas y malheridas al 
entendimiento. 


Todo se puso peor hacia las diez de la mañana del sábado 1 de 
octubre de 2016. Recibió un correo electrónico en el que le 
recordaban la amenaza de muerte en los términos de la llamada: 
“Cállese o se muere perro hijueputa...”. Y cuando Guerrero llegó a su 
apartamento, que hasta allá se fue con un par de agentes conocidos 
porque se sentía culpable e imbécil, llegó al mismo tiempo que una 
corona de flores blancuzcas que lamentaba “la muerte de Horacio 
Pizarro”. Sí, esa misma mañana, a punta de programas gratuitos y de 
amigos policías y de reporteros de barrio, rastrearon la llamada, el 
correo electrónico y la corona de flores. Supieron que habían usado un 
teléfono de la calle, un computador de un café internet por la calle 
170, una floristería por las Américas. 

Pronto los fiscales y los agentes y los periodistas llegaron a la 
conclusión de que el culpable era un muchacho sin nombre ni apellido 
de unos diecisiete años —“tenía una chaqueta de jean y el pelo pegado 
al cráneo”— al que quién sabe quién le estaba pagando por dañarle la 
vida a un viejo bocón. 

Y sí, sus dos hijas, la indignada Adelaida y la exasperada Julia, que 
habían vivido habituadas a él como un par de niñas —y el mundo era 
el mundo si él estaba—, acabaron enterándose de lo que estaba 
pasando: “Odio ese puto país”. 

Y sí, por la casa pasaron Flora y Fauna, que se sintieron traicionadas 
cuando vieron que al rompecabezas sólo le hacían falta las piezas que 
no aparecían por ninguna parte, y Verónica, que nunca había pisado el 
apartamento porque cuando eran amantes habría sido un irrespeto y 
una infamia, pero pasaron sólo a saludar y se fueron antes del 
almuerzo, y el miedo fue volviéndose pavor. 

Y se dedicó a repetirse a sí mismo que así lo mataran iba a ser 
jurado de votación en los puestos donde votaban los primíparos, como 
lo había sido siempre. 

El huracán Matthew, el peor huracán del mundo de los últimos diez 
años, alcanzaba la categoría cinco y los doscientos sesenta kilómetros 
por hora por las costas colombianas. Cuatro municipios habían sido 
evacuados. Las playas se metían en las casas de los caseríos y los 
perros enflaquecidos nadaban hacia ninguna parte. Un hombre pasaba 


con una teja al hombro. Un tanque del ejército pasaba junto a un par 
de niños que llevaban un televisor de la casa de los tíos a la casa de 
los abuelos. Se caían las vigas y se caían los techos de paja. Se venía 
encima el viento como un verdugo, como un impío. Tronaba. 
Relampagueaba. Se colaba en los noticieros sensacionalistas del 
mediodía y bajaba por Colombia hasta Bogotá y no había arcas sino 
lanchas de rescate. Y para el profesor Pizarro, sentado y adolorido en 
aquel sillón raído pero suyo, era la llegada del fin del mundo, la 
avalancha que vaticinaban los melancólicos. 

Y quizás era mejor que le pegaran un tiro a que se le viniera el 
techo encima un poco antes de morirse, de dormirse, perdón. 

—Bueno, ¿qué se ha sabido del plebiscito? —le preguntó a 
Guerrero, su antiguo alumno, cuando notó que se alistaba para salir 
porque no podía descuidar el cubrimiento de las elecciones. 

Bajó el volumen del televisor que habían encendido para ver el 
noticiero escandaloso mientras almorzaban. Se puso de pie como 
mejor pudo porque su discípulo se había puesto de pie. Se cruzó de 
brazos como cambiando de angustia. 

—Pues según las últimas encuestas que tenemos, que son las dos de 
ayer, el “sí” le gana al “no” por apenas diez o quince puntos, pero 
seguro le gana —le respondió el periodista recogiendo las cajas de las 
pizzas que habían pedido—, ¿por qué lo dice?, ¿porque la está viendo 
negra? 

—Porque la gente sale a votar cuando es a votar por algo concreto 
—le respondió—: y la paz... 

—Y además sale a votar si no diluvia —agregó Guerrero, que 
parecía detenido en el tiempo, igual de joven que cuando era su 
alumno, mientras le daba la mano. 

—Por nada del mundo voy a dejar de ser jurado de votación: que 
me maten —declaró el profesor Pizarro como soltando unas “famosas 
últimas palabras”—, y ponga que dije eso. 

—Eso voy a hacer apenas llegue —le prometió como 
prometiéndoselo a su padre, como teniendo una oportunidad más de 
hacer algo por su padre, que nunca fue su amigo. 

Qué raro había sido para él reencontrarse con su profesor favorito 


de semejante manera. Qué raro. Seguía siendo el viejo un tipo 
altísimo, seguía vistiéndose con esos sacos de hilo azul y esos 
pantalones de dril. Tenía todavía esas piernas delgadas y esa manía de 
llevar el ritmo de la ansiedad con el pie. Aún se le desamarraban los 
zapatos como a un niño de los tiempos de los cordones. Conservaba el 
sentido del humor seco, sorpresivo. Pero en su casa era frágil, como 
un actor de barriga cómica derrotado en su camerino, y su misterio 
quedaba revelado. Debería prohibirse de por vida a los alumnos llegar 
a la tras escena de sus profesores por lo mismo que debería impedirse 
la entrada de los actores a las redes sociales: qué gracia tiene ver a un 
mago sin sombrero. 

Recordaba a Pizarro, sí, como a un joven y brillante profesor de 
Filosofía del Lenguaje —conocido en el mundo entero además— que 
de vez en cuando se extraviaba en disquisiciones políticas. Pero habría 
contestado “pero qué estupidez”, “pero qué absurdo” si alguien le 
hubiera dicho que un día, veinticinco años después, iban a amenazarlo 
de muerte por decir en voz alta lo que estaba pensando. Y habría 
pensado “no diga estupideces” y “no puede ser” si alguna adivina le 
hubiera advertido que él iba a ser el periodista que pondría en jaque a 
ese pobre viejo. Que lo despidió a unos pasos del umbral de la puerta 
fingiendo que no tenía miedo. Que se quedó allá atrás, entre la luz 
polvorienta y la penumbra, como si sólo quedara el contrabajo, como 
si fuera naturaleza muerta. 

Se fue Guerrero. Se subió a su Spark azul, que aún tenía atrás, “por 
si acaso”, la calcomanía de la Virgen del Rosario que le había pegado 
la dueña anterior, pensando en que desde niño todo el mundo le había 
vaticinado que iba a ser periodista. Y era cierto, sí, que era un niño 
preguntón y entrometido, pero jamás en mil años pensó que iba a 
terminar acostumbrándose a las luces temblorosas y al humor negro y 
al hastío tristón de las salas de redacción: el sarcástico y temerario y 
libertino y solidario Guerrero, cuarenta y seis años, Cáncer, habría 
querido ser novelista —e iba en la página 111 del manuscrito de una 
novela fallida sobre su matrimonio fallido—, pero había dejado de 
sentirse frustrado por no serlo. 

Qué diablos. Quién quiere ser novelista cuando puede ser periodista. 


Quién quiere viajar a la muerte contemplando el mundo en vez de 
gozarse la vida escarbándolo. 

Subió por la calle 92 a la carrera 11. Sin mirar dio el giro para 
tomar la vía hacia el sur de la ciudad. Puso las malditas noticias en la 
radio: plebiscito, plebiscito, plebiscito. Puso a sonar su selección de 
salsa: Sonido bestial, Pedro Navaja, Periódico de ayer. Ignoró como 
mejor pudo las llamadas y los mensajes de WhatsApp: nada es 
urgente. Y llegó a la revista hacia las tres de la tarde, 3:14 p.m. para 
ser precisos, listo a revisar sus textos del especial sobre las elecciones 
y listo a actualizarle un par de cosas al artículo sobre las amenazas al 
profesor que había subido a la página web: “En el álbum de mi vida 
en una página escondida ahí te encontré...”. Si digo que llegó listo 
para esas tareas es, por supuesto, porque no estaba preparado para lo 
que siguió. 

Saludó al vigilante de afuera que zapateaba del frío, a la portera que 
bostezaba desde la madrugada, al escolta del director que trataba de 
encestar un vasito de cartón de tinto en la caneca. Subió por las 
escaleras hasta el séptimo piso porque detestaba los ascensores desde 
el día en que se había quedado atrapado en el ascensor más viejo del 
baño a mear: uf. Dio la mano a los amigos que se fue cruzando, cada 
uno empujado por su historia, por el laberinto de computadores. 
Chismeó. Calumnió, ofendió e injurió en broma. Sostuvo un pulso de 
chistes con el editor principal y le hizo un par de comentarios 
políticamente incorrectos a la correctora gay: “Yo veré mañana esa 
comunidad...”, le dijo. 

Sólo pudo —sólo quiso— sentarse a actualizar el artículo sobre el 
profesor Pizarro a las 4:05: “Una corona de flores...”. 

Y sólo a las 4:20 se dio cuenta, cuando tomó aire para revisar qué 
había estado pasando en su teléfono, de que tenía once llamadas 
perdidas de un número desconocido: ¡once! Su agobiante WhatsApp 
era una cosecha, una recolecta pendiente, mejor, de todas las frases 
ambiguas e inquietantes que había estado sembrando en los chats de 
las mujeres: “Cuándo me das un ratico”, “veámonos esta noche 
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entonces”, “estoy cansándome de esta relación virtual tan rara”. Pero 


también era un alud de noticias de los siete, ocho, nueve grupos de 
periodistas que se enviaban fotos y chismes y comunicados desde la 
madrugada hasta la madrugada. Y en su e-mail de Yahoo, que es lo 
que importa, había un mensaje de su exesposa. 

Sí, la frase es toda una historia de horror con principio, medio y fin: 
“Había un mensaje de su exesposa...”. Pero esto era mucho peor. 

Recapitulemos: Guerrero fue siempre un buen estudiante, pero 
nunca fue el mejor; fue siempre un buen hijo, pero nunca cedió a la 
tentación de volverse el padre de sus padres; fue un muchacho 
enamoradizo en los ochenta, más despistado que tímido, que nunca 
entendió del todo por qué las mujeres se le acercaban y se le 
quedaban al lado y se le iban cuando él se encogía de hombros porque 
no podía ser más que él; fue un novio noble y delicado pero 
extraviado dentro de sí mismo y fue un amante que dejaba en claro 
desde el principio que por lo pronto no quería tener una pareja; y 
sobre todo fue un amigo extraordinario de esos que se emborrachan y 
dan la vida por sus amigos y un tipo con un talento raro para escribir 
y una vocación innegable a componer historias. 

Estudió Filosofía desde 1989 hasta 1993, pero, empeñado en 
convertirse en escritor, terminó metido en las salas de redacción 
apenas cumplió los veintitrés años: “Estoy escribiendo una novela...”. 

Trabajó en la sección de cultura en un principio. Pasó luego a la 
sección de judiciales porque una noche se les fue sin avisar el criminal 
en potencia que tenía el puesto. Terminó en la sección de política 
porque tenía humor y sabía capotear los lances de los politiqueros: 
“Yo lo leo mucho...”. Cubrió los dramas de los Mundiales de fútbol, 
los escándalos de las campañas políticas, las escenas nefastas de la 
guerra. Entrevistó a los cuatro presidentes que ha habido desde 1994, 
Entrevistó a Rushdie, a García Márquez, a Vargas Llosa. Viajó cada 
vez que pudo: estudió Periodismo en Columbia; recorrió Europa en 
carro y bus y tren; pasó unos meses en La Habana aprendiendo a hacer 
documentales. Bebió. Bebió más. Puteó. Comió todo lo que le pusieron 
en el plato. 

Y se acostó con un puñado de colegas de las salas de redacción, y 
con un puñado de amigas que en el clímax de alguna borrachera, 


y) 


“estoy escribiendo una novela...”, se descubrieron queriéndolo más 
que a sí mismas: el número exacto —suele decir— es irrelevante, pero 
yo no me puedo quejar. 

Estuvo a punto de casarse dos veces: ¡dos! No lo hizo al final porque 
unos días antes se le notó a las claras que no quería hacerlo. Y, aunque 
la gente se ríe cuando da esta explicación, quería mucho a ese par de 
novias como para haberlas convertido en otro par de mujeres 
sacrificadas por un marido. Cuando cumplió cuarenta años se casó con 
ella, con la joven Helena, que quería escribir poemas y leer novelas 
breves y ver cine: casándose con la mujer con la que tenía que casarse, 
y yéndose a vivir a Madrid, y trabajando en la sección de política 
internacional de El País, se recuperó de la profunda decepción que le 
produjo el resultado de las elecciones presidenciales de 2010. Que se 
joda ese puto país. Que se lo queden los buitres y los parricidas. Y yo 
mientras tanto me pongo a vivir. 

Y me voy con mi Helena, que me duele mi pasado, por fallido e 
inútil, desde que estoy con ella. 

Helena: me deprime hasta los huesos, me doblega, haber vivido la 
vida alguna vez sin ti. 

Helena: te quiero un poco más cada vez que tratas pero no puedes 
hablar de la muerte terrible de tus padres. 

Fueron felices, el uno con el otro, el uno en torno al otro, durante 
cinco años completos. 

La melancólica y sabia y complaciente Helena, con su nariz de otro 
cuerpo y su piel pálida a pesar de todo, se deprimía de tanto en tanto 
y luego volvía de la depresión a carcajadas. Pero se acomodó a 
Madrid, y quiso a Madrí, “tú sonríes con plomo en las entrañas”, sin 
ningún problema. Poco se arrepintió de haberse ido. Poco miró atrás 
porque la única familia que tenía por estos lados —que es una historia 
para otra ocasión— era una tía que hacía lo mejor que podía para ser 
su tía. Consiguió ir de los veintiocho a los treinta y tres años fumando 
puritos como alguien que tiene algo pendiente y escribiéndole 
poemitas a la incertidumbre y leyendo rarezas de los escaparates y 
defendiendo a las mujeres de los hombres en su Facebook y 
escribiéndoles guiones a los amigos con los que había estudiado cine y 


tomándoles fotos a los viejos que se encontraba por ahí. Se le vio 
enamorada de su esposo. Se le vio ver por sus ojos y tenerlo a raya y 
fruncirle el ceño cada vez que se le antojaba una cerveza. 

Hasta que en enero de ese año de mierda, el Día de Reyes, se le 
metió en la cabeza la idea de volver. 

Se lo dijo en TIPOS INFAMES, la librería favorita de los dos, blanca 
e inagotable, en los escaparates de los vinos del fondo. 

Se lo siguió diciendo calle abajo ignorando un frío que pelaba y 
eludiendo los bolardos bajitos de la calle de San Joaquín como una 
niña de antes de los teléfonos inteligentes. 

Se lo aclaró a los trancazos mientras se probaba un par de abrigos 
negros, y un par de suéteres torcidos, en los espejos del primer piso 
del Desigual de Fuencarral. 

Se lo repitió cuando volvían de las tapas aquellas, ahí nomás en la 
calle Pérez Galdós, en donde habían quedado con unos buenos amigos 
de la redacción del periódico: Ana, Marga, Bárbara, Javi. 

Ya sabía qué quería hacer con sus días. Quería tener un hijo 
colombiano. Quería filmar un documental sobre el proceso de paz 
“con esos perros”, producido por Fulano el brillante y grabado por 
Zutano el genial, y después tener un hijo colombiano. 

A la diez de la mañana siguiente, que los días comienzan más tarde 
en Madrid, Guerrero tenía en la bandeja de entrada un e-mail del 
director de la revista preguntándole si era cierto que volvía a 
Colombia: “Estamos armando otra vez el punto com”. Vaya usted a 
saber por qué se dio semejante coincidencia, semejante sincronía, 
mejor, si es verdad que las coincidencias no existen. De vez en cuando 
es como si los ángeles y los planetas y las agencias secretas 
respaldaran una decisión, como si se conspirara entre bambalinas para 
que cierta escena torciera el rumbo de un drama: “Que la esposa 
amanezca con ganas de volver a Colombia...”, “que justo en ese 
momento entre el jefe de antes a ofrecerle un trabajo mejor que el que 
tenía...”, “que les toque volver a Bogotá a ver qué tan esposos son...”. 

Se despidieron de Madrid, “una ciudad dedicada a la brisa”, con la 
sospecha de que ese sería al final la época más feliz de sus vidas: 
“Venga, que no es una despedida...”. Él se despidió de su escritorio. 


Ella de “esa bocanada de aire y cigarrillo que sientes desde que sales 


” 


de Barajas...”: “Amé que en plena Europa cada barrio de Madrid 
parezca un pueblo chiquito donde hay carnicero y tienda y frutería y 
mercado; amé que la gente se sienta de su barrio como la gente se 
siente de su pueblo; amé la Verbena de la Paloma, en la calle de 
Toledo, en La Latina, porque amé a estas personas dispuestas a vivir y 
a carcajearse y a dar golpes en la mesa: “También la gente del pueblo 
tiene su corazoncito y lágrimas en los ojos / y celos mal reprimidos”, 
escribió en su muro de Facebook bajo la foto de unos viejos 
encorvados y pequeños que se pierden en la calle de Luciente. 

Volvieron a Bogotá a finales de enero: el 26. En Bogotá estalló la 
burbuja porque Bogotá es la realidad. 

Guerrero entró a trabajar el lunes 1 de febrero: el zika se devoraba 
el mundo, comenzaba a verse que los candidatos gringos a la 
presidencia iban a ser Clinton y Trump, se discutía, en el consejo de 
redacción, si el artículo sobre los quince años del Plan Colombia tenía 
que ser crítico o celebrativo. 

Pronto se acomodó. Pronto se dejó llevar por las jornadas de sala de 
urgencias de la revista. Pronto empezó a coquetear con las periodistas 
recién salidas de la universidad, “¡la reportería no se hace por 
internet!”, y se vio envuelto en los pequeños dramas que se montan 
cuando empieza a asomarse la infidelidad. En un principio Helena 
siguió siendo Helena, voluble y fumadora, disciplinada para nada, 
pero unas tres semanas después de la llegada —su teoría es que en 
Bogotá, a diferencia de en Madrid, en donde los muebles eran 
recogidos por ahí y las vajillas eran de paso y el colchón era prestado, 
todo se vio definitivo: los muebles, los cubiertos, las sábanas, los 
afiches que colgaron por el corredor— empezó a mordisquearse las 
uñas, a rascarse los brazos hasta rasparse la piel. 

El día en que compraban los últimos aparatos en Home Center, 
entre esos una aspiradora de mano como la que le dejaron a Chema en 
Madrid, en la agobiante fila para pagar ella le dijo “ya sé: mi sueño en 
la vida es morirme y volver de la muerte”. 

Chateaba con sus amigas del colegio. Hacía las reuniones que tenía 
que hacer, de la senadora Claudia López al productor Alessandro 


Angulo, para poner en marcha el documental: Por fin la paz. Hablaba 
horas y horas con su tía Patricia como si estuviera recobrando el 
tiempo perdido. Daba consejos románticos a una prima, a la 
intimidante Irene, que a los dieciséis años era un personaje: “Te juro 
que en un par de semanas el gijevón se pone serio...”. Parecía bien, 
mejor dicho, pero no lo estaba: porque el lunes 29 de febrero, cuando 
Guerrero llegó al apartamento a las 5:00, 5:30 p.m., no la encontró ni 
en la sala ni en el comedor ni en la cocina ni en la habitación ni en los 
dos baños del dúplex en el que estaban viviendo, el dúplex en el que 
vive solo en la loma de la calle 55 con la carrera 4?. 

Helena se había ido sin decir ni mu y se había llevado su copia de 
Ante todo no hagas daño. Era como si Guerrero se la hubiera inventado, 
como si hubiera muerto pero él no pudiera probar que alguna vez 
estuvo viva. No respondió el teléfono: “El número que usted está 
marcando se encuentra fuera de servicio...”. No respondió el e-mail: 
“Mail delivery failed: returning message to sender”. Ni los amigos en 
común ni la única tía tenían idea de dónde estaba. No había dejado ni 
siquiera una nota de despedida porque —él se la conocía de memoria 
— era incapaz de dar la cara, era incapaz de darle la pelea, de decirle 
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“no pude más, Mateo, quiero irme de aquí”. Simplemente, se fue. 
Simplemente, le dejó dicho, yéndose, “sálvese quien pueda” en este 
infierno. 

Ese último día de febrero, Ceres, el planeta enano, empujaba a los 
Piscis igual que ella a comenzar de nuevo, a dejarlo todo como 
perdiéndose en un agujero negro, en la madriguera del conejo. 

Pero a Guerrero siempre le han valido mierda los planetas. Y lo que 
había hecho ella no tenía justificación ni tenía defensa ni tenía 
explicación. Y esa noche salió al barrio a emborracharse con sus 
amigos de siempre, y luego se fueron a nosecuál reservado que tenía 
—dijo el editor de cultura— “putas mejorcitas”, porque no había ropa 
de ella para cortar en pedacitos, ni libros para quemar en la terraza 
que tanto les había costado encontrar. Adiós, Helena. Que se joda esa 
vieja hijueputa. Que cuando vuelva de la muerte, expuesta por su 
fumadera y su citadera de versos de poetas del siglo pasado, la 
padezcan los buitres y los parricidas. Y yo mientras tanto me pongo a 


vivir. Y vivo, sí, y soy capaz de hacerlo en marzo, en abril, en mayo, 
en junio, en julio, en agosto, en septiembre, porque me acostumbro a 
la idea de que ha muerto. 

Dejó de buscarla. Dejó de pedirles ayuda a los agentes de la policía 
y a los amigos de la Fiscalía porque la tía me llamó el otro día a 
decirme “Mateo: no lo hagas”. 

Sin embargo, el sábado 1 de octubre del peor año que recuerde, 
cuando acababa de sentarse a poner al día su artículo sobre su pobre 
profesor amenazado, le escribió un e-mail que solamente decía “te 
escribo para que sepas que estoy embarazada”. 

Sé que hace unas páginas sonó dramático y desproporcionado 
aquello de que la frase “había un mensaje de su exesposa...” era toda 
una historia de horror. Pero también sé que el mensaje prueba que en 
este caso decir “horror” es decir poco. Y que Guerrero sintió que las 
letras y las sílabas saltaban en la pantalla y le estaba dando un infarto. 


Guerrero tenía los hombros engarrotados, tiesos, cuando llegó a las 
rejas doradas de la fachada de piedra setentera del edificio San 
Germán: carrera 28A + 53-31. Sentía la cara roja, caliente, como 
las pocas veces que algún problema conseguía subirle la tensión. No 
era exactamente un cínico, porque no era falso ni impúdico ni procaz 
ni desaseado —y eso dice el diccionario que es un cínico y de algo 
tiene que servir la Real Academia Española—, pero a los cuarenta y 
seis años no esperaba demasiado del mundo: esperaba reveses, 
escándalos, colapsos, huracanes, aludes, naufragios, accidentes, 
vergilenzas, retrocesos, corrupciones, masacres, pequeños hallazgos 
que ya habían hecho los griegos —hay vida después de la muerte, oh 
— sepultados bajo los dramas de las parejas. Era más bien un 
hastiado. Pero la mezquindad de Helena le entiesaba el cuerpo como 
si estuviera a punto de romperse. 

Puta: iba a darle un infarto como el que se llevó a su papá unos días 
después de cumplir los cincuenta. 

Gracias a Dios, pensó, el hijo que ella esperaba no era de él. Gracias 
a Dios, repitió: no creía en Él, pero qué más puede uno decir en esos 
casos y a quién más puede uno agradecerle. 

Con que ahí estaba viviendo su esposa. Con que en esa madriguera 
de piedra y de vidrio y de lata se estaba escondiendo esa loca hija de 
puta. ¿De verdad pensó que no iba a encontrarla? ¿No se le pasó por 
esa mente, que se le salía de las manos, que él iba a rastrear el correo 
electrónico hasta ese edificio? ¿Cómo había conseguido ese lugar? 
¿Cuándo? ¿Desde cuándo? Era perfecto, pensó, porque no había 
portero, sino puertas electrónicas, buzón. Pero era increíble que 
hubiera cometido el error de pegar el nombre BÁRBARA PÉREZ DE 
ESPINOSA —una de las grandes amigas que tenían en Madrid— en el 
tablero de los timbres de los apartamentos. Sin duda quería que la 
encontrara. Sin duda quería joderle la cabeza. 


Timbró en el botón del 301. Esperó, siguió esperando. Quiso estar 
borracho, y más aún en plena ley seca, porque era evidente y fue 
evidente que nadie iba a abrirle hasta que la voz de una desconocida 
soltó un “aló”. 

—Para un pedido de cigarrillos —carraspeó, a propósito, metiendo 
la cara entre las rejas. 

—Suba —respondió la mujer bajo el zumbido de la puerta. 

Eran las seis de la tarde del sábado 1* de octubre de 2016: 6:09 p.m. 
en el reloj que tenía puesto su papá cuando murió. Lloviznaba 
adentro. Hacía el frío ridículo que se cuela por los pantalones. Había 
ley seca a esas horas, pero en ese pequeño garaje descapotado 
quedaba nomás un jeep cubierto con una lona y una camioneta con 
una bicicleta acostada en el platón. Guerrero tardó un poco, no 
mucho, en entender en dónde estaban las empinadas escaleras para 
llegar hasta el tercer piso. Subió. Fue despacio porque la rabia estaba 
poniéndole a mil el corazón, quitándole el aire que quedaba. No 
imaginó nada en esos últimos pasos —se concentró en llegar sin 
colapsar— porque ya había imaginado en el carro el encuentro con la 
versión embarazada de Helena. 

Fumaba bajo el umbral de una puerta de lata como una puta de 
película. Sonreía vana, orgullosa, entre el humo. Y él se descubría una 
violencia de puños cerrados que había estado conteniendo desde 
febrero. 

Pero en la realidad, que era una puerta de madera pintada de 
blanco, no estaba ella. 

Estaba en cambio una persona que le parecía conocida, y que no 
habría imaginado jamás, y que en el escalón final resultó ser la prima 
Irene. 

Que ya no era esa niña de diez años, la de 2010, que sabía todo lo 
que usted quiso saber sobre el mundo pero nunca se atrevió a 
preguntar. Y ahora era esa mujer de mirada viva que estaba 
esperándolo con resignación. 

Tenía el pelo cobrizo cortado a la altura de la barbilla. Se había 
puesto un blazer negro con botones rosados que tenía un pañuelo 
sedoso en el bolsillo del pecho. Llevaba debajo una blusa color crema 


abotonada en el cuello con un broche de otras épocas e interrumpida 
por pequeñísimos pétalos pintados por ahí. Su pantalón hasta los 
tobillos también era oscuro. Sus zapatos eran botas de gamuza del 
mismo tono de la camisa. Se veía grave y se veía nerviosa. Y si no lo 
estaba, que la niña de once que él conoció jamás habría estado 
ensimismada ni aturdida, tenía cara al menos de haberse preparado 
para ese encuentro como para una situación que a los demás nunca les 
pasa. Era claro, mejor dicho, que sabía que vendría. 

Abrió la puerta de par en par, y la puerta graznó y preparó así la 
escena, para decirle un “hola” que le salió tembloroso, apenado. 
Recibió los dos besos en las dos mejillas que él se lanzó a darle. Y le 
dijo “sigue, sigue” dispuesta a cumplir la promesa que le había hecho 
a su prima la noche anterior. 

Cuando cerró la puerta, que siempre se cerraba de golpe como 
ayudada por algún fantasma, ¡tas!, su intuición infalible le dijo “Irene: 
deje la tembladera que a usted no va a pasarle nada”. Vio al marido de 
su prima a unos pasos de la entrada, paralizado ante la ventana inútil 
de enfrente, con la compasión que les tienen los niños a los adultos. 
Pobre man: estaba un poco más gordo, más calvo, más bajo de lo que 
era. Deslizaba las manos abiertas por las raíces del poco pelo que le 
quedaba pegado al cráneo como si aún tuviera pelo. Tenía una lata de 
cerveza espichada entre un bolsillo de la chaqueta de invierno. Daba 
una ligera venia con los brazos en jarra para recobrar el aire que se le 
había ido quedando por las escaleras. 

La aguda y veloz y desterrada Irene Jiménez, dieciséis años, Libra, 
se fue como una cámara al hombro en busca de los ojos del marido 
pasmado. 

Pobre man. Antes de irse a Madrid, a finales de 2010, se le volvió 
una especie de papá que sí la miraba a los ojos, que sí la acompañaba 
a las películas de niños. Se fueron juntos a ver Red social, Megamente y 
la primera parte de Harry Potter y las reliquias de la muerte. Y ella se la 
pasa diciéndole a su única amiga del colegio, a Lili, que esas tres son 
sus películas favoritas y que ella se acuerda de que era feliz yendo a 
cine con una persona que se la tomaba en serio. Eran un par de 
amigos, sí, cómo habrá hecho él para hablarle a una niña en su 


lengua. Irene nunca ha tenido esos grupos de amigas de centro 
cuenta cuando habla, porque lee los periódicos y oye canciones viejas. 
Y Guerrero, cuando fue su papá, le dijo “ten paciencia que en unos 
años esa forma de ser tuya va a ser la única cierta”. 

Pobre man. Sí, tuvo cinco años guardada a su prima como un pájaro 
en una jaula convertido en el puto amo, “miren: esta es mi esposa”, 
“silencio: quiero que noten que tengo la mujer más hembra y más 
genio de este mundo”, pero ¿puede usted imaginarse que un día se le 
desaparezcan así, como si usted fuera un abusador y un pringao? No 
sabía adónde mirar. Miraba el muro de ladrillo que hacía inservible la 
ventana. Miraba el suelo. El hombre parecía sucio, mojado y 
percudido por la llovizna, pero sobre todo se veía desesperado. 
Jadeaba. Era imposible para él recobrar el pecho, el tórax. Se le había 
ido su mujer, su futuro y su certeza, ni más ni menos, como una niña 
perdida a propósito, como una huérfana camuflada en una multitud. 

Y meses y meses después trataba de mantenerse en pie en el 
escondite de ella. Y se veía expuesto a desbaratarse enfrente de la 
primita que cuidaba. 

—Dónde está —preguntó cuando notó que la tenía enfrente. 

—Se fue a entrevistar a una guerrillera embarazada para el 
documental —le respondió—: es la historia de los dos embarazos. 

Ella, de haber sido él, habría gritado “pero qué hijueputa”. Él sólo 
dijo “ajá” y “ajá” otra vez empeñado en no enloquecerse. Se puso las 
manos atrás y se dedicó a recorrer el apartamento de tres habitaciones 
como cuando se perdía caminando por el Museo del Prado. Con que se 
había llevado a ese lugar las cosas de sus padres que su tía guardaba 
en una bodega: los libritos de lomo rojo de Agatha Christie y la 
colección de búhos que su papá hizo hasta que los dos se murieron 
uno tras otro como si fueran viejos. Con que había puesto en el 
corredor de las habitaciones la reproducción de El beso de Klimt que él 
odiaba porque la había confundido tanto en el Belvedere: “Una mujer 
tiene que seguir siendo soltera hasta la muerte si su plan en la vida es 
ser ella misma”, dijo, pero luego fueron a comer como si nada. 

Qué rara esa habitación de catre sencillo, como de monja, como de 


secuestrada, con un crucifijo colgado al revés, con un pequeño clóset 
con lo necesario apenas. 

Qué raro ese televisor viejo y pequeño, barrigón, con una torre de 
películas piratas: Las cazafantasmas, Malas madres, Kubo. 

Qué estúpida esa biblioteca modular de plástico donde tenía unos 
cincuenta libros ordenados por editorial. 

—Quién es el papá —le preguntó sin mirarla a los ojos. 

—Un man ahí —le respondió porque qué más podía decirle. 

Pensó que iba a seguir la conversación porque ella, de haber sido él, 


€ 


la hubiera seguido: “¿Pero yo lo conozco?”, “¿pero le parecerá bien 
ser una loca?”. En cambio se asomó a la pantalla de su teléfono a ver 
quién lo estaba llamando y llamando como un poseso, y no le 
contestó. No cabe duda de que todo lo que sucede en el mundo —la 
selección colombiana de fútbol se preparaba para jugar con Paraguay, 
el huracán Matthew seguía pasando por encima de la costa Atlántica, 


los cristianos y los leguleyos y los derechistas y las víctimas que le 


« ” 


hacían campaña al “no” denunciaban que el plebiscito estaba 
comprado—, todo lo que se ve en las noticias es una pantomima. 
Porque completamente adentro de su vida, que el desamor suele 
hundir en la vida aún más que el amor, Guerrero se puso en la tarea 
de revisar la colección de libros lomo por lomo. 

Y cuando encontró el Ante todo no hagas daño de Henry Marsh lo 
agarró de un manotazo así se fueran para atrás los otros libros. 

Y dijo “este es mío” y se lo puso debajo del brazo y dio media vuelta 
y salió de la habitación y se fue a la puerta y le dijo adiós de lejos con 
una mano indecisa. 

Y fue un adiós para siempre al único hombre que alguna vez se 
portó con ella como ella cree que deben portarse los padres. 

Irene se quedó quieta ante la imagen de la puerta cerrándose, ¡tas!, 
porque tenía miedo. Arqueó la espalda. Sintió alivio después del 
escalofrío. Se sentó en una de las sillas de esa sala vacía que de pronto 
le pareció deprimente, sórdida. 

Buscó el celular, que se sacó del bolsillo del blazer, para llamar a su 


mamá: “Ya...”, “pobre man...”, “ahora te cuento...”, “ven...”. 
¿Y si no le hubieran dicho “Mateo: no insistas que ella no quiere 


verte más”, a principios de marzo, para que él convirtiera esa 
separación infame en una noticia de judiciales? ¿Y si ellas no hubieran 
convencido a Helena de mandarle ese mensaje antes de irse de viaje?, 
¿y si no le hubieran dicho “dile de alguna manera que estás viva” y 
“ayúdalo por lo menos a que termine la historia” y “yo me quedo en 
tu apartamento a esperarlo y le digo la verdad”?: ¿habría terminado el 
pobre convertido en alma en pena? ¿Qué clase de perra era capaz de 
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dar la espalda sin decir “tengo que salir de aquí”, de irse sin decir “me 
voy”? ¿Qué porquerías le había hecho Guerrero a su prima para que 
ella lo dejara y se dejara embarazar por el primero y no mostrara ni 
un solo día un poco de arrepentimiento? 

Estaba de acuerdo: una mujer educada y dispuesta a ser ella misma 
corre el riesgo de no dar con un hombre que entienda su lengua —y el 
riesgo, claro, de resignarse a un marido, y qué mejor definición de 
“marido”—, pero Guerrero no era un golpeador, ni un abusador, ni un 
matón, ni un macho, ni un tonto como su Salvador Bautista, sino un 
simple hombre que en la cabeza de su prima había amanecido 
convertido en un hombre que representaba a los hombres. Quizás lo 
siguiente haya sido lo que convenció a Helena de escribirle a su 
exesposo ese perturbador “te escribo para que sepas que estoy 
embarazada”: que anoche, en la comida, su mamá contó que a Edna 
Barrera, la empleada de servicio, el papá de los hijos le había pegado 
otra vez dizque porque la había agarrado coqueteando con su 
compadre. 

Malparido. Las hijas, de doce y diez años, habían tenido que 
parársele enfrente a decirle “usted no toca más a mi mamá”. Y el 
gúevón había salido corriendo como una víctima de sí mismo. 

Pero no había poder humano ni sobrehumano que convenciera a 
Edna de dejarlo. Irene se puso a espiarla en Facebook, Edna Barrera 
Macías, mientras su mamá la recogía en el apartamento ceniciento — 
se le estaba alborotando la rinitis: ¡achís!— que a su prima le había 
dado por arrendar. Se veía feliz en la foto familiar que era su foto de 
perfil. Pegaba fotos con sus niñas: “¡Amo a mis hermosas!”. Pegaba 
videos de fiestas del barrio. Pegaba memes positivos: “Yupi, yupi, 
estoy vivo, estoy sano, no se puede pedir más, gracias, Dios”; “hoy 


es... el día de las mujeres bajitas: ¡salud por ellas!”; “déjame decirte 
que el amor de tu vida no es quien te enamoró y se fue, ni el que se 
fue y te remplazó, ni mucho menos el que te promete estar siempre 
ahí y se marcha...”. 

Ninguna foto, en fin, de su ceja rota, de su párpado caído y su ojo 
sanguinolento. Ninguna denuncia para que las mujeres dejemos de ser 
víctimas en este país del infierno en el que van setecientos once 
feminicidios de enero a octubre: ++niunamás. 

Se levantó de la silla y abrió y cerró la puerta y bajó por las 
escaleras y abrió las rejas doradas y se metió al Sandero de su mamá. 
No le dijo “hola, ma” mirando hacia delante sino que terminó el 
monólogo que tenía en la punta de la lengua. Y dijo “son unos 
cobardes, unos pusilánimes, unos mediocres, unos artistas de la fuga. 
Y mañana domingo, a primera hora de un domingo, voy a cruzar el 
parque de Puente Largo para decirle eso al retrasado mental de 
Salvador Bautista, pero voy a decírselo con palabras sencillas para que 
entienda, para que no me diga más que soy mucho y poco para él. Voy 
a decirle que si es tan hombre como dice entonces venga conmigo a 
hacer por mí lo que me debe”. 


Cómo hacer justicia en casos que no competen a la ley. Por ejemplo: 
en Colombia el delito del adulterio fue eliminado del Código Penal de 
1936 —el Código de 1890 sí dejaba en claro que “la mujer casada que 
cometa adulterio sufrirá una reclusión por el tiempo que quiera el 
marido con tal que no pase de cuatro años”—, y, aunque en años 
recientes ciertos legisladores ridículos hayan tratado de sancionar a 
los promiscuos y los amancebados con veinte salarios mínimos y 
penitencias sociales en los fines de semana, la infidelidad sigue 
escapándoseles a los jueces de la república, y entonces la incansable 
Irene Jiménez tuvo que cruzar el parque de su barrio a las 8:30 a.m. 
del domingo 2 de octubre de 2016 para castigar ella misma a Salvador 
Bautista por haberle hecho lo que le hizo cuando estaban juntos. 

Salió de su casa habana de rejas cafés en la calle 107 con la 
transversal 54, resignada a la soledad de los andenes rotos e 
irregulares —y adornados de remiendos de pasto, pero como si fuera 
un error, como una vieja idea que nadie nunca se atrevió a desechar 
—, decidida y dispuesta y con la piel iracunda como una casera que 
busca a un inquilino que no ha pagado el arriendo, como una madre 
que busca a la madre del niño que matoneó a su hijo. Todas las 
cortinas de las casas amarillas estaban abajo. Todos los automóviles 
estaban guardados entre los garajes. La canasta de la esquina estaba 
llena de bolsas de basura. Había un reguero de latas y de colillas 
debajo de los arbustos bajitos de enfrente. El Renault 4 que siempre 
estaba parqueado en la bahía estaba parqueado en la bahía. 

Sólo las ventanas de su casa tenían afiches de “sí a la paz”: “todo 
por la paz”, “sólo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente”, 
“con paz haremos paz”. 

Ay, Dios. Qué frío y qué silencio y qué indiferencia —y qué 
violencia pasivo-agresiva con ese cielo como un techo de humo que no 
tiene por dónde salir— ante el día que ella ha estado esperando todos 


los días desde cuando se levanta hasta cuando se acuesta. 

Atravesó el parque por el camino de pavimento —los columpios se 
columpiaban solos— hasta la acera llena de urapanes de la 108. 

Pronto estuvo ante la entrada entejada de la casa de los Bautista: 
transversal 56 + 108-21. 

Se dijo “esta es la última vez que vengo a esta puerta” como 
diciéndose que ya nunca volverían del colegio en el mismo bus, que ya 
no se encontrarían nunca en el parque, ni en la tienda, ni en la capilla. 

Llevaba puestas sus botas Reebok, blancas y acolchadas, y sus 
medias gruesas hasta los tobillos. Tenía el blazer rojo y remangado 
que le llegaba hasta la mitad de los muslos: en la solapa había 
enganchado una paloma de la paz y un botón que era una esvástica 
atravesada por una barra oblicua roja y que significaba “prohibido el 
fascismo”. Su camiseta blanca tenía estampada del pecho al ombligo 
la frase en mayúsculas WAR IS OVER! IF YOU WANT IT. Se había 
levantado las botas de los jeans como se hacía en los años ochenta, 
que eran, de lejos, sus años favoritos, sus años maravillosos, je. Y el 
pelo le caía por la mitad de la cara, ingobernable, porque se había 
pasado media hora tratando de agarrárselo en una cola allá arriba. 

Timbró. Dos timbrazos pequeños nada más, ring y ring, tan y tan, 
que eran los tristes timbrazos de siempre. 

Seguía enamorada del gitevón de Salvador, “cuelga tú, no, tú...”: su 
quijada cuadrada, sus ojos enormes, su pelo de niño. Seguía 
detestándolo por haberla dejado por una vieja de la universidad: 
cuando él se graduó del colegio de los dos, el Colegio San Vito —a ella 
le faltaba todavía un año para largarse—, tuvieron en las escaleritas 
de la cancha de básquet del parque una conversación sin salida sobre 
la posibilidad de que ese primer semestre rompiera la historia de 
amor, la pareja. Dijo él: “Tú eres el amor de mi vida”. Dijo ella: “Que 
conste”. Pero tres meses después, a finales de septiembre, se vieron 
forzados a caminar por el barrio en busca de una respuesta a por qué 
se estaban sintiendo incómodos cuando estaban solos, a por qué 
estaban encontrando excusas para no verse los fines de semana. 

Fue entonces cuando él reconoció que estaba saliendo con Beatriz, 
una compañera de la universidad: maldito primer semestre. 


Sí, jalaban, tiraban en la casa de ella como un par de universitarios 
cuando no estaban los papás. Sí, le gustaba mucho que lo tocara: 
temblaba. Iban juntos a la fotocopiadora después del túnel, y hacían la 
fila diciéndose genialidades, mientras sacaban unas páginas de 
Introducción a la teoría general de la administración de Chiavenato y The 
Practice of Management de Peter Drucker. Y no, Beatriz no sería Irene, 
no se sabría todas las palabras en el diccionario, ni usaría terminachos 
rebuscados de psicólogos alemanes, ni se vestiría como un ícono de la 
moda, ni le importaría un soberano culo la cosa de la paz —-“qué 
mamera tener a esos guerrilleros metidos acá...”, había declarado la 
noche anterior—, pero al menos le interesaba la vida real, la vida 
normal, marica: “Me enchoché, Irene, y qué...”. 

Deja de ser tan showsera. Deja de andar diciéndole a todo el mundo 
que Beatriz es una grilla, una guisa. 

Si quieres seguir siendo un puto hongo síguelo siendo sin arrastrar y 
dañar a todo el mundo alrededor. 

¿Que por qué ella?: porque ella está ahí todos los días. ¿Que crezca 
yo un poquito?: crece tú. 

Fue entonces cuando ella le dijo, enfrente de la casa de la 
transversal 56 ++ 108-21, que su mamá no la había educado para ser 
normal. Y le gritó “¡pero si todo lo que sabes de sexo lo sabes gracias a 
mí!”. Y le preguntó quién lo había vuelto buen polvo, quién. Y le 
recordó cómo balbuceaba, a media luz, esa primera vez que ella no 
sólo tuvo que mostrarle cuál era la gracia de jalar sino que tuvo que 
ponerle el condón porque él no lograba entender qué iba en dónde. Y 
después le dijo “vete a la mierda: yo siempre supe que eras un cliché”. 
Y no lo dejó decir la estupidez que le iba a decir, que era algo así 
como “prefiero ser un lugar común a ser un solo”, porque se dio media 
vuelta y se fue y se fue con los brazos cruzados para que no se notara 
que tenía que secarse las lágrimas. 

Y ahí estaba otra vez, en la puerta metálica en donde lo dejó hace 
una semana, para decirle que ya sabía qué pedirle a cambio de los 
nueve meses que estuvieron juntos. 

Salvador se asomó entre las persianas de madera de la ventana rota 
de su habitación, en el segundo piso, a ver quién putas estaba 


timbrando a esas horas un domingo. Puso en blanco los ojos. Dijo “no 
lo puedo creer” según se le vio en los labios. Y mientras no lo vio, que 
llegó a pensar que no iba a salir nunca porque se demoró tres, cuatro, 
cinco minutos, se puso encima el saco de lana con gorro que se ponía 
antes cuando iban a cine. Y así salió. 

Y estaba igualito, sí, no habían pasado diez días desde la última vez 
en que se habían visto, pero estaba igualito. 

—¿Qué quieres?: ¿qué pasa? —dijo Salvador de ronquido en 
ronquido, despelucado y lagañoso, como si la pelea sangrienta de la 
semana anterior hubiera sido media hora antes. 

—Nada, nada: que ya sé cómo puedes pagarme lo que me debes por 
haberme hecho lo que me hiciste —respondió ella, pero no era la 
misma frase que había ensayado en la ducha. 

—Deja el raye, marica —contestó él anonadado por lo que acababa 
de oír—, que pareces un reguetón. 

—Salvador: dime a la cara, si eres capaz, que lo que me hiciste no 
fue una traición y una cagada —reclamó ella exasperada demasiado 
pronto. 

—Fue lo que fue —tartamudeó él. 

—¿Pero cuál sería la palabra del diccionario? —contestó ella 
convertida en una sabionda por lo arrinconada. 

—¿“Nada”? 

—¿“Infidelidad”? 

—¿“Cambio”? 

—¿“Engaño”? 

—Supongamos que fui una gonorrea: ya qué. 

—Puedes hacer una última cosa por mí —reaccionó Irene, ahogada 
por sus propias palabras, cuando vio que tenía una oportunidad—: 
puedes tomártela como un castigo o un favor. 

—Parce: me voy a dormir —respondió Salvador, mitad crispado, 
mitad perturbado, mirando a ambos lados de la acera con la sensación 
de estar poniéndole los cuernos a su novia con su ex. 

—Tú me debes una —le dijo tomándolo del brazo, apenas 
tomándolo, cuando se iba a dar media vuelta. 

No quería darle lástima, no quería sollozarle ni quería 


derrumbársele en la puerta de la casa: puede jurarlo, lector, lectora, 
por lo que usted más quiera. Pero se le aguaron los ojos —qué rabia: 
se había jurado a sí misma toda la noche que iba a contenerse— 
porque le fue pareciendo extraño estar sin él y empezó a sospechar 
que estaba haciendo lo que estaba haciendo porque era absurdo estar 
sin él. Habían sido nueve meses de volver siempre en el mismo bus. 
De verlo a él con el ceño fruncido escuchándole las teorías sobre el 
país y sobre la vida y sobre la muerte. De quedarse el uno en la casa 
del otro hasta la medianoche. De irse caminando hasta el Jeno's Pizza 
del centro comercial Puente Largo a pedir la pizza de ciruelas pasas 
con tocineta. 

Y fumar matas y probar cosas y jugar ajedrez cuando no había nadie 
en la casa de alguno de los dos. 

Hubo un momento en el que Salvador, tan convencional, tan típico, 
la adoraba como un guardaespaldas. Y sus pintas y sus palabras lo 
deslumbraban. Y sus cuentos sobre la prima que había dejado al 
marido sin darle la cara y sus diatribas contra la clase política 
colombiana le parecían fascinantes. Hacía favores. Escoltaba. Seguía 
órdenes. Y ni siquiera las cosas de grandes que hacen los bachilleres 
del Colegio San Vito cuando se encuentran a punto de graduarse, ni 
siquiera la excursión a Providencia o el prom o la despedida del curso 
o la preparación de la obra de teatro —que el año pasado fue Casa de 
muñecas—, conseguían desenfocarlo, distraerlo. Quería estar con ella 
todo el tiempo. Quería trabajar para que ella pudiera dedicarse a lo 
que ella quisiera. 

El día de su cumpleaños número dieciocho, en marzo, les dijo a sus 
papás: “Mamá, papá, no voy a ir a la universidad: voy a ahorrar para 
que Irene haga lo que quiera”. 

Su papá le respondió “y yo voy a renunciar porque me cansé de no 
ser el que juega Xbox, sino el que paga las cuentas...”. 

Y punto: al otro día estaba llenando los formularios para entrar en 
agosto a estudiar el maldito primer semestre de Administración de 
Empresas. 

—¿Qué quieres que haga? —le preguntó él, conmovido por su 
mirada encharcada, porque tampoco se trataba de hacer daño, de 


hacer mal. 

—Yo no puedo votar, porque no tengo sino dieciséis, pero tú sí 
puedes votar “sí” por mí. 

—¿Hoy? 

—No, en el próximo plebiscito... —bromeó la parte arrogante de 
Irene—: ¡Pues claro que hoy! 

Sabía que a Salvador el tal acuerdo de paz lo tenía sin cuidado: “¿Es 
hoy?”. Tenía claro que a los papás de él, que él sí los tenía a los dos y 
presumían de conocer a un par de encorbatados de la ultraderecha, les 
daba pánico y asco que los guerrilleros fueran a “vivir de nuestros 
impuestos...”. Pero uno tiene que reparar a las personas que daña. ¿Y 
cómo más repararla a ella en este país y en este tiempo en el que ser 
infiel no sólo no es delito, sino que no es bueno ni es malo? Pues 
votando por el “sí”, ya que él sí puede hacerlo, porque alguna vez la 
quiso, porque alguna vez le pasó la mano por la espalda mientras ella 
le ponía la oreja sobre el corazón para ver qué tan lejos estaba: ¿qué 
mejor que participar por ella en las votaciones más importantes de la 
Historia de Colombia? 

Dé las gracias de que no le esté diciendo “Salvador: estoy 
embarazada”. Agradézcale que sólo sea “vote “sí”. 

—Marica: no sé... 

—Por favor, por favor... 

Salvador tuvo la tentación de recostarse en la puerta de su casa a 
llorar hasta que todo fuera como antes. Y sin embargo, cuando a Irene 
empezó a castañetearle la boca y a temblarle la barbilla y a aletearle 
la nariz, él logró tragarse las lágrimas a tiempo. Susurró “está bien, 
está bien: ya vengo” con la mirada puesta sobre el vigilante del 
edificio de enfrente. Levantó la mano en vez de decir “espérame aquí”. 
Y entró en la casa a inventarles a sus padres una razón para salir con 
su exnovia vehemente y extravagante y revoltosa en la mañana de un 
domingo. No se bañó. Desde las persianas de su habitación volvió a 
pedirle que lo esperara. Se puso una camiseta y un suéter morado y 
unos jeans. Y cinco minutos después, a las 9:10 a.m., apareció 
resignado a su suerte. 

Irene no dijo nada. Por qué, para qué. Cuándo se había visto que 


una víctima le diera las gracias a su victimario por pagar su condena. 


Es la verdad —quiero decir: ha sido confirmado— que el domingo 
de todos estos maridos y estas mujeres tuvo que ver con el tal 
plebiscito. Clara, Adelaida y Julia Pizarro votaron a las 9:30 a.m. por 
el “sí” —y se llevaron a Lorenza en el cargador— en el consulado 
colombiano en Boston: “¡Sí a la paz!, ¡sí a la paz!”. Gabriela Terán fue 
hacia las 10:00 con sus papás y su hermano Diego a las mesas de 
siempre de la 127: “Va a caer el segundo diluvio universal...”, dijeron 
y fueron tres votos por el “no” y uno por el “sí”. Magdalena Villa le 
rogó hasta el último minuto a su marido, a esa hora, que no votara 
“no” en el último rincón de Unicentro. Flora Valencia se encontró a las 
10:30 con Sol, su ex, en los puestos de Puente Aranda, pero sólo 
alcanzó a decirle “que mi mamá va a votar 'no' para que no se 
impongan los homosexuales...” porque las dos fingieron estar de afán. 
Fernanda Castaño fue con su marido el chef a Santa Paula, en donde 
estaba registrada desde que vivía con sus padres, porque en la tarde 
una bruja iba a librarles el apartamento de la respiración de los 
fantasmas. Ni Orlando Colorado ni Doris Niño alcanzaron a votar, 
pues él se puso a manejar el taxi desde la madrugada, porque los días 
de elecciones a veces son buenos, y luego ese aguacero cayó y 
atravesó Bogotá. Verónica Arteaga votó “sí” aquí al lado, en la 97, 
antes de las doce. Pablo González, el papá de su hijo, retiñó la cruz 
sobre el “no” porque sí: porque se negaba a ser cómplice de la 
blandenguería, de la teoría mentirosa, de la pendejada. Jorge Posada 
Alarcón, el amante de su ex, votó al tiempo, pero votó “no” en la 
Plaza de Bolívar porque no soportó que “las bestias del Gobierno” 
metieran el acuerdo en el bloque de constitucionalidad, pero sobre 
todo porque Verónica le había dicho la noche anterior —como una 
adolescente— que necesitaba estar sola un tiempo. El coronel Henry 
Colón votó “no” en voz alta, y su esposa, Guadalupe, con él, en Niza. 
Yesid Alexander Ríos y Jonathan “Coco” Puentes votaron “no” en 


Santa Lucía porque acá todos son unos hijueputas. Ramiro Fúquene y 
Emperatriz Lucena votaron “sí”, en La Esmeralda, porque no querían 
que mataran a nadie por su culpa. Amalia Serrano y Joaquín Hidalgo 
se encontraron con sus vecinos Eugenio Gallo y Angélica Prado, cuatro 
paraguas pacifistas tropezándose con todos y con todo, en las mesas 
del resbaloso Museo del Chicó. Manuel Arellano e Inacio Teixeira 
marcaron el “sí” en la Konrad Lorenz. Douglas Mejía votó “no” en la 
ciudadela, porque de golpe se llenó de rabia, pero se convenció a sí 
mismo de que había votado “sí” en el camino de regreso a su casa. 
Mateo Guerrero estuvo a punto de votar “no” para que a su esposa se 
le dañara el documental que dizque quería hacer sobre el proceso, 
pero se dijo a tiempo lo que decía su papá: “Una cosa es una cosa y 
otra cosa es otra cosa”. 

Todos tuvieron que ver con el “sí” y el “no”, y se vieron nerviosos, 
esperanzados, enervados y extraviados. Muchos salieron a votar como 
reses hacia el matadero sin reparar en el silencio raro que imperaba en 
los puestos de votación. Pero quizás la historia más interesante de 
todas haya sido la de Salvador Bautista e Irene Jiménez. 

Salieron de la casa de él en Puente Largo a las 9:10 a.m. Tomaron el 
bus articulado en la estación de allá abajo, justo frente al centro 
comercial, sin decirse una sola palabra: ni “vamos” ni “espérame” ni 
“sube”. Apenas encontraron lugar, que lo encontraron en los dos 
primeros puestos después de la segunda puerta, Salvador se puso los 
audífonos del iPod para evitarse el monólogo político de su ex, e Irene 
apoyó la frente en la ventana como poniendo en escena su desazón. 
Cambiaron a la línea E en la Escuela Militar. Pasaron a la K en la 
Avenida El Dorado. Se bajaron en la estación de Corferias, en la 40, 
resignados a caminar con una multitud como con un pueblo elegido 
para nada. No se dijeron ni “sí” ni “no” por el caminito de ladrillo. 

No se dijeron nada ni siquiera cuando llegaron a la fila en la 
Avenida La Esperanza. 

Siendo justos con los hechos, Irene, que como era tan joven había 
vivido demasiado, trató de iniciar una conversación a la altura del 
Parque Simón Bolívar —quería contarle que había visto al exesposo de 
su prima la loca libertaria— cuando notó en la pantalla del iPod que 


su Salvador estaba escuchando No Woman No Cry de Bob Marley. 
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Preguntó “¿Bob Marley?” como diciéndole “¿en qué momento te 
volviste esta persona?”. Pero él le dijo “ahora me gusta” en vez de 
responderle “¿y qué?”. Y ese fue el fin. 

Todo lo de enfrente y todo lo de atrás estaba opaco. Todo era un 
poco gris. Y era seguro que iba a llover. 

Fue la invencible Irene Jiménez, por supuesto, la de la idea de que 
dijeran que ella era la prima de él —y que venía con él, y no tenía con 
quién quedarse en la casa, y qué más podían hacer: “Siga, siga”— para 
que la dejaran entrar sin la cédula. Caminaron junto a las columnas de 
Corferias, y doblaron la esquina que doblaron los demás, en busca del 
pabellón número seis. Quién sabe por qué nadie se fijaba en el perro 
callejero blancuzco y lanudo y flaco y tristón que estaba parado allí. 
Vaya usted a saber cómo había entrado. De pronto daba unos pasos 
para adelante, de golpe daba media vuelta y regresaba al mismo 
punto. Y sin embargo sólo ella se lo señalaba a él y sólo él se le 
encogía de hombros a ella en vez de repetirle “¿y qué?”. 

Siguieron el camino, detrás de los otros condenados a votar, sin 
darse cuenta de que el perro vagabundo los estaba siguiendo como si 
hubiera llegado con ellos. Subieron la rampa del pabellón con paso de 
viejos. Buscaron la mesa de él: la 133. Temieron la mirada de un 
vigilante que llevaba las manos atrás como un estereotipo. Llegaron al 
sitio, pero se sintieron intimidados e in flagranti delicto porque un par 
de policías bromeaban con los jurados de votación: perdón, Salvador, 
perdón, pero esto es lo que pasa cuando uno no es capaz de decir “se 
terminó”. 

Fue el aterrado Salvador Bautista el que dijo “gievón: nos 
cogieron”, pero ella, que paso a paso fue entendiendo mejor lo que 
estaba sucediendo en esa mesa, le susurró en el oído “es que es el 
profesor que amenazaron de muerte” apenas pudo. Y le explicó más: 
“Dijo en el portal de Prisma que por nada del mundo iba a dejarse 
sacar de jurado de votación”. Y le resumió el asunto: “No te rayes”. Y 
de nada sirvió porque él, si hubiera sido por él, se habría quedado en 
la cama hasta el mediodía. Y llegó hasta ese señor gigantesco, que a 
duras penas cabía en ese lugar, con cara de “fue ella”. Todo salió bien, 


claro, tuvo que dar la cédula y le entregaron a cambio el tarjetón 
antes de que empezara a lloriquear, pero sólo entendió mejor la 
situación cuando llegó al cubículo de cartón a votar. 

—Perdón, señor, perdóneme —le tartamudeó al profesor gigantesco 
con un pie adentro en el cubículo y un pie afuera—: es que mi 
hermanita quería votar conmigo. 

—¡Pues que entre! —ordenó el viejo barbado dando un golpe en la 
mesa como un rey. 

—¿No hay problema? 

—Ninguno. 

Irene pasó entre los policías convertida en una niña. No notó su 
felicidad porque el corazón estaba latiéndole a traición, porque era 
increíble que Salvador hubiera hecho semejante gesto de amor y 
semejante trabajo por ella, pero al mismo tiempo la hubiera reducido 
a “mi hermanita”: jaque mate. Dijo “gracias” cuando él la dejó seguir 
y le entregó el marcador amarrado con una sirga de nailon. Y trazó 
una equis gruesa y la retiñó sobre el “sí” en el tarjetón, zas, zas. Y 
alcanzó a sentir las ganas de subir los brazos en señal de victoria, que 
las sentía siempre cuando ganaba algún juego de mesa, por ejemplo, 
pero no dejó nunca de reconocer que la situación también era triste. Él 
la abrazó, y la apretó duro. Y no fue una dicha, sino una pena. 

Irene se le acercó al profesor Pizarro a darle las gracias por lo que 
había estado diciendo: “Yo también soy de izquierda”, le dijo 
entregándole y agitándole la mano, y se fue. 

Salvador recibió el certificado de votación de las manos enormes del 
ogro barbado, ja, muchas gracias. Estuvo a punto de dejar en la mesa 
la cédula de ciudadanía recién expedida. Volvió cuando sintió que 
algo le hacía falta en el bolsillo del pecho de la camisa: “Parezco 
frito...”. 

Bajaron juntos por la misma rampa con la sensación de que aún les 
faltaba la mitad del episodio. Ella tenía los ojos aguados pero tragaba 
saliva para no desatar una escena ridícula en semejante galpón. Y él la 
tomó del hombro para que no fuera por ahí con esas terribles ganas de 
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llorar: “¡Votaste “sí”!”. Y ella le sonrió porque lo reconoció por un 


momento, agradecida y enamorada y resignada a la derrota, y siguió 


su paso de marcha fúnebre hasta que allá abajo se dio cuenta de que 
el perro callejero estaba esperándolos. Estaba siguiéndolos, de hecho, 
pues se les fue detrás mientras regresaban por donde habían venido, 
se detuvo cuando ellos se detuvieron, aceleró el paso cuando ellos lo 
aceleraron. Y Salvador sonrió asombrado, claro, pero Irene se sintió 
obligada a hacer algo. 

—Amigo: él y yo nos tenemos que ir, pero que tengas mucha suerte 
—le dijo al perro. 

Que tenía los ojos apenados cubiertos por los pelos ensuciados y 
húmedos y rufos. Que los señalaba con la nariz negra, que era una 
pepa negra, y luego miraba al piso avergonzado. Y así una y otra vez. 

—Chao parce —le dijo Salvador porque la mirada de ella le exigía 
que le dijera algo. 

Se fueron hacia la salida con ganas de pasar la página, mudos 
porque hablar era un peligro, hasta que vieron al perro caminando 
entre los dos sobre los charcos de la llovizna como si fuera parte de la 
familia, como si viniera con ellos: chas, chas. A él le pareció gracioso. 
A ella le pareció que tenían que hacer algo. Quiso explicarle al animal, 
hablándole despacio igual que a un viejo o a un extranjero, por qué no 
podía llevárselo a la casa. Y el gozque pareció entender en un 
principio porque se puso a mirar hacia otro lado, mitad avergonzado, 
mitad extrañado. Y al final, cuando ya se iban, fue claro que no había 
entendido nada: sacó la lengua e intentó ponerle a ella las patas en las 
rodillas. Y ella no tuvo corazón para dejarlo solo. 

—+¿Y si nos lo llevamos? —le preguntó a su ex con voz de hija. 

—¿Cómo así?: ¿adónde? 

—Pues a la casa: ¿adónde más? 

Salvador le tocó la frente a Irene a ver si tenía fiebre, no, no tenía. 
Se puso a mirarla con los ojos entrecerrados en vez de preguntarle si 
acaso estaba loca loca, mientras ella le decía “qué nos cuesta llevarlo”, 
“podríamos tenerlo un día tú y un día yo”, “please”, con su voz 
atragantada. Prefirió quedarse en silencio, y luego tratar de abrazarla, 
a explicarle por qué era absurdo lo que estaba proponiéndole, pero 
ella, que no era una imbécil como la imbécil esa que se estaba 
chupando, se ofendió más que si le hubiera dicho “es que tú y yo ya 


no estamos juntos”, “es que a mí ya no me importa si este país es el 
lugar al que mandan a los que fracasaron peor en la vida pasada”. 
Irene se puso a llorar, ay, no. Dijo “adiós, perrito, que estés bien”, y se 
fue. 

Y el perro le entendió y se quedó paralizado y se resignó a ver cómo 
se iban yendo. 

Se fueron y se soltó el aguacero, chas, chas, chas. Tuvo que buscar 
refugio debajo de un techito con ruedas que estaba cerca de una 
puerta de la que salían los unos y los otros. Se acostó ahí un buen 
rato, como un boceto, con el hocico sobre el piso. Durmió un poquito. 
Respiró despacio, tembló de frío, sintió que no iba a pararse nunca 
más. De pronto empezó a apagarse la cascada de la lluvia y cayeron 
las últimas gotas de ese cielo y el sol se levantó detrás de los cerros. Y 
tomó entonces el camino hacia la plaza de todas las banderas, pas, 
pas, dejando las huellas de las patas callosas en las rugosidades del 
asfalto. Metió la nariz en las canales y en los rincones. Trató de 
destrozar un vaso de plástico que se encontró junto a unas de las 
canecas empotradas a unos pasos del pabellón. 

Fue ahí donde lo encontró el agente Ballesteros, apocado y 
regordete y suspicaz, desenterrando una maleza negra que prosperaba 
en las grietas del pavimento. El perro callejero sintió que un hombre 
grande —grande para él, que era pequeño y desgreñado— le hacía 
sombra, se enroscó, se encogió y gimió ay, ay, a la espera de un 
manotazo, pero Ballesteros no quería hacerle daño, sino, acaso, 
bañarlo y llevárselo a su hija a ver si regalándoselo volvía a dirigirle la 
palabra: ¿cómo iba a hacer ahora que la lengiisuelta de la mamá, 
envalentonada por el man que se había levantado en la empresa, 
andaba dedicada a lavarle el cerebro en vez de ponerse más bien a 
trabajar? Trató de convencerlo de que fuera con él: “Pis, pis”. El perro 
se quedó quieto, mejor solo que mal acompañado. 

Pero entonces reconoció al hombre barbado y descomunal, que 
había seguido temprano bajo el tímido sol de esa mañana, en la puerta 
del pabellón: “¡Guau, guau!”. 

Y el viejo se volteó a verlo, sorprendido, con un “¿qué pasó?” que le 
sonó como si se conocieran de antes, de siempre. Y empezó a 


preguntarles a los agentes que lo rodeaban, que lo habían sacado antes 
de tiempo y lo apuraban para engañar a cualquier loco que estuviera 
siguiéndole los pasos, de quién era ese animal. Y el agente Ballesteros 
le dijo “profesor: estaba escarbando la basura ahora que salí a 
aliviarme”. Y el perro vagabundo se fue detrás de ellos —se fue detrás, 
más bien, del gigante de saco de hilo azul y pantalón habano de dril y 
andar acompasado— como si fuera la hora de irse. Dejaron que los 
siguiera. Se fueron diciendo sus cosas: “¡En mi mesa ganó el “sí”!”. 
Comentaron algo sobre él porque se voltearon a mirarlo varias veces, 
“¿sigue...?”, desde el pabellón hasta al parqueadero rodeado de 
mallas. Iban a subirse a un par de camionetas cuando él volvió a 
ladrarle a su amigo. 

Y su amigo, el profesor, se dio la vuelta preguntándose para sí pero 
también para los agentes si no sería bueno “llevar al perro a una 
veterinaria: ¿habrá alguna abierta?”. 

Si lo hubiera oído alguna de sus mujeres, que eran sus testigos y sus 
curadoras, le habrían dicho “no puedes llevarte a ese gozque porque 
esas no son las cosas que haces tú”, pero a esa hora del domingo — 
4:05 p.m. en el relojito de la radio de la camioneta de la policía— él 
no era la persona que era cuando estaba con ellas. Se permitió decir 
“yo me lo llevo esta noche mientras se le encuentra una casa” porque 
nadie estaba mirándolo. Se permitió responderle “seguro” al agente 
Ballesteros, que le preguntó “¿está seguro, profe?” con cara de “bajo 


€ 


su responsabilidad”, porque nadie iba a gritarle “¡pero así no es tu 
personaje!”. El carro se fue por el trancón de la calle 23, en busca de 
la carrera 30, con la actitud de una ambulancia sin sirena. Y el perro 
se acomodó en sus piernas y se dejó acariciar el lomo y la cabeza y de 
vez en cuando lo miró lleno de gracia y de alivio. 

El agente Ballesteros le subió el volumen a la radio, a la altura del 
Hotel Dorado Plaza, cuando el locutor dijo “¡atención: primer boletín 
de la Registraduría Nacional del Estado Civil!”. Y se lo bajó después de 
que una corresponsal en el lugar de los hechos repitió por segunda vez 
“por el “sí” 33.873 votos, por el 'no' 30.070”. Bostezó “se sabía: van a 
ganar ustedes, profe” hastiado de este país desagradecido con sus 
vigilantes. Y el perro callejero, que no tenía nombre y era mejor no 


bautizarlo, le lamió la cara a Pizarro porque no podía pedírsele más a 
la vida. Pero el profesor no contestó ni el bostezo ni el lametazo 
porque tuvo claro que había algo raro en esos resultados. Y que cantar 
victoria iba a empeorar un dolor que iba a ser insoportable. 


Siguió lloviznando hasta que fue la hora de no poder dormir. Hubo 
Luna nueva pero fue una Luna como todo lo de este mundo nuevo: 
una Luna en teoría que nadie pudo ver. Pronto fue claro que esa 
extrañeza en verdad era miedo, que esa incomodidad y esa taquicardia 
eran la certeza de la desgracia, pero hacia el comienzo de la noche, 
cuando la realidad aplastó a la ficción que habíamos ido tejiendo entre 
todos, cuando las noticias no fueron redactadas con el deseo por el 
deseo, sino que fueron pronunciadas por la resignación, todo fue 
mucho peor. Fue trágico, “trágico” en el primer sentido de la palabra, 
porque fue un castigo a la soberbia del pacifismo y a la insolencia del 
poder pero también fue un reconocimiento a los bellos perdedores que 
fracasan a sabiendas. 

Si un viaje tuvo alguna vez un arco dramático, un trayecto desde A 
hasta B, ese fue el viaje de regreso a casa del profesor Horacio Pizarro. 
El boletín número tres de la Registraduría Nacional, el de las 4:20 
p.m., decía: 664.817 por el “sí” al acuerdo de paz con las Farc versus 
635.917 por el “no”. El boletín número siete, el de las 4:40, revelaba: 
5.235.558 por el “sí” contra 5.234.986 por el “no”. Pero el boletín 
número nueve, el de las 4:50, a unas cuadras nomás del apartamento 
del profesor, dejaba en claro lo que había estado pasando desde el 
principio del año pero que nadie había conseguido notar: 6.107.565 
por el “no” versus 6.067.957 por el “sí”. Puede ser que el mundo sea 
el infierno, pero hay países que no se resignan como se resigna este. 

El profesor Pizarro escribió en el chat familiar “estoy llegando” y se 
despidió como mejor pudo de sus guardaespaldas dadas las 
circunstancias: “Tenía que ser”, les dijo. Caminó de la puerta del 
garaje a la puerta de su casa escoltado por el agente Ballesteros y por 
su fiel perro callejero. Dijo adiós al hombre, dejó pasar al animal y 
cerró la puerta con doble seguro —clac, clac— para que la realidad se 
quedara allá afuera: “¡Puta!”. Orinó en el baño de la entrada bajo la 


mirada atenta de su amigo nuevo. Cagó luego, a puerta cerrada, 
porque para qué aguantar más: “¡Guau, guau!”. Salió luego a encender 
la radio para confirmar que estaba sucediendo el horror que tanto 
habían temido sus padres, ay, cuando los viejos repetían la frase “eso 
va a ser otro 9 de abril”. 

Boletín número doce de la Registraduría Nacional del Estado Civil 
con el 98,45% de las mesas escrutadas: 6.362.549 por el “no” contra 
6.304.720 por el “sí”. 

Posteó “el mundo es lo que pasa mientras estás ocupadísimo 
salvándolo”. Agregó “usted está aquí”. Escribió “colombianos: 
bienvenidos a Colombia”. Respondió como mejor pudo los mensajes 
de pésame: “Si pudiera irme, me iba”. Dijo en el chat de la familia 
“perdimos”; “se jodió este país”; “se los dije”; “no hay nada que hacer: 
50,21% contra 49,78%”; “porque les importan un culo las víctimas”; 
“porque para ellos la guerra está pasando en otro país”; “yo creo que a 
Santos le toca renunciar”; “ojo que va a hablar el presidente”; “por 
qué sonríe el comisionado de paz”; “es que lo único que podían hacer 
era reconocer la derrota”; “pues me pareció bien lo que dijo: ahora 
hay que negociar con los cabrones del no” para después renegociar 
con las Farc”; “es que la paz había que hacerla era con los del 'no””; 
“que la gente de la Costa no votó por lo del huracán”; “va a hablar 
Uribe desde la finca”; “porque el que habla de último en las elecciones 


”. « 


es el que tiene el poder”; “porque todo se reduce a que él no firmó esa 


”. « 


paz”, 


”. 


me da asco”; “no soy capaz de verlo”. 

Pidió su pizza de carnes de siempre: “Buen provecho, profesor, que 
se nos pase el guayabo”, le dijo el repartidor de siempre, Caín. 

Derrotado, viejo, adolorido, avergonzado de sí mismo y de su país, 
aterrado de seguir viviendo en donde había vivido siempre, descalzo 
ya, habló un rato por Skype con sus tres mujeres: “¿Y ese perro?”. 

Y se descubrió diciendo que si no hubiera sido por ese perro enjuto 
y lanudo que se había comido la mitad de su pizza de carnes —“papá: 
ven ya”, “Pizarro: por favor no se me ponga más loco de lo que ya 
está”— no estaría en el borde, sino en el centro de la desesperación. 
No les había dejado tener ni un perro chiquito en la casa cuando eran 
niñas, “¡por favor!”, terminaba siempre preguntándoles “díganme 


quién va a sacarlo al parque” para responderles “yo”. Y no, no estaba 
diciendo ahora que iba a quedarse con ese gozque que acababa de 
subírsele a las piernas: estaba diciendo que, en el remoto caso de que 
lo dejara vivir con él “mientras su mamá vuelve” o “me sacan a mí 
corriendo de este país”, no sería una contradicción porque en efecto 
sería él quien lo llevaría a pasear: él. 

Se fue a dormir —a no poder dormir, mejor— a las 11:45 p.m. a 
sabiendas de que había dejado a sus tres mujeres, allá en la pantalla 
del computador, pensando que él se les había enloquecido en este país 
de locos. 

Puso una colchoneta en el piso, al pie de la “cama matrimonial” 
entre comillas, para que el perro callejero se echara allí a ver con él el 
canal de los clásicos: El póker de la muerte. 

Ay, cuando estaban en la habitación de al lado burlándose de él. 
Cuando sus arbitrariedades no eran síntomas de nada, sino 
prerrogativas de papá: “¡Pues porque sí!”, “¡pues porque yo lo digo!”. 
Cuando él les decía “cero drama” para que ya, de un tajo, dejaran de 
preocuparse. Y les ponía la cara B de Help! en el tocadiscos para que lo 
sacaran a bailar. 

Ay, cuando no era él una preocupación para la una y para la otra, 


y) 


“qué vamos a hacer con mi papá...”, sino un hecho invariable, un 
mueble en el mejor de los sentidos. 

Hizo todo lo que pudo para quedarse dormido, pero debió 
desvanecerse y apagarse justo cuando dejó de intentarlo. 

Habrá dormido unas cuatro horas nomás. Despertó a las cinco de la 
mañana, 5:07 en el reloj despertador de su esposa ausente, con la 
sensación —o con el recuerdo: no supo bien— de tener que despertar 
a las niñas para el colegio, rápido, rápido. Puso la radio a tientas, en 
la oscuridad de esa habitación tan fría, para ir poniéndose en su lugar 
a punta de frases sueltas: “Colombia es el país indefendible que votó 


” 


“no” a sus propios acuerdos de paz...”; “la debacle del plebiscito...”; 


“la victoria del “no” por sólo 55.000 votos...”; “si hubiera ganado el “sí” 
por tan poco la oposición estaría gritando que hubo fraude...”; 
“incluso a los barones del no” los tomó por sorpresa el resultado...”. 


Dormitó entre las voces graves de la emisora. Hizo lo que pudo para 


no despertarse, para no pensar en la una ni en la otra con deseo o con 
nostalgia. 

Se quedó quieto quieto, doblegado entre las sábanas revueltas, 
porque sospechaba que estaba volviéndole el jalón en la espalda. 

Sintió un jadeo y unas patas y una lengua babosa entonces 
parándosele sobre un costado. 

Y se volteó a verlo, y le dijo “buenos días, Gil”, porque se le pareció 
a Hilary Putnam, el filósofo de la mente, y se lo dijo porque ya se 
había quedado con él, porque eran el perro y el hombre que habían 
venido juntos a la Tierra. Tardaría en reconocérselo a sus hijas, por 
supuesto. Diría al agente Ballesteros una y otra vez “sí, tengo que 
llevarlo a una perrera...”, pero siempre quedaría en puntos 
suspensivos. Repetiría “voy a tenerlo hasta que no se vea tan flaco” a 
Teresa, la empleada, que aparecía de pronto a arreglarle la casa como 
una rescatadora que se negaba a dejarlo solo. Pero lo cierto —que él 
sabía bien y tenía más que claro— era que se había quedado con él. Y 
sí, lo acompañó esa semana esquizofrénica y ese mes de reveses y de 
vaivenes. Y todo el mundo empezó a dejarlo en paz porque todo el 
mundo lo sintió mejor. 

Y les pareció verlo cándido y reblandecido, que no era lo peor que 
podía pasarle a uno en el borde de la vejez, cuando pegó Blowin? in the 
Wind y Masters of War y The Times They Are a-Changin' en su muro de 
Facebook para celebrar el Nobel de Literatura de Bob Dylan —por fin 
— y para seguir de paso presionando el nuevo acuerdo. 

Gil vio con él la mueca diabólica de dicha de los opositores —una 
amalgama de conservadores de buena fe, ultraderechistas ladinos e 
irresponsables, juristas ortodoxos y nostálgicos, pastores evangélicos 
de piel tensa, fundamentalistas encorbatados— cuando entraron al 
Palacio de Nariño a darle la mano al Gobierno tambaleante para que 
empezara a renegociar un pacto con la guerrilla que metiera a la 
fuerza las ideas del “no”. Gil ladró entre la risa y el espanto cuando el 
gerente de la campaña del “no” confesó a La República cómo habían 
hecho para engañar a los electores. Gil saltó cuando supo que el caído 
presidente colombiano acababa de ganarse el Premio Nobel de la Paz 
“por sus decididos esfuerzos para llevar a su fin más de cincuenta años 


de guerra civil en el país”. Gil marchó por la paz y por la 
renegociación y por las víctimas, una, dos, tres veces, del planetario a 
la Plaza de Bolívar. Gil se echó a los pies del profesor, cansado, a 
descansar de las protestas. 

Porque el alerta y alegre y gregario Gil fue, si el pequeño mundo del 
profesor fue el mundo entero, la mascota de las marchas que 
zarandearon el país ese octubre fallido. 

En la Marcha de las Flores —que recibió una procesión de víctimas 
de todos los recodos y los márgenes del país que venían a rogarle a 
Bogotá que no decidiera la guerra de las regiones desde la tregua de la 
ciudad—, Gil fue junto al profesor Pizarro como si entendiera, pero 
cómo saber si entendía, de qué manera saber qué está pasando en 
semejante mente. Pareció orgulloso de su amigo, de Pizarro, que dijo 
sentirse el que fue: ay, cuando era un estudiante dispuesto a inmolarse 
por sus convicciones, “¡fuera gringos, piedra para los homicidas!”, 
gritaba. Pareció celebrar al profesor, sí, y se dejó acunar por Flora 
Valencia, que más confiable no se puede, y se dejó consentir por su 
novia, Natalia Rojas, que tenía ya siete meses de embarazo. Se fue 
detrás de la constitucionalista Verónica Arteaga, que siempre le sonrió 
y lo cuidó, y eso que andaba exasperada porque había estado 
enfrentándose con su examante el exministro Posada Alarcón en las 
reuniones entre los del “sí” y los del “no” para llegar a un nuevo 
acuerdo. 

Apareció Gil en ciertas fotos en el Instagram de la acupunturista 
(Omagdalenavilla, del fotógrafo de moda (Ogenecock1980, de la 
asesora de comunicaciones del Gobierno (Oserranoamalia: el perro de 
la paz. 

Y se volvió también el blanco de los odios de los recalcitrantes del 
“no” y el chiste de los caricaturistas políticos y el protagonista de los 
memes que se inventaron los votantes que votan hastiados: “Los que 
votamos contra una guerrilla sanguinaria y un Gobierno gitevón que 
negoció a espaldas nuestras”, le dijo a la pobre Arteaga su exmarido el 
anticuario. 

Como el agente Ballesteros, que era un escolta y un paraguas, Gil 
fue con el profesor a todas partes: a las sesiones del grupo de 


investigación; a las angustiosas reuniones de los asesores del equipo 
de negociadores de la paz; a los aquelarres en los que los artistas 
pensaban modos de presionar a los líderes del “sí” y a los líderes del 
“no” para que renegociaran un segundo acuerdo de paz antes de que 
las Farc volvieran a la guerra; a coser, bajo la dirección de la artista 
Doris Salcedo, un retazo de la bella y triste sábana blanca que cubrió 
la Plaza de Bolívar como lavándola, como purificándola; a visitar a los 
muchachos que acampaban junto al Capitolio hasta que se diera un 
nuevo pacto para terminar la guerra. 

Y a leer y leer a modo de resistencia pacífica, bajo la lluvia 
empecinada de aquella semana y bajo las sombrillas de sus colegas de 
la universidad y de sus amigos escritores y de los actores combativos, 
las doscientas noventa y dos páginas de la novela definitiva sobre la 
Violencia: Morir de viejo de Benito Arellano. 

Fue el viernes 28 de octubre desde las diez de la mañana hasta las 
diez de la noche. Gil estuvo ahí, en las piernas del profesor, cuando la 
actriz Valentina Calvo empezó la lectura: “Hubo un tiempo en que mi 
abuelo podía llevarte sin achaques ni titubeos a los lugares del pueblo 
en donde habían matado a los unos y a los otros”. Gil soportó, cansino 
y satisfecho, el brutal paso de la novela: “Pero por estos días, como 
una señal del fin de su agonía, ha estado pasando las mañanas sentado 
en la banca de la plaza en donde cosieron a tiros y luego degollaron a 
su esposa...” y “pidió permiso para levantarse como antes lo pedían 
los niños y salió al callejón en donde iban a apuñalarlo por la espalda 
bajo los aromas de la hora del almuerzo”. 

Y cuando llegó el punto final, “y supo que lo habían matado, ay, 
Diosito, pero no supo por qué ni por quién porque a duras penas 
recordaba su propio nombre...”, tosió por primera vez: “¡Cof!”. 

Dijo el veterinario que lo más probable era que estuviera 
padeciendo una endocarditis: una inflamación de la membrana que 
reviste y envuelve el corazón. Explicó después, terco e impasible, que 
era común en los perros callejeros sufrir un fallo congestivo cardiaco e 
incluso una embolia, pero, avergonzado ante la desolación del 
profesor, se vio obligado a agregar que algunos animales consiguen 
seguir viviendo muchos años más. Podrán perder peso y verse 


fatigados y toser después de lanzarse a saludar a las personas, “¡cof!”, 
pero siguen siendo compañía. Gil lo fue. Se vio mejor, como si nada, 
un par de veces. Pero sobre todo se dedicó a hacerse al lado del 
profesor hasta que fue el profesor quien se hizo a su lado. 

Antes, cuando no se sabía tanto sobre el mundo, era menos extraño 
y menos violento y menos eludible perder a un ser querido. El último 
sábado de octubre, en una larga y nostálgica conversación por Skype, 
el profesor Pizarro le reconoció a su esposa que sí tenía los ojos 
aguados y sí era porque sospechaba que Gil se le iba a morir. Ya iba a 
terminarse el semestre. Quedaban pocas semanas para volverse a ver: 
“¡Por fin!”. Y ese año diferente de todos los años, Clara, su mujer, que 
no se dejaba enredar en su propia sensibilidad, se había resignado a 
dejarlo hablar de redentores de paso —la estudiante Valencia, el 
taxista Colorado, la profesora Arteaga— que lo habían rescatado de su 
abandono, pero ese sábado le preocupó verlo a punto de llorar. 

Uno está loco cuando está solo. Cuando está en una pareja, que una 
pareja es un sitio, está cara a cara con otro solo, con otro loco. Y ellos 
dos estaban desacostumbrándose a compartir celda en el manicomio. 

Por qué lo digo: porque, como una madre que le regala una 
colombina a su hijo, pues los matones del barrio acaban de molerlo a 
golpes, como una monja que le da la bendición a un pobre hombre 
que ha sido combatido y humillado, ella quiso probarle a él que todo 
iba a estar bien con la noticia de que —“para eso era la llamada”, 
aclaró— su yerno el piloto iba a visitarlo en el apartamento el lunes 
siguiente. Nada en el mundo hay más embarazoso e incómodo que un 
yerno. Nada aparte, claro, de un yerno gringo que se la pasa dejando 
sola a su esposa. Y era la peor señal de todas que su mujer, Clara, le 
dijera “Pizarro: Chris va a pasar el lunes con usted” como si fuera una 
buena noticia, como si ya se hubiera vuelto un viejo de manta sobre 
las piernas. 

Tuvo gracia, eso sí, que ese lloviznoso lunes 31 de octubre de 2016 
el piloto le entregara una nueva amenaza de muerte sin darse cuenta, 
sin saberse mensajero de verdugos. Tuvo gracia que se metieran en esa 
discusión bizantina y arriesgada de la que sólo pudo sacarlos la 
mirada de enfermo del perro. Quizás “gracia” no sea la mejor palabra. 


Estaba la Luna nueva en el signo de las oscuridades: en Escorpio. 
Pero no era una muerte más lo que venía, sino la escena perfecta para 
que el profesor Horacio Pizarro, que es de Tauro, lograra deshacerse 
de sus taras y de sus pavores. Era el momento para cambiarse un poco 
a sí mismo, ahora o nunca, como quien se prepara para emprender 
una nueva pareja o se decide a dar un salto allá adentro de su viejo 
matrimonio. Era el tiempo de irse o comprometerse otra vez. “En estos 
últimos meses Saturno en Sagitario ha tratado de enseñarte a confiar 
en tu propia compañía y a correr el riesgo de ser todos los que puedes 
ser...”, escribió en su blog la astróloga costarricense Maya Toro. “Y ha 
llegado el turno de poner en práctica esas lecciones para que tu 
historia de amor muera o crezca bajo la vigilancia del Sol y de 
Mercurio en lo que queda del año”. 

Tal vez fue por eso que el profesor Pizarro empezó a buscar más y 
más a su mujer, a Clara, para que hablaran sin testigos: vencido por el 
peso de los planetas o, según él, empujado hasta el borde de sí mismo 
por el cansancio y la soledad, sintió ganas de derrumbarse enfrente de 
alguien porque su perro callejero seguía y seguía enflaqueciéndose. 

Y fue así como el domingo 30 de octubre de 2016 se sentó a llorarle 
a ella, a su esposa de siempre, a su persona desde el principio, porque 
dígame usted a quién más: “No puedo más...”, repitió una y otra vez; 
“no doy más...”, dijo antes de reconocer que quizás lo mejor que 
podía hacer era dejarse querer e irse a dormir. 

Su perro Gil, que dormitaba en el lado de la cama de su esposa, lo 
despertó el lunes 31 a ladridos y pisotones y lametazos porque había 
empezado el segundo diluvio universal. Daba miedo. Relampagueaba 
y tronaba antes de las seis de la mañana. Y soportar un aguacero solo 
es soportar solo demasiada violencia. 

Pizarro le preguntó a Gil “¿qué pasa?, ¿qué pasa?” con voz de 
sonámbulo hasta que escuchó el repiqueteo de la lluvia en la ventana 


sobre el espaldar de la cama. Se sentó en el borde con los ojos 
cerrados como un cuerpo abandonado. Puso los pies descalzos sobre el 
piso helado. Recibió al perro en su regazo para que supiera que nada 
iba a pasarles. Se quedó viendo la luz gris que se colaba por detrás de 
las cortinas como negándose a rezarle a Dios. Encendió la radio a ver 
si las voces de los locutores terminaban de despertarlo: Hillary Clinton 
le ganaba la presidencia gringa a Donald Trump en las encuestas, las 
estaciones de buses empezaban a inundarse, la onu iba a verificar la 
dejación de armas si se llegaba a firmar el nuevo acuerdo que 


” 


incorpora las ideas de los líderes del “no”, el general Maza Márquez 
sería, según la Corte Suprema de Justicia, responsable del asesinato de 
Luis Carlos Galán Sarmiento. 

Se asomó a la ventana a ver la niebla plomiza y negra de los cerros. 
Acarició un buen rato la cabeza de Gil —que le puso las patas sobre 
los tobillos— pensando en otra cosa: en las seis horas que faltaban 
para que el pesado de su yerno apareciera a visitarlo. 

Fueron juntos a la cocina hacia las siete de la mañana porque el 
perro estaba jadeando del hambre. El profesor Pizarro le sirvió un 
poco de pollo hervido y un poco de arroz en un plato de plástico que 
era su plato favorito. Y se fueron a ver el canal de películas clásicas en 
el televisor viejo del estudio. 

Vieron Hud, el más salvaje entre mil. Y les pareció bella y 
desconsolada, pues verla era ser testigos de la vida de un personaje 
trágico que el destino no ha castigado con la muerte sino con algo 
peor. Y se rieron, pero también les pareció triste, cuando Paul 
Newman confesó a su rival su gran secreto: “Lo único que pregunto a 
una mujer es a qué hora llega a casa su esposo”. Y se sintieron 
aludidos luego cuando declaró “les pasa a los caballos, a los perros, a 
los hombres: nadie se va vivo de la vida”. Y se quedaron mudos 
mientras caían los créditos porque el malogrado Hud Bannon acababa 


€ 


de decir “¿sabes una cosa, Fantan?: este mundo está tan lleno de 
mierda que ni siquiera el más cuidadoso de los hombres puede evitar 
caer en ella tarde o temprano”. 

Se bañó hacia las diez de la mañana. Estuvo listo media hora 


después. Trató de avanzar en la lectura del libro que iba a presentarle 


al grupo de investigación: The Language of War. Pronto reconoció que 
no tenía cabeza para nada aparte de esperar la visita perturbadora de 
su yerno. 

Y para honrarlo y estereotiparlo pidió a McDonald's, ¡farafafafá!, un 
par de combos de hamburguesas y papas a las francesa. 

¿Qué diablos tenía que hacer el republicano de Chris Farmer, que 
así se llamaba el papá de su nieta, en la sacrosanta sala de su 
apartamento? ¿En qué momento se les había pasado por la cabeza a 
sus tres mujeres que a él, tímido e incómodo desde el día en que fue 
dolorosamente obvio que era un hombre largo y desgarbado, podía 
servirle de algo sentarse a almorzar con ese piloto que poco paraba 
por su casa a ver a su bebé recién nacida? ¿De verdad tenía que fingir 
que le parecía natural la manera como se había estado portando con 
su hija? ¿En serio era importante para alguien que lo dejara repetir, 
sin chistar, sin poner en blanco los ojos al menos, que era mucho 
mejor el burdo magnate Donald Trump que la corajuda política 
Hillary Clinton? 

Sospechaba lo peor de ese encuentro forzado, pero la indignación 
que le daba tener que ver a su yerno —“hello Chris, how are you?”— 
pasó a un segundo plano cuando el pobre gringo le entregó una 
amenaza de muerte que habían dejado en la portería del edificio la 
noche anterior. 

Fue así. Farmer, el piloto, aterrizó hacia las once de la mañana en el 
aeropuerto El Dorado. Odió Bogotá por lluviosa, por atascada, por 
sombría desde arriba hasta abajo. Tomó a las 11:35 a.m. el taxi que lo 
trajo al apartamento a las 12:17 del mediodía. Se anunció con don 
Tito, el portero, dos minutos después, entre una pareja de hermanitos 
disfrazados de Masha y el Oso: “Yo soy Chris Farmer...”. Recibió a 
cambio un montecito de revistas, cuentas por pagar y sobres de 
manila: “Hagameelfavordeentregarleestoadonhoracio”. Cruzó el hall 
de la entrada, tomó el ascensor tembloroso y pesado, dio los tres pasos 
que hay que dar para llegar a la puerta. Apareció en el umbral, con su 
pelo muy crespo cortado a ras y su sonrisa de hombre dispuesto al 
futuro, preparado para un abrazo que fue inevitable: “Hi, man!”. 

Cambió de expresión porque el profesor cambió de expresión 


cuando vio aquel sobre de manila que decía en mayúsculas su nombre: 
HORACIO PIZARRO. 

Puso cara de miedo cuando sacaron del sobre una tarjeta de 
cumpleaños musical —adornada por un tigre de mal gusto con un 
sombrero de fiesta— en la que podía leerse: “¡Feliz último 
cumpleaños!”. 

Y también: “¡Exterminio a los idiotas útiles que se disfracen de 
defensores de la paz!”. 

Dijo el portero que no se enteró de quién dejó la amenaza porque el 
sobre fue deslizado por debajo de la entrada del edificio. Reconoció el 
agente Ballesteros que no había visto nada raro la noche anterior 
cuando se fue. Preguntó en voz alta Guerrero, su discípulo periodista, 
si —teniendo en cuenta que no había vuelto a haber llamadas raras ni 
e-mails perversos, partiendo de la base de que nadie había visto a 
nadie raro por ahí— ¿no se trataría de una broma pesadísima de algún 
enemigo oculto?: ¿la pequeña venganza de un marido celoso?, ¿de un 
colega envidioso?, ¿de un grupito de alumnos rajados?, ¿de un vecino 
cansado de quién sabe qué? Farmer sólo exclamó: “What the fuck!”. 
Pero Adelaida y Julia sí le dieron, unos minutos después, un 
ultimátum. 

—Mi mamá va a quedarse a vivir en Boston —dijo la tiránica Julia 
sin tomar impulso y sin errar—: no va a volver allá. 

—O sea que te toca venirte para acá —aclaró la democrática 
Adelaida meciendo a Lorenza en los brazos. 

—Y no digas ahora que de qué vamos a vivir —se preguntó Julia 
para soltar ella misma la respuesta—: tu amigo Dan Fagan ha estado 
diciéndonos que puede mover sus fichas en el Boston College. 

—Papá, ni un solo peso de los que nos has estado mandando 
justifica que estés allá solo —reclamó Adelaida—: aquí estamos todas 
consiguiendo trabajo. 

—Y te vas a chiflar... más —vaticinó Julia. 

Pizarro no preguntó dónde estaba Clara, ni reparó en el hecho de 
que su yerno y su hija se saludaran con un gesto mudo, porque estaba 
aturdido. Pensó demasiado tarde la frase “Dan Fagan está enamorado 
de tu mamá”. Se tragó la plegaria “no puedo dejar solo a Gil”. Se 


dedicó a decir “ajá” y “muy bien”, mitad harto de los regaños y las 
condescendencias, mitad avergonzado por haberse convertido en un 
viejo necio, hasta que a regañadientes comenzaron a cambiar de 
temas: las hojas rojas y naranjas y amarillas de Newbury Street, las 
últimas gracias de Lorenza, las inundaciones de la jornada, el chisme 
de que las renegociaciones del acuerdo estaban avanzando, el rumor 
de que, a pesar de las encuestas, iba a ganar Trump. Colgó cuando le 
pidieron que colgara: “Hablamos más tarde”. 

Fue entonces cuando se quedaron solos el suegro y el yerno y qué 
puede ser peor. Gil el perro estaba ahí de testigo, y era un buen tema 
de conversación para salvar algún silencio incómodo, pero la idea era 
hablar. Y hablaron, sí, trataron de llenar la tarde con tonterías puras. 
Primero comentaron lo que acababa de pasar: ni más ni menos que 
otra amenaza de muerte, “ven conmigo a Boston, man, leave this 
craziness behind”. Después, cuando Pizarro le dio a Farmer la sorpresa 
de que había pedido un par de hamburguesas dobles de McDonald's 
para el almuerzo, y Farmer le dijo a Pizarro con los ojos agradecidos 
“IT like ajiaco but I'm such a gringo...”, conversaron sobre el absurdo 
documental aquel que prueba que uno se enferma si come Big Macs 
todos los días. 

Y sin embargo, como incumpliendo una promesa, como cometiendo 
ese pequeño error que lleva a la derrota, Farmer soltó un desatino que 
pretendía ser un alivio: 

—That's the thing with peace —le dijo señalándole la amenazante 
tarjeta de cumpleaños mientras chupaba la salsa de tomate de una 
papá a la francesa—: people don't like it. 

Siguió adelante porque vio a Pizarro dilatarse e incorporarse en su 
silla. Contó la historia de un viejo celoso de ochenta y cuatro años que 
asesinó a disparos a su esposa de cincuenta y siete en Dracut, 
Massachusetts, su pueblo, en la pequeña entrada de una casa blanca 
prefabricada de la 46 Cross Street, pero no lo contó para llegar a la 
conclusión obvia de que los hombres son incapaces de vivir en paz con 
las mujeres, ni para deducir que una persona sólo debe bajar la 
guardia cuando le llega la muerte —pues un error cometido el último 
día de la vida puede reescribir toda una biografía—, sino para sacar la 


moraleja de que es inútil tratar de enmendar un destino: no va a haber 
paz ni aquí ni allá, dijo, because earth is hell, man, porque esto que 
ocupamos en arriendo es el infierno. 

A veces, cuando su avión sube y sube entre las nubes, y se quedan 
abajo las casas prefabricadas y da igual si un punto de esos es una 
mujer o es un hombre, lo ve mucho más claro, lo ve mucho mejor. 

No se puede hablar de horizonte o de lejanía o de perspectiva 
porque no hay nada que no sea ese azul como el azul del Long Pond 
de Dracut. Se supone que hay algo arriba y hay algo abajo, pero deja 
de ser importante. Y se desconecta de su cuerpo como cuando tomaba 
prestado el Saab de su tío, que últimamente piensa mucho en él, y se 
da cuenta de que todo lo que pasa en el mundo es como una obra de 
teatro o como un experimento o como una pena alternativa: pobres 
hombres y pobres mujeres, piensa, enloqueciéndose los unos a los 
otros, confundiéndose los unos a los otros para que ninguno pueda ver 
lo simple que es todo, lo parecido que es todo a ese cielo sin paredes, 
y eso debe ser lo primero que se siente en la muerte. 

—There is no peace in a body: there is only peace on a mind — 
declaró con la boca llena. 

—Puede que sí, puede que lo humano sea la violencia y la guerra, 
pero también es andar gritando give peace a chance —respondió el 
profesor más o menos divertido con el asunto. 

—And Donald J. Trump is gonna win this fuckin” tuesday, like the 
“no” won your crazy referéndum and the “yes” won the “brexit” thing, 
to show you people the truth —agregó—: democracia it's a simulation, 
a huge charade in hell. 

—Pero Clinton va ganando todas las encuestas —dijo el profesor 
Pizarro en voz alta y de inmediato se dijo a sí mismo “no me voy a 
meter en una pelea con este imbécil capaz de creer que va a ganar 
Trump...”. 

—She's going to lose bad: long live Wikileaks! 

—Good God —exclamó en inglés el profesor porque Dios no existía 
en su español. 

Se rascó el cráneo como despellejándose, como mordiéndose las 
uñas. Dejó que la cabeza se le rindiera un rato, plop, para reconocer 


que el tema lo agobiaba y que no quería caer en la trampa, pero lo 
digno y lo justo quizás era caer en plancha, caer redondo. Comenzó 
poco a poco. Disfrazó su venganza de diatriba contra este mundo 
nuevo que ha dado voz y altavoz a los estúpidos, ha creado la ilusión 
de que todas las opiniones son urgentes y fundamentales porque no 
hay anónimos sino famosos y no hay personajes secundarios sino 
protagonistas, y ha convertido a los intelectuales en pacificadores de 
salvajes y civilizadores de vecinos y colonizadores de aborígenes como 
usted y como yo, pero su monólogo fue convirtiéndose frase a frase en 
un ajuste de cuentas con un yerno que no tenía ni la menor idea de lo 
que estaba diciendo. 

—You people are so stupid, you fuckin” millennials are so superior, 
so lazy: you think you know everything, pero necesitan que un loco 
hijueputa les demuestre que la democracia es una ficción (que claro 
que lo es, y ese es el punto y esa es su gracia y existe para darnos un 
lugar común y algún orden, y para involucrarnos a todos en un mismo 
drama, you little genius) porque ustedes lo que quieren es sentirse 
descubridores de nosequé, de la injusticia, del “estado profundo”, de 
quién sabe qué, ja —se escuchó decir a sí mismo. 

Sospechó el enredo en el que se estaba metiendo. No se detuvo, sin 
embargo, porque estaba harto, porque llevaba semanas habituándose 
a denunciar la estupidez. Y se dejó llevar por el discurso que fue 
tejiendo, que eso a veces les pasa a los profesores llenos de ira, aunque 
su yerno no estuviera entendiendo la mitad de sus insultos. 

Y dijo algo así como por supuesto, idiotas e imbéciles, el mundo 
está plagado de puestas en escena que nos salvan del exterminio, pero 
condenar la farsa de la democracia como si fuera conspiración e 
hipocresía no es de lectores agudos, sino de suicidas. ¿Que los Robin 
Hoods de Wikileaks han descubierto que los Estados son pactos de 
sangre en la tras escena de la tras escena?: valiente gracia. ¿Que los 
nostálgicos de todas las formas de lucha quieren ver a Trump 
destruyendo el sistema por dentro y abriéndole el paso a la 
confrontación que acabará con todo? Adelante. Pero luego no vengan 
de rodillas a reconocerme que la autocracia es peor que la democracia, 
que la realidad es peor que la ficción. Ay, cuando esto lo sabía todo el 


mundo y volvían a sus casas a las cinco de la tarde. 

Ay, cuando los jóvenes protestaban contra los viejos porque aún 
eran incapaces de desconocerlos. 

Hubo un momento en el que dejó de hablar. Se fue callando a pesar 
de que hubiera podido seguir, y escupirle a la corrección política, y 
repetir que no era un machista, y todo lo demás. Se calló. Se quedaron 
un rato en silencio fingiendo que estaban terminándose las últimas 
papas de sus combos de McDonald's. Pensaron en vano en modos para 
salir del callejón sin salida. Si el perro no hubiera empezado a toser, y 
a temer y a tiritar con los ojos puestos en el uno y en el otro, lo único 
que les hubiera quedado habría sido despedirse. Pero entonces el 
profesor miró aterrado al piloto como preguntándole qué hacer, qué 
hago, Chris, auxilio. Y el piloto, sobreponiéndose a la escena, alzó al 
animal como a un huérfano que iba a morir al menos en los brazos de 
alguien. 

Y entendió que había venido a Bogotá a acompañar a ese hombre 
extraviado, demasiado largo para este mundo de pequeñas sillas, a 
enfrentar la verdad sobre su perro. 


Se marchó cuando tuvo que marcharse. Fue a la veterinaria con el 
profesor —y con su escolta con peinado de indio amazónico y mirada 
de personaje secundario de Narcos— porque no es lo natural quedarse 
mirando una muerte, vamos, vamos, go, go: bajaron por una calle 
llena de edificios de su misma edad, dieron un par de vueltas para 
tomar un camino enmarcado por árboles de tiempos mejores, 
recorrieron un bulevar lleno de pequeños restaurantes y de pequeños 
negocios hasta que llegaron a la clínica de los animales. Desde afuera 
parecía una compraventa de callejuela persa. Ya adentro todo el 
mundo se portaba serio y compasivo y consciente —y Farmer, el 
piloto, prefiere a las personas que son conscientes de que los demás 
dependen de ellos— y pronto entendieron qué estaba pasando. 

—Gil está viviendo sus últimos días —les dijo el veterinario 
escuchándole el corazón en la camilla de sábana azul. 

—¿Cuántos le quedan? —preguntó su “suegro”, el profesor 
larguirucho y solo y amenazado de muerte, con los ojos encharcados a 
pesar de su estatura de gigante. 

—No sé —le respondió el doctor con una respuesta en la punta de la 
lengua—: cinco, diez, quince días por bien que nos vaya. 

Y el pobre hombre respondió “ok, ok, ok” mientras conseguía 
pensar alguna cosa más. Y se dejó caer en una de esas bancas tándem 
de plástico, una azul, y se vio enorme y derrumbado, y tomó aire 
como si hubiera corrido por dentro. 

El práctico y seguro y descarnado Chris Farmer, treinta y tres años, 
Sagitario, acompañó a su “suegro” hasta que pudo acompañarlo y se 
marchó cuando tuvo que marcharse porque volaba esa misma noche a 
Houston, Texas. Se despidió del impronunciable Pizarro como se 
despide siempre, “good luck, man”, porque no quiso ser 
condescendiente con un viejo orgulloso, ni quiso hacer una escena con 
un gigante egoísta tan poco dado a los sentimentalismos. Se quedó 


pensando “poor guy”, claro, pues para él no es nada fácil ver a un 
viejo perder. Farmer era piloto porque se sentía ridículo apenas 
aterrizaba, pero lo había sido sin ningún problema porque desde el día 
en el que había muerto su tío, Eben, no había sentido la necesidad de 
tener una familia: what's the point? 

Good old Eben: cuando se quedaron solos, un tío y un sobrino que 
no tenían padre ni tenían hijos, hicieron lo mejor que pudieron para 
estar juntos como su madre se los pidió en la sala de cuidados 
intensivos del Lowell General de 1230 Bridge Street. Eben murió 
alcoholizado y arrepentido y pacífico en su propia cama medio vacía, 
pero no cabe duda de que alguna felicidad y algún placer vivió en sus 
cincuenta y ocho años de vida: fue el Guidance Counselor del Dracut 
High School desde el primer diluvio universal, pasó tardes enteras en 
la última banca de las gradas del Hovey Field, visitó todos los 
miércoles ese grill de Bridgewood Plaza para comerse la hamburguesa 
con anillos de cebolla que no hacían como antes, pescó sin testigos en 
Beaver Brook, rezó a Dios a su manera, y vio a su sobrino, a él, a 
Chris, convertirse en un piloto imperturbable. 

Poco hablaban ellos dos: “Hi, Eben”, “hi, Chris”. Y sin embargo 
lograron seguirse acompañando a cualquier lugar —a cualquier 
pretexto: el quiropráctico, el lago, el supermercado, el Washington 
Savings Bank— hasta que un día el buen viejo no llegó a la cita. 

Quién sabe por qué diablos estará pensando tanto en su tío. De 
pronto porque fue él, el doblegado y resignado Eben McNamara, quien 
lo animó a volverse el piloto que quería ser. Cuando le dijo que quería 
serlo —“I think I want to fly, Eben”, porque se volvía el hombre 
invisible mientras conducía el Saab de la casa—, el buen viejo, que 
entonces tenía pelo y se quejaba menos de sus dientes, lo llevó a 
conocer a un piloto veterano de Vietnam que en 1978 se había 
convertido en piloto comercial de American Airlines y que vivía a 
unas calles nomás: el amable activista John Ogonowski. Fue a 
comienzos de septiembre de 2001. Ogonowski dijo querer a la tierra 
tanto como al cielo. Y habló larga, largamente de recobrar los campos 
del pueblo a como diera lugar. 

Y si se acuerda de la fecha y si se acuerda de qué hablaron es 


porque Ogonowski murió asesinado unos días después: el 11 de 
septiembre fue apuñalado en plena cabina, con las manos en los 
controles, por los terroristas que finalmente estrellaron el vuelo 11 de 
American Airlines contra la torre norte del World Trade Center. 

Ni ese asesinato inimaginable, ni la mirada de miedo de su madre, 
ni la certeza de que su vida jamás volvería a una rutina, lo empujaron 
a reconsiderar su decisión. Se volvió un piloto cinco años después, en 
agosto de 2006, aunque ese fuera el fin de los eventuales domingos en 
familia. Y cuando murió su tío se dio cuenta de que prefería dejar 
como estaba la casa de Chapman Street, e irse. 

Se mudó a Boston apenas tuvo el tiempo para hacerlo. Conoció unos 
días después a la colombiana Adelaida Pizarro, hija de un prestigioso 
profesor de Filosofía, en una clase de taekwondo en aquella academia 
en Brookline Avenue a dos minutos de Fenway Park. Ella supo desde 
el principio que a él no le interesaba ni tener una pareja ni tener una 
familia porque se había acostumbrado desde niño a que nadie lo 
vigilara. Eso es: se había habituado a ser invisible, a perderse con la 
tranquilidad de que nadie estaba buscándolo, a establecer relaciones 
reales —y apasionadas— de un par de jornadas. Sin embargo ella se 
dejó llevar. Y sin embargo él se descubrió buscándola siempre que 
estaba en la ciudad. Y se enamoraron, si enamorarse es despedirse 
antes de que despegue el avión, sin ninguna fe en el futuro de los dos. 

De cierto modo, Adelaida era su opuesto: él era otro republicano 
porque había visto desde el aire que el mundo no era la teoría sino la 
práctica, porque tenía claro que las ideas liberales eran fantasías que 
se pronunciaban en público y se negaban en privado, porque 
sospechaba que todo el conflicto y todo el drama eran señales de que 
la Tierra era una gran prisión, pero ella era otra demócrata porque 
había sido educada por un hombre que le había apostado su vida a la 
esperanza de contenerse a sí mismo, porque pensaba que los 
comportamientos conservadores eran el triunfo de la violencia, porque 
aspiraba a que nadie estuviera por encima de nadie y a que vivir fuera 
merecer una buena muerte. Se enamoraron sin embargo. Llegaron a 
ser algo semejante a una pareja. 

Y a finales del año pasado ella le dijo a él “quiero tener un hijo 


contigo, pero puedes ser su tío si quieres”. 

Se casaron un día lluvioso para que la bebé tuviera su apellido: 
Lorenza Farmer. Ella le dice a él “mi esposo”. Él la llama a ella “my 
wife”. Y sí, se quieren, se extrañan cuando se les despierta la 
necesidad de otra persona. Pero a ella le parece bien que él aparezca 
cuando pueda y cuando quiera —y su teoría es que no necesita a otro 
hombre en su vida porque ya tiene a su papá el profesor— y a él le 
alivia que ella lo reciba como una madre que se ha hecho a la idea de 
que su hijo es una feliz visita: cómo no va a estallar este puto planeta 
si nos pasamos la vida recreando a nuestros padres —y los 
colombianos peor: los colombianos pueden ser hijos para siempre—, y 
si cantamos el feliz “you're the one...” para celebrar a una persona 
hasta que nos descubrimos cantando el triste “you're the one...” para 
echarle a alguien la culpa de todo. 

A veces se queda a dormir en el apartamento de las Pizarro en el 
bloque de ladrillo rojo en 2000 Commonwealth Avenue, y se rinde a 
ella porque a quién más. A veces se va para el suyo, que ni cuadros 
tiene, para ejercer el derecho de no molestar a nadie. 

Pero la verdad del asunto es que a pesar de un par de reveses, a 
pesar del día en el que ella le dijo en la camilla de la clínica “no voy a 
ser capaz de seguir contigo así” y de la madrugada en la que le 
susurró “I think she needs a father...” mientras mecía y zarandeaba a 
la bebé para dormirla a la fuerza, el acuerdo sigue siendo el mismo: 
“If it ain't broke...”. Pagan el apartamento y la vida y los imprevistos 
entre todos. Su “cuñada”, Julia, se ríe de sus bromas, pero piensa que 
no necesitan a ningún hombre. Su “suegra”, Clara, lo trata con la 
misma compasión y la misma ironía con la que trata a sus hijas, pero 
piensa que eso de estar juntos pero sin ataduras algún día les va a 
fallar: “Yo no puedo remplazarte toda la vida”. Su “esposa”, Adelaida, 
no quiere perderlo ni tenerlo, ni quiere sacar a su familia del 
apartamento ni saber qué hace cuando no están juntos. 

Su “suegro” de dos metros no tiene ni idea de nada: sospecha que su 
hija ha dado con un mal marido, como tantas y tantas mujeres de la 
historia, porque a su altura las noticias llegan un poco más tarde. 

¿Que cómo termina uno siendo conservador cuando vive en una de 


las ciudades más liberales de los Estados Unidos? Porque él no es de 
Boston, sino de Dracut. Y es lo más seguro, por ejemplo, que en Dracut 
gane Trump de lejos. 

¿Que por qué un republicano decente como él, de armas tomar si 
fuera necesario, sí, pero incapaz de la violencia, va a votar el martes 
por un salvaje cuya propuesta fundamental es discriminar a su hija? 
Porque la sola pregunta prueba que son los liberales los que 
simplifican los discursos: fuck off. 

Y el punto es que le gusta tener en la pantalla de su teléfono la 
fotografía de su hija de tres meses y le gusta saber que puede llegar al 
2000 de Commonwealth cuando llegue. Y eso pensó el encapotado y 
lloviznoso 31 de octubre cuando estaba llegando, en un taxi 
impulsado por gas, al aeropuerto El Dorado. 

Caminó entre niños disfrazados de Spiderman y de la Princesa Leia 
en bikini intergaláctico y de Pikachu, en pleno Halloween, rodando su 
pequeña maleta como a una mascota que no iba a morir, con la 
convicción de que el suyo era de lejos el mejor trabajo del mundo. 
Chequeó el clima por el camino a la sala adjudicada a United Airlines, 
en la antiséptica zona de oficinas, en donde había quedado de verse 
con el resto de la tripulación: ocho grados centígrados en Bogotá, 
Colombia; sesenta y seis grados Fahrenheit en Houston, Texas. Llegó a 
la oficinita unos minutos antes de las nueve de la noche, 8:52 p.m., 
porque en los vuelos largos todo toma más tiempo: en las sesiones 
informativas hay que tener en cuenta los muchos climas de los muchos 
giros de la ruta, hay que tener paciencia mientras se acomodan los 
pasajeros con sus maletas como si no fueran a volver y hay que tener 
en cuenta que el plan de vuelo se demora años en cargar en el 
computador porque cada punto del trayecto debe revisarse con 
cuidado. 

Desde el principio hizo buen clima en la habitación: conocía bien a 
los dos copilotos y había trabajado antes con cuatro de los seis 
asistentes de vuelo, y mientras se repartían los sectores del avión y los 
trabajos principales, y revisaban los casos especiales entre los 
pasajeros, y comprobaban en sus portátiles que el horizonte estaba 
despejado, y caminaban como un pequeño ejército hacia el puerto de 


salida, y verificaban que cada rincón y cada aparato de la aeronave 
funcionara a la perfección, supo que iba a salirles todo bien. 

Decidió que se sentaría en los controles durante el despegue y el 
aterrizaje, pero los otros conducirían el monstruo durante el viaje. Se 
tomó dos tazas enormes de café porque tenía que sacudirse la tristeza 
que se le había quedado pegada desde la veterinaria. Y estuvo al tanto 
del lento proceso de abordaje —dio la información necesaria al 
control de tráfico aéreo, revisó los datos una vez más por si algo había 
cambiado en el panorama, pronunció el monólogo “bienvenidos al 
vuelo 242 de United Airlines...”— hasta que llegó el momento del 
despegue. Apenas le dieron paso desde la torre de control, que no deja 
de acelerársele el corazón cuando sucede, confirmó que estaba en 
plenas capacidades y estaba listo para arrancar. Eran las 12:38 de la 
madrugada. Llevaban veinticuatro minutos de retraso. 

El Boeing 738 escaló el aire a dos coma cinco grados por segundo y 
a ciento ochenta y cinco millas por hora, como estaba planeado, antes 
de guardar el tren de aterrizaje. Cuando por fin llegaron a diez mil 
pies aceleraron a doscientas millas por hora. Y el capitán Chris Farmer 
apagó las luces exteriores y decidió que era el momento de permitirles 
a los pasajeros quitarse el cinturón de seguridad. Y cuando la 
tripulación comenzó a hacer las tareas libreteadas, y los dos copilotos 
se distrajeron en una conversación repetitiva sobre las elecciones 
presidenciales del martes, él consiguió sentirse por un momento 
rodeado y preferido por el cielo de la madrugada como un espíritu, 
como un muerto en paz porque ha entendido a tiempo que la vida fue 
lidiar el cuerpo. 

Podría haberse muerto, podría haberse perdido entre el limbo allá 
arriba igual que un misterio por resolver. Siguió volando en cambio. Y 
volvió de su mente, que a veces le bastaba estar ahí, cuando entendió 
que el ruido que lo estaba sacudiendo era la pregunta de si estaba 
bien. 


Nadie rebaje a lágrima o reproche lo que sucedió ocho días después: 
el martes 8 de noviembre de 2016. Es verdad que el capitán Chris 
Farmer hizo lo que mejor pudo para alcanzar a ver a su hija. Aterrizó 
sin novedades en Houston, Texas, a las 5:53 a.m., como solía hacerlo: 
habría querido estar solo en el cielo del amanecer, porque solo nadie 
se siente obligado a reconocer lo obvio, pero disfrutó los arcos y las 
ondas y las formas sin nombres de esa hora, y luego, cuando rodaron 
por la pista sin porrazos ni trastazos, se sintió cómodo dentro de sí 
mismo. No paró ni un segundo. Fue a la velocidad de las caminadoras 
eléctricas, de los pasajeros a punto de quedarse, de los tableros 
frenéticos de vuelos. Consiguió silla en la cabina del United 1279, 
como un pasajero más entre la tripulación, para ir desde Houston 
hasta Boston lo antes posible. Llegaron al Logan International Airport 
a las 12:24. 

Estaba exhausto, viejo, por los viajes relámpago que había tenido 
que hacer desde el día de Halloween, pero lo cierto es que para él 
estar vivo es estar cansado. Quería ver cara a cara a su Lorenza, a su 
niñita, porque estaba cansado de saludarla en vano por el teléfono: 
“Hi baby, hi honey...”. 

Tenía la garganta seca, los ojos rojizos, las piernas doloridas como si 
estuviera creciendo. 

Pero aún le hacía falta un viaje de ida y vuelta para descansar sus 
puños y sus pies. 

Buscó el Saab plateado que había comprado tres meses antes, 
porque andaba recordando a su tío, en el parqueadero que queda 
junto al Marriott. Siempre ha creído que en Boston, Massachusetts, 
hay más tonalidades azules y grises y terracotas que en otras partes 
del mundo: lo pensó una vez más cuando pasó frente al mercado 
público, apenas salió del túnel al horizonte de edificios opacos, antes 
de tomar la autopista 93. No pasó por el apartamento de 2000 


Commonwealth Avenue de una vez porque Dracut, su pueblo viejo, en 
donde sigue registrado para votar porque sigue teniendo allá la casa 
intacta de su infancia en Chapman Street, queda en la dirección 
contraria: al norte, y al occidente, en el condado de Middlesex. 

Nada lo detuvo. Dejó atrás los puentes, los parques, las lagunas, las 
orillas de Boston, mientras escuchaba de nuevo el disco que había 
dejado su “esposa” en el reproductor de cp la última vez que viajaron 
juntos: “Two of us riding nowhere spending someone's hard earned 
pay...”. Pasó de largo por la laguna Haggetts, por el río Merrimack, 
por el cementerio Bailey. Entró a Dracut por Arlington Street a las 
2:20 p.m. Giró a la derecha en la pacífica Chapman Street frente a las 
bahías invadidas por los carros de los votantes. Encontró un lugar para 
parquear enfrente de la biblioteca. Caminó bajo la sombra de los 
árboles. Cruzó la calle, dio la vuelta hasta la entrada, subió las 
escaleras tomado de la baranda. Entró en la casa blanca dispuesto a 
saludar a los unos y a los otros. 

Votó por el magnate Donald J. Trump, incompetente, burdo y 
narciso, porque estaba cansado de las mentiras de los políticos. Votó 
por un gerente de sí mismo dispuesto a lo que sea para proteger lo 
suyo porque sinceramente no cree que la gente tenga remedio: la 
gente sólo es civilizada cuando se ve rodeada, la gente es carroñera, 
asesina, corrupta, ladrona, vengativa cuando nadie está mirando. 
Cruzó un par de saludos lejanos, “hi, Jerry”, “hi, Maggie”, en el 
camino de regreso al parqueadero. El disco de siempre, Let It Be, había 
sonado entero dos veces: “All through the day I me mine, I me mine, I 


” 


me mine...”. Y siguió avanzando como una locura mientras él, 
refugiado en el Saab, se iba por Montaup, volteaba después en Fox y 
luego en el bosque de Chapman. 

No se veía mal la casa. No tenía ventanales rotos ni arbustos 
deshechos ni peldaños resquebrajados, porque la inmobiliaria —que 
tenía la orden de no arrendar ni vender— cumplía con cuidarla. 

Acercarse a ella, a su 124 en el marco pintado de blanco, era sin 
embargo como acercarse a una tumba. Entró, claro, recorrió la sala, el 
comedor y la cocina para confirmar que todo seguía desempolvado y 


en su sitio. Subió hasta la habitación en donde su tío dormía en una 


cama demasiado alta para un niño: enderezó el Cristo crucificado 
sobre el interruptor de la luz; miró larga, largamente, la reproducción 
de la Madre de Dios etíope del siglo xvi; dejó sobre la pequeña Biblia 
las gafas de leer del tío Eben, que le habían servido para lo mismo en 
la vida como en la muerte. Se fue a su habitación a echarse en la cama 
tendida mirando el afiche de todos los aviones en el techo: The Epic of 
Flight. A las 3:38 p.m. se sentó porque se estaba quedando dormido. 

Pasó revista a la pintura recién esparcida en los pasillos, a las 
pequeñas grietas en el baño, a las barandas de madera de las 
escaleras. 

Abrió el garaje lleno de herramientas desperdigadas, como una 
habitación de los objetos perdidos, pero no se quedó mucho tiempo 
frente a la repisa de metal viendo best sellers viejos y juegos de mesa 
incompletos. Paró una llanta llena de rotos. Encendió y apagó el 
bombillo movedizo colgado del pico del techo de la habitación. Cerró 
con llave la puerta corrediza con la sensación de que el abuelo Evans, 
que llevaba demasiados años siendo viejo y apenas salía a veces por el 
bosque con las manos atrás, estaba mirándolo desde el segundo piso 
de la casa terracota de los vecinos. Fue al buzón a recoger los folletos 
de los negocios que se resisten a los nuevos tiempos y las cartas que ya 
no vienen al caso. Se subió al Saab plateado bajo un sol que no hacía 
nada. Arrancó. Eran las 3:55 p.m. 

Cómo fracasar en lo único que se quiere lograr en un día: 
suponiéndolo, enredándolo, postergándolo todo. 

El piloto Chris Farmer se dijo a sí mismo “estoy a tiempo” mientras 
se concedía a sí mismo el permiso de pasarse por enfrente de la granja 
del capitán John Ogonowski. Ogonowski, veterano de Vietnam 
entregado a la defensa del campo en Massachusetts, fue asesinado por 
los mismos terroristas del 11 de septiembre que apuñalaron a muerte 
a las azafatas del American Airlines 11 (“don't do anything foolish: 
you're not going to get killed”, le dijeron sujetándolo), pero antes tuvo 
la clarividencia de presionar el botón “push-to-talk” para que las 
fuerzas allá abajo en la tierra escucharan por sí mismas qué estaba 
pasando: “We have more planes, we have other planes!”, gritó uno de 
esos dementes un poco antes de que el Boeing 767 se fuera contra la 


torre gemela del norte. 

Hacía cuatro horas nomás les había dado un beso a su mujer y a sus 
cuatro hijas dormidas. Había tocado la bocina a manera de despedida, 
en su camino al aeropuerto, con el horizonte ambarino de los maizales 
en el espejo retrovisor. Y ahora estaba volviéndose un héroe. Y sólo 
Dios tenía idea de qué sentido más allá de los discursos tenía ese final. 


« 


Farmer pasó “sólo un momento” por la granja de la familia 
Ogonowski, que daba calabazas enormes y crisantemos y tallos de 
maíz y fardos de heno, y quedaba por Broadway Road a unos pasos de 
The Village Inn. No se bajó del carro porque corría el riesgo de acabar 
atrapado en una conversación que quería tener. No cedió a la 
tentación de ver si seguían vendiendo los adornos de otoño para el 
porche bajo el cartel amarillo con letras negras en el que podía leerse 
OGONOWSKI FARM. Simplemente estuvo ahí como ante otra tumba, 
escuchando, risueño, “get back, get back, get back to where you once 
belonged...”, hasta que fueron las 4:30 p.m. Se dijo “estoy a tiempo” 
otra vez, claro, mientras arrancaba. Buscó la autopista 93 para 
regresar a Boston. 

Y todo estuvo en orden mientras atravesaba los humedales y las 
reservas hasta que, en el cruce con la 495, notó que los carros iban 
amontonándose como un fuelle en un atasco que venía de un 
accidente de tránsito. 

Si no se hubiera quedado pasmado ante la granja blanca de los 
Ogonowski con la esperanza de ver una carreta llena de calabazas de 
otoño, si no se hubiera puesto a inspeccionar la casa familiar como un 
museo sólo para él, si no se hubiera empeñado en seguir registrado 
para votar en Dracut como si siguiera viviendo en la única habitación 
que osaba llamar “mi habitación”, no se habría encontrado en la 
autopista con ese escalofriante camión volcado. “Fuck me!”, gritó, con 
los ojos cerrados, agarrándose del volante. Y, con los ojos cerrados, 
llamó a su “esposa” a decirle que tardaría lo que tardaran los agentes 
de tránsito en abrirles paso. Temió, de parte de ella, una voz 
recriminatoria que no llegó. Lamentó que le hablara como una madre 
comprensiva porque significaba que ella había pensado desde un 
principio que algo así iba a suceder: “No voy a llegar”, se dijo 


conteniendo la respiración y con la frente apoyada en el timón. 

Timbró en el apartamento un poco después de las ocho de la noche. 
Y no fue su “señora” ni fue su hija, sino que fue su “suegra”, Clara, 
quien le abrió la puerta dejándosela abierta más bien: “Come in, come 
in”. 

—She's sleeping —le dijo la madre de su hija, apenas lo vio 
asomarse a la sala como un soldado que ha vuelto en vano, y frunció 
el ceño por la tristeza que le producía darle semejante noticia—: Pm 
SO, SO, SO SOTTY... 

Estaban en la pequeña sala las tres, Adelaida, Julia y Clara 
arrodilladas con el corazón en la mano, viendo en CNN que iba a ganar 
Donald Trump. Las saludó en silencio a cada una y luego se quedó 
callado y se sentó resignado a ser nadie en el sofá rojo de pana para 
no despertarle a ninguna el horror. Cualquier ruido les parecía una 
mosca. Cualquier “se los dije” podía terminar en la primera plana de 
los diarios sensacionalistas. Pronto verán que era lo mejor, pensó, 
pronto entenderán que sólo un jefe inescrupuloso que no se ande por 
las ramas puede lidiar con este mundo en el que cualquier demente se 
levanta un día con el antojo de volar un par de torres así mueran 
2.996 inocentes que trabajan como mulas. Dentro de poco verán que 
de nada va a servirles su libertad y su democracia si van entre 
comillas. 

Pobres mujeres liberales, pobres hombres educados en la compasión 
por el que sea: un día se los culean por detrás, se dijo, por andar 
enseñándose el juego de la confianza, pero no se permitió soltar una 
sola palabra. 

Se quedó mudo, quieto, apenas felicitándose allá adentro en su 
mente mientras iban desfigurándose los semblantes seguros de sí 
mismos de los presentadores del canal de noticias que se había pasado 
los últimos meses despreciando el fenómeno del multimillonario que 
le decía a la gente lo que quería oír, lo que sospechaba en el día a día 
en los rincones de su país: que la palabrería y la América y las 
estrellas y las barras de los políticos son pura mierda. Dijo todo el 
tiempo “it's not clear yet”, cada vez que Adelaida lo buscó con sus 
ojos de “vamos a tener que salir corriendo de este país”, aunque tenía 


claro que no había vuelta atrás en los resultados: los demócratas, 
superiores y condescendientes y civilizadores, habían perdido las 
elecciones como la liebre de la fábula. 

—¡Un puto presentador de reality! —dijo la vehemente Julia 
tomándose la cara. 

Pues ya en ese punto era claro que la señora Clinton iba a ganar el 
voto popular por un margen respetable, dos, tres millones de votos 
más, pero también lo era que el tal voto electoral, que era lo único 
que contaba en esos casos, iba a servirle a Donald Trump. El mapa de 
los Estados Unidos estaba mucho más rojo que azul: los republicanos 
comandados por ese magnate fanático de sí mismo habían conquistado 
veintinueve estados mientras los demócratas encabezados por aquella 
experta en los vericuetos de los Gobiernos habían ganado sólo en 
dieciocho, trescientos cuatro puntos electorales contra doscientos 
veintisiete, y era aplastante y era terminante igual que en una 
tragedia, pero sólo desde el punto de vista de todos los hombres y 
todas las mujeres educados para llamarse “humanos” en el sentido de 
“mejores”. 

Se excusó por un momento porque necesitaba orinar. Se quitó la 
corbata frente al espejo y se la guardó hecha un amasijo en el bolsillo 
del saco. Se sacó la camisa de dentro del pantalón porque le pareció 
patético seguir fingiendo que la jornada no había sido demasiado para 
él. Y levantó la tapa del inodoro para empezar. 

Cuando salió al pequeño pasillo del apartamento escuchó a su bebé 
repitiendo “mi”, “gu”, “ti”, desde las barandas de su cuna. Pero, 
apenas se asomó a la habitación en plan de rescate, notó que su 
“suegra” estaba meciendo a la niña en sus brazos para volverla a 
dormir. Y se devolvió en puntillas al corredor para contribuir al 
silencio. 

—How is he? —le preguntó Adelaida, que se veía bella a pesar de 
todo, llevándoselo hasta la cocina. 

—He looked so sad —le respondió cuando por fin entendió que 
estaban hablando del triste profesor Pizarro—: and it truly was sad. 

—''m worried about him, really worried —le reconoció ella 
tomando una bocanada de aire—: lo último que le falta es que se le 


muera un perro en los brazos. 

—But the poor dog was alive and well the last time I checked —le 
contestó para darle esperanzas sobre el animal mientras cedía a la 
tentación de acariciarle la mejilla. 

—It was nice of you to keep him company —le reconoció ella 
mientras le tomaba la mano—: gracias por no dejarlo solo. 

—I know P'm a quote, unquote husband, baby, but I'm also a good 
man —le susurró el humor triste del “esposo” entre comillas. 

Y luego se dieron un abrazo de reencontrados que también era un 
abrazo de socios que se habían casado y habían tenido una hija con la 
única persona del mundo que iba a dejarlos en paz. Eran marido y 
mujer, sí, pero para no tener que casarse de aquí en adelante, para 
tener una excusa como “estoy casado” o “tengo que dormir a mi hija” 
con qué protegerse de los demás. Eran un par de esposos que no 
querían jefes ni dueños ni testigos porque querían seguir con sus 
vidas. Eran un par de solos que se habían vuelto una pareja para que 
nadie se diera cuenta de que eran un par de solos. Él le dijo “Pm so 
sorry”, y le sonó bien, y fue sincero, refiriéndose al resultado de las 
elecciones. Ella le respondió que no lo podía creer y le dio un beso 
antes de conducirlo de vuelta a la sala. 

Allí lo dejó, en el sofá rojo de pana, apoltronado en su cabeza que 
por siempre y para siempre sería un misterio. Y luego de tomarle la 
cara como a una mascota —evitó la pantalla para evitar la frase 
“Donald J. Trump is the 45th President of the United States”—, la 
nostálgica y cuerda y clemente Adelaida Pizarro, veintisiete años, 
Libra, se fue a la habitación de la bebé a ver si su mamá había podido 
dormirla. 

No. No quería un marido: para qué un marido ahora, hoy. Prefería 
mejor que su mamá no la dejara nunca. Quería que su papá volviera a 
Boston ya, de una vez, lejos de los lodazales colombianos y de las 
envidias de esos mezquinos enquistados en la academia, para que los 
cuatro estuvieran juntos como antes otra vez. Pero tenía claro que el 
viejo profesor Pizarro no iba a moverse de su país mientras estuviera 
en juego el acuerdo de paz ni iba a moverse de su apartamento 
mientras estuviera muriéndose el perro que probó a todos que no era 


que no le gustaran los perros, sino que siempre había evitado alojarlos 
porque no soportaba la idea de perderlos. Y estaba pensando que si 
finalmente se animaba a dejar Bogotá, en un giro que probara que la 
vida sí es un drama, el peor de los refugios iba a ser los Estados 
Unidos de Trump. 

Su mamá salió de la habitación de su hija con el iPhone en la mano 
porque quería mostrarle los mensajes apocalípticos que acababa de 
enviarles su papá por el chat familiar de WhatsApp: “Catástrofe”, 
“fin”, “vénganse ya”. 

Y luego les escribió “y lo peor no es el demente ese, sino sus 
seguidores fanáticos que ahora van a sentirse con licencia para 
ponerse violentos otra vez”. Y después les puso “de pronto el mundo 
no tiene remedio”. 

Adelaida entendió sin problema qué era lo que estaba diciéndole su 
mamá con esa mirada desconcertada: que prefería quedarse en ese 
país del demonio a volver a su país del demonio, pero que tendría que 
regresar a Bogotá más temprano que tarde porque ella no había 
nacido para ser libre y sola como Julia y como ella, sino que había 
venido al mundo a ser una esposa y una madre y una mujer 
condenada a cargar con el peso del mundo como una roca en sus 
espaldas. “Quédate aquí, mamá”, le dijo dándole un abrazo de niña, 
“yo lo convenzo”. Su mamá le dijo “déjame pienso” con una cara de 
angustia que ni ella ni su hermana iban a hacer jamás. Y agregó “tú no 
te preocupes por nada que yo hablo con él” y se fue a la cocina a 
esconderse en vano del mundo y de sus cosas. 


Hubo un momento en el que todos se quedaron dormidos y todo se 
quedó sin alma. Clara se paró junto a las puertas entreabiertas de las 
dos habitaciones para oírlos respirar a todos: a sus hijas, a su 
pequeñísima nieta y a su yerno, que pocas veces había pasado la 
noche en ese apartamento, pero cómo iba a irse así como así después 
de entregarle su país a un hombre que había llegado al poder 
exacerbando el odio contra inmigrantes e impíos. Se fue en puntillas al 
sofá cama de pana roja, que había sido su cuarto desde enero, y siguió 
viendo las malas noticias —ganó en Wisconsin, Michigan, Pensilvania 
e lowa: ganó y no hay nada por hacer— mientras acomodaba las 
sábanas y las cobijas. Se asomó por la ventana porque escuchó una 
carcajada en la piscina aclimatada del edificio: “Hahaha”. Un par de 
noviecitos jugueteaban en el borde y entre el agua apozada del día 
como si el mundo fuera lo de menos. 

Se quedó viéndolos enmascarada entre las persianas verticales que 
venían con el apartamento, que habían arrendado hasta el 15 de 
diciembre, porque la chica tenía al chico contra la pared de la piscina 
besándole y lamiéndole el cuello largo y el pecho lampiño y las 
costillas. Y desde su ángulo incómodo, apretada por el mueble en 
donde guardaba su ropa, le pareció que lo agarró bajo el agua y le 
preguntó en el oído “so... are you going to fuck me?”. Y de pronto 
retrocedió un par de pasos y se sumergió hasta la barbilla y miró las 
ventanas encendidas del edificio y se acostó en el agua estremecida y 
se fue nadando entre el humo como volando hacia atrás. Seguro que 
ninguno de los dos había votado. Seguro que vivían con la certeza de 
que esto no se va a acabar. Qué podía ser más importante que ellos 
mismos. Qué puede ser peor si todo es peor. 

Se apartó de la ventana sofocada y encendida por lo que acababa de 
ver. Se sentó durante un par de minutos frente al televisor sin 
volumen, “Donald J. Trump wins the 2016 election...”, y cuando 


regresó a espiar a los amantes de la piscina ya no estaban. 

No. No quería volver a Bogotá. A qué. A ser vieja. A pelearse con 
muchachitas de veinte años las clases de poesía en el Departamento de 
Literatura —que ha sido lo suyo en los últimos treinta años— o a 
aceptarles a sus amigas burócratas algún trabajo especial para alguna 
biblioteca del distrito o a resignarse a que su antología bilingije de la 
poesía norteamericana no sea publicada por ninguna editorial 
independiente del país. A llevarle a su marido una taza de té con la 
pastilla de la noche puesta en el plato en vez de una galleta. A decirles 
“tenemos que vernos”, “tienen que ir por la casa”, a las personas que 
se encuentre en el supermercado. A ver con sus propios ojos que el 
nido ha quedado vacío. Quién sabe qué sentirá —si nomás pensarlo es 
rasparse el corazón— cuando vea las habitaciones sin sus dueñas. 

La sarcástica y razonable y ensimismada y brillante Clara Laverde, 
cincuenta y cinco años, Leo, tenía entre sus amigos fama de leal y de 
tajante. Era capaz de acompañarlos a los unos y a las otras a hacer 
vueltas bancarias o a ver alguna exposición en el centro de Bogotá tal 
como acompañaba a lo mejor y a lo peor a los miembros de su familia. 
Prestaba plata siempre que tenía sin pedirla luego de vuelta. 
Acompañaba en las velaciones desde el principio hasta el final: 
“Podéis ir en paz”. Llevaba a buen puerto cualquier conversación que 
se le propusiera. Pero cortaba justo a tiempo con voz de “ve a hacerle 
tu papelón a otro”, y les decía “no es tan grave” y les repetía “te estás 
poniendo una trampa”, a aquellos que la buscaban para confesarle sus 
dramas. 

Tenía fama, en fin, de ser madura, compuesta, “de una sola pieza”: 
pura salud mental. Pero ella, que no tenía siempre la mejor opinión de 
sí misma, sospechaba que era egoísta e impaciente. 

Quizás cada día se parecía más a su padre: “Tienes cinco 


” 


minutos...”. Pero odiaba a los llorones autocomplacientes que no 
tenían las riendas de sí mismos, odiaba a los saboteadores de la paz 
que tarde o temprano montaban una pequeña tragedia con final feliz 
porque eran incapaces de llevar una vida buena. No era que fuera una 
mujer seca ni tensa ni injusta, sino que simplemente había sido 


educada para tener los pies sobre la tierra. Y estaba hecha para llevar 


a su familia a cuestas, y para repetirle a su hija mayor que no se 
sintiera rara por ser noble y libre de las taras de sus padres y 
resignada en el mejor sentido de la palabra “resignación”, y para 
acompañar a su hija menor al consultorio de un médico a preguntar 
qué remedio podía tomarse contra los hongos aparte de dejar al 
hijueputa ese. 

No. No quería volver a Bogotá porque no entendía para qué si su 
familia y su paz estaban en ese pequeño apartamento en el 2000 de 
Commonwealth. 

Y cada día se entregaba más, como encogiéndose de hombros sin 
cinismo, a la costumbre de tener un marido a 4.194 kilómetros. 

Porque no tenía nada de raro ni de inédito estar así tan lejos. Cómo 
diablos habían sobrevivido aquellas mujeres que habían esperado a 
sus esposos, y habían servido como enfermeras y reparadoras de ese 
mundo de mierda, mientras los hombres se daban lanzazos entre los 
huesos y se crucificaban en nombre del horror y se estallaban por 
dentro en el infierno de las trincheras: “Después de cada guerra alguien 
tiene que limpiar. No se van a ordenar solas las cosas, / digo yo”. Qué 
habían vivido esas jóvenes, mientras sus maridos viejos regresaban de 
haber matado y de matarse, si no había sido la vida. Quién podía 
negarle a quién, a estas alturas, que no habían sido las protagonistas 
de sus propios dramas. Quién iba a llevarles la contraria si osaban 
decir que un esposo era sobre todo un karma. 

Podía seguir casada con el profesor Horacio Pizarro de aquí a que 
muriera alguno de los dos así no se vieran nunca más sino por 
FaceTime, por Skype, por WhatsApp: había sido educada para seguir 
juntos y hacía años y años —y décadas y décadas, que la vida había 
empezado a pasarle de diez en diez— había llegado a la conclusión de 
que iba a quedarse con él pasara lo que pasara. ¿Para qué dejarlo?: 
¿para buscar a alguien menos encerrado en sí mismo, para dar con 
algún misterio que la considerara a ella un misterio, para tiritar 
cuando un hombre nuevo le besara el cuello? ¿Para qué interrogar a 
Pizarro sobre aquella asesora de paz con la que no sólo había ido de 
un lado a otro durante un par de meses, sino que luego había dejado 
de verla de golpe? ¿Cuántos años tenían: veinte? 


Sus papás no lo supieron nunca, pero ella ha estado diciéndoselos a 
sus hijas desde que empezó a sospecharlo: no será fácil vivir una vida 
rara, ni será del todo cómodo vivir una vida que no se parezca a la de 
los padres, pero lo cierto es que el día de la muerte nadie será juzgado 
por no haberse casado o por no haberse forzado a tener una familia 
como las familias. 

Nadie está obligado a casarse o a reproducirse o a celebrarse o a 
indignarse o a serse fiel: esa es la verdad. 

Pero ella siempre ha creído que todo lo que sucede en los escenarios 
del mundo —en las pantallas, en las oficinas, en los barrios, en las 
ciudades, en los países— es una trampa para no ver ni sentir siquiera 
el amor que es un lugar común y un hecho comprobable. 

Y siempre ha creído que el amor es lo que está sucediendo, y eso 
que se está quedando atrás porque es fijo, mientras el mundo sigue de 
largo: “There we two, content, happy in being together, speaking 
little, perhaps not a word”. 

O sea que puede seguir queriendo al pobre Pizarro, que para tener 
enemigos se tiene a sí mismo y a los imbéciles que han estado 
perdiendo el tiempo amenazándolo, de aquí a que él regrese o de aquí 
a que él se rinda. 

En enero, cuando se despidieron en el aeropuerto entre tantos más, 
Clara Laverde hizo lo mejor que pudo para que no se le notara la rabia 
que le daba que su marido no se diera cuenta de que no eran ellas las 
que se iban, sino él el que se quedaba. Pronto lo perdonó. Sabía de su 
temor a volar, de su fragilidad, de su necesidad, en el borde del 
Asperger, de repetir los días como calcándolos. Podía usar el mismo 
suéter de hilo azul oscuro y el mismo pantalón de dril café y la misma 
camisa blanca sin marquillas ni estampados. Era capaz de comer pizza 
de carnes todos los días de la semana. Se perdía en el rincón del 
computador de su estudio infinito, como un viejo en el país de las 
maravillas, y el apartamento podía venirse abajo y daba igual. 

Tiene todas las pruebas del caso de que su idea era quedarse un par 
de semanas después de que la bebé naciera. Tiene chats, e-mails, 
mensajes de texto en los que habla de volver en julio o en agosto 
después de que todo tomara alguna forma. Se acuerda del momento 


exacto en el que se atrevió a decirle “todavía no me puedo ir porque 
todavía no estorbo”. Está en la capacidad de demostrar que su marido 
le prometió varias veces —tiene incluso una carta en la que lo jura— 
sobreponerse a su aerofobia para ir por ella a Boston. 

Es verdad que no es fácil determinar quién es el villano en este caso 
porque no hay villanos en la historia. Es cierto que, cuando aún le 
daban vueltas a la idea de volverse a ver pronto, vino la crisis que 
tuvo a Pizarro en el precipicio del despido, siguió el embarazo de alto 
riesgo de su hija y se dieron luego la ausencia irremediable de su 
yerno el piloto y la escasez y el nacimiento y el grupo de investigación 
para la paz y las amenazas y el perro callejero. Quiere decir que es 
verdad que su esposo no fue capaz de ir a verlas, pero que también es 
verdad que no pudo, que quizás no habría podido hacerlo. Y mejor no 
haberle tenido que explicar por qué Adelaida y Chris están juntos pero 
cada uno vive por su lado. Qué alivio no haber tenido que atenderlo 
esos diez meses. 

Un par de veces ha estado a punto de regresar: no ha sido nada 
fácil, sino que le ha dado vergiienza ajena y le ha dado miedo, verlo 
volver a ser —por semejante idiotez: por el ataque de una loca en 
Facebook— el profesor politizado y pendenciero que fue en los años 
ochenta. 

Pero en cada crisis su instinto fue quedarse sin culpas y sin penas, 
pues más que escribir sus ensayos y dictar sus talleres de poesía, que 
en verdad lo hacía tan bien, su gran talento ha sido vivir sin caer en 
las trampas, en los melodramas. Está cumpliendo cinco años de llevar 
el pelo corto. Jamás se pintó las canas. Nunca se le pasó por la cabeza 
estirarse la cara o plancharse las arrugas porque siempre se ha visto en 
el espejo como es, y así es la vida, y así tiene que ser. Y en esos diez 
meses, demasiado vieja para dejarse arrastrar por las inseguridades de 
su marido, no tuvo afán ni perdió el control de sus nervios ni le cupo 
duda de que la familia seguía siendo la familia e iba a reunirse de 
nuevo cuando Pizarro se diera cuenta de que no le quedaba más que 
tomar un avión. 

Fue cuando nació Adelaida que empezó a sudar frío y a parpadear a 
pesar de sí mismo y a sentir el jalón desde la cintura hasta el tobillo 


cada vez que le tocaba tomar un avión: 
putamierdaputamierdaputamierda. Se agravó apenas nació Julia hasta 
el punto de que dejó de viajar a menos que viajaran los cuatro juntos. 
Pero antes, cuando lo conoció, cuando cada uno estaba a punto de 
separarse de su primera pareja importante, era un gigante feliz que se 
sabía de memoria I Am the Walrus y no se perdía una sola película y 
tenía una inteligencia que nadie más tenía; un arrojado y acomodado 
muchacho de izquierda que se quedaba mudo porque Wittgenstein 
decía que “los problemas filosóficos no son más que confusiones que 
resultan de un uso inapropiado, descontextualizado, de los términos 
del lenguaje”; un rojo larguirucho y candoroso que andaba en crisis 
porque Russell aseguraba que desconfiaba de los políticos, pero que, 
como era preciso tener un Gobierno, prefería de lejos que se diera la 
democracia. 

Se fueron a vivir a Boston a principios de los años noventa: de 1993 
a 1998 si no está mal. Y, aunque en la historia oficial de los Pizarro 
Laverde ha quedado consignada aquella época como la mejor de las 
épocas —la época que han estado recobrando de enero a noviembre—, 
ella sí tiene claro que su marido empezó a sufrir entonces punzadas de 
melancolía y ataques de ansiedad que confundía con ataques al 
corazón, y se acuerda como si fuera ayer del día en el que le dijo 
“Clara: yo quiero que volvamos ya”, pálido y deforme. De nada valía 
—era peor— que Fagan, en el Boston College, le rogara que se 
quedara como profesor. De nada servía que a ella le estuvieran 
ofreciendo trabajar en el centro de estudios latinoamericanos de la 
Universidad Brandeis. 

Se devolvieron a Bogotá a ver morir a sus padres, ay, quizás había 
sido lo mejor, quizás en retrospectiva había valido la pena ese regreso 
sin gloria. Pero a qué devolverse ahora: ¿a construir qué?, ¿a salvar 
qué? 

Siguió acabándose, en fin, el día nefasto de las elecciones. Fue, de 
pronto, el día siguiente. Y Clara se puso la piyama y trató de dejar 
para mañana todo lo que no podía hacerse hoy. 

Se subió al sofá rojo de pana y se acostó despojada de sí misma, 
liberada de los pesos de hoy y de mañana, como una soltera que se ha 


quedado hasta tarde viendo la televisión. Seguía rodando por la 
pantalla la sentencia “Donald J. Trump is the 45th President of the 
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United States of America” como respondiéndole “sálvese quien 
pueda”, “get back, get back, get back to where you once belonged”. 
Pero como empezaba a quedarse dormida, y pensaba y pensaba en 
cuándo podría retomar su antología de la poesía norteamericana 
traducida al español, se dijo como respirando el poema de Emily 
Dickinson: “A long, long sleep, a famous sleep / That makes no show 
for dawn By stretch of limb or stir of lid, An independent one”. 

Y habría cerrado los ojos hasta el día siguiente, y habría dejado para 
mañana la siguiente estrofa, si su marido no le hubiera preguntado de 
teléfono a teléfono si estaba dormida. Y si no le hubiera vuelto a 
escribir su “vuelvan ya”. 


Seguían dormidos cuando ella despertó. Desde la pequeña cocina 
blanca, mientras ponía a hacer el primer café del miércoles, podía 
oírlos a todos respirar, carraspear, balbucear, dar vueltas en la cama. 
Faltaban veinte minutos para las 5:00 a.m. Estaba intranquila. Parecía 
ella misma en aquella época de la universidad en la que hizo el papel 
de Atenea en Las Euménides: tenía el corazón como si estuviera en el 
camerino unos minutos antes de salir al escenario. Susurró el único 
parlamento que todavía recordaba: “¡Amad por siempre a estas diosas 
que se os muestran benévolas, ofrecedles grandes honores, y esta 
tierra y esta ciudad habrán de ser ilustres pues que la equidad las 
asiste!”. Y quizás porque se puso a lavar los platos de la noche 
anterior, que a fuerza de vivir entre el desorden se había 
acostumbrado a dejarlos sucios hasta el día siguiente, estuvo a punto 
de un infarto porque escuchó un “hi” como un zumbido. 

Se zarandeó. Exclamó lo que exclamó: “¡Puta!”. Pronto le volvió el 
estómago al estómago, y entendió que una vez más Chris, su “yerno”, 
estaba yéndose a alguno de sus vuelos sin haber visto a su hija 
despierta, y respondió “hi” entre risas. 

Farmer ya estaba disfrazado de piloto pero tenía los zapatos en la 
mano. Y, como tenía claro que su “suegra” no iba a pedirle 
explicaciones, ni iba a recriminarle que le diera a su hija tan poco 
dinero, ni iba a reclamarle una soledad que no era su culpa, se limitó 
a susurrar “she's so, so, so beautiful...” mientras le recibía una taza de 
café. Discutieron lo obvio: desde lo feliz que se veía Adelaida hasta los 
cinco grados centígrados de ese amanecer. Hablaron luego de las 
elecciones, como quien revisa las jugadas de una partida de ajedrez 
perdida, pero, cuando ella confesó sentirse “torn to pieces”, 
“devastated”, él se dedicó a probarle en vano que lo mejor que podía 
pasarle a una democracia dormida era la llegada de un forastero 
burdo y pendenciero que dejara de creerse que “América” era el 


pacificador y el dueño y el centro de la Tierra. 

Se fue, ruborizado y atolondrado, cuando ella le señaló el reloj de la 
cocina: 5:00 a.m. Masculló “take care”, “take care” no más, mientras 
se calzaba los zapatos en el pasillo. Olía a aire caliente. También olía a 
yerba. Y sólo atinó a sonreír un poco, “bye, Clara”. “bye, Chris”, antes 
de darle la espalda a todo lo demás. 

Desde ese momento el día no tuvo pausa. Fue como si la puerta, que 
no podía cerrarse sin dar un portazo, ¡paz!, le hubiera abierto paso a 
una avalancha: y Leonard Cohen le cantara en la cabeza “well I 
stepped into an avalanche, / It covered up my soul”. 

Sonó el campaneo de su iPhone apenas encendió el volumen “por si 
acaso”, ¡tin!, porque su marido acababa de meterla a un insoportable 
chat de WhatsApp de una banda de ciudadanos —comandados por el 
actor Pedro Juan Calvo— que le exigía al país la renegociación del 
pacto de paz con las Farc: “Pizarro te ha añadido al grupo Acuerdo 
Ya”. 

Lorenza se despertó, “i”, “a”, “i”, en busca de su madre. Adelaida 
llegó con la bebé en brazos al pequeño comedor de cuatro puestos. 
Julia apareció después, como una sonámbula en busca de su plato de 
cereales, con una sentencia sadomasoquista entre los labios: “Anoche 
soñé que Donald Trump era presidente”. Por supuesto, entre la 
incertidumbre y el espanto hicieron conjeturas sobre lo que podría 
venírseles encima bajo el Gobierno de un narciso ultraderechista pero 
misógino pero racista pero apolítico: Clara dijo “esto va a ser un 
desastre”, Adelaida dijo “hay que esperar”, Julia dijo “no: hay que 
marchar”. Y, sin embargo, quizás porque Lorenza andaba empeñada 
en sentarse sola y todo el tiempo se iba para un lado, hicieron como 
que seguían adelante con la vida. 

Clara odiaba que la humanizaran más de la cuenta. Tenía buen 
humor, sabía portarse como una más entre sus hijas y adoraba que las 
dos se burlaran de ella por tajante y por malhablada y por torpe a la 
hora de lidiar con la tecnología, pero detestaba que le hablaran de 
hombres que le coqueteaban y aborrecía que le ordenaran ir al médico 
y evitaba el tema a más no poder —porque se le caía el castillo de 
naipes que es una forma de ser, y lloraba— cuando le hablaban de sus 


padres. Digo esto porque, previendo las risitas, previendo los mensajes 
irónicos de su marido y los malentendidos que podían volverse 
trampas, llevaba cuatro días evitando la frase “voy a ir a almorzar con 
Dan Fagan”. Y, como ya no le quedaba más tiempo porque la cita era 
ese miércoles, prefirió decirles una mentira. 

—Voy a pasarme hoy por Brandeis a ver qué me dicen ellos de la 
antología —les dijo. 

—¿Y lo del Boston College? —preguntó Adelaida—: ¿No quieres 
trabajar con ellos? 

—Pues está pensándolo seriamente —intervino Julia, risueña, en el 
peor momento—: Dan Fagan llegaría al éxtasis si le dijera que sí. 

El impune Dan Fagan había estado casado con la despistada Margot 
Hill desde finales de los ochenta. Pero era claro que de vez en cuando 
se enredaba, como raspándose apenas, como dejándoles las heridas a 
las otras, con alguna colega o con alguna alumna. Y desde que se 
conocieron, y él y Margot se volvieron buenos amigos de la familia 
Pizarro Laverde, fue incómodo, patético, vergonzosamente evidente 
que cuando Dan estaba en la misma habitación con Clara no existía 
nadie más. Pizarro nunca fue celoso. Pero poco a poco fue 
pareciéndole que Fagan, tan sofisticado, tan dado a recomendarle a su 
mujer novelas gringas sobre infidelidades, había cruzado la raya que 
sabemos. Y un día, que suele comentarse en la familia, se hartó de oír 
hablar de él. 

—No sé cómo más decirle esto, Clara —declaró él, más ajeno que 
ella a las groserías, en la mesa del comedor familiar—, pero me está 
sabiendo a mierda ese hijueputa. 

No quería vivir en ¿Quién le teme a Virginia Woolf? ni en Traición ni 
en El próximo año, a la misma hora. No quería jugarle el juego a un 
hombre que se comía viva a su mujer como si los cuatro fueran cuatro 
sofisticados e imbéciles miembros de una cultura que creía que 
“fidelidad” era una palabra burguesa. Desde aquella madrugada, 
cuando el anguloso Fagan les propuso un intercambio de parejas al 
final de una comida en el viejo Union Oyster House —y Pizarro se rio 
y consiguió que la propuesta pareciera apenas una broma—, esa 
relación se había vuelto una prueba para los nervios. Sí, quizás Fagan 


se había pasado de tragos, y se había perdido en una conversación 
primermundista sobre sus más extrañas escenas sexuales, pero había 
hecho esa propuesta. 

Y sí, Clara, que hacía chistes a la velocidad de la luz, había 
respondido que su función social era impedir que Pizarro no le 
invadiera el espacio a nadie más, pero el sibilino de Fagan —bajito y 
de ojos entrecerrados— había alcanzado a hacer esa propuesta. 

Dieciocho años después Dan Fagan seguía, en sus propias palabras, 
“felizmente casado” con “the one and only Margot Hill”. No tenían 
hijos, ni tenían perros adoptados, pero sí la casa, la camioneta, los 
trabajos, la vida que querían: “Vamos a conocer Mónaco el próximo 
verano...”. Y sin embargo en las últimas semanas, desde el momento 
en el que Clara Laverde empezó a explorar la posibilidad de quedarse 
a vivir en Boston con sus hijas —porque díganme qué se va uno a 
hacer a Bogotá, Colombia—, Fagan volvió a ser una presencia en la 
vida de los Pizarro. Fue Laverde quien lo llamó: “Dan?: it's Clara...”. Y 
él lo único que hizo fue seguir siendo él, seguir coqueteándole a una 
mujer que no sólo se le había quedado pendiente, sino que seguía 
siendo igual de bella. 

Se vieron un par de veces: una vez en Tasca, una vez en la terraza 
del Cityside Bar. Pronto tuvo ella una oferta para trabajar en el 
English Department. Y un par de invitaciones más. Y un par de 
conversaciones con sus hijas, y con su esposo ausente, sobre las manos 
largas e inquietas de Fagan. 

Era cierto que en Brandeis, en donde había trabajado en aquellos 
años de oro, tenía un par de colegas que querían que volviera —y era 
cierto que su antología de la poesía norteamericana estaba a punto de 
ser aprobada—, pero la verdad de ese miércoles 9 de noviembre de 
2016 es que iba a verse con Fagan. 

Y así fue. Frunció el ceño cuando Julia hizo la broma sobre su 
pretendiente en el borde del éxtasis, “no seas pendeja”, le dijo, y luego 
se dejó llevar por la avalancha de la mañana. Se dejó arrastrar por la 
lavada de la loza del desayuno, por el baño de Lorenza, por el arreglo 
de la pequeña casa, por la salida al parque de las diez, por la lavada 
de la ropa en las lavadoras del piso de abajo, por las peticiones de 


última hora de sus hijas, por las conversaciones a saltos por WhatsApp 
con ese marido entre histérico y divertido y melancólico que estaba 
obsesionado con que salieran de los Estados Unidos apenas pudieran, 
ya: “¿Quién iba a pensar que un día el lugar más seguro para vivir 
fuera Colombia?”, ja. A las doce en punto, cuando la bebé llevaba 
media hora haciendo la siesta, les dijo adiós a todas desde la puerta. 

Y se fue, ¡tas!, como reivindicando su derecho a hacer lo que le 
diera la gana. 

Era un alivio que la ventana del apartamento diera atrás, a la 
piscina, porque Dan Fagan estaba esperándola en su camioneta negra 
Volvo en el frente del 2000 de Commonwealth. 

Y le dijo en el oído, como si fueran amantes, “I do not know what to 
do when T'm not with you”. 

Y luego la sorprendió haciendo una “u” unos metros después, y 
tomando Foster Street cien, doscientos, trescientos metros más 
adelante, en busca de la autopista de Massachusetts. Se negó una y 
otra vez a decirle adónde iban: “It's a surprise...” y “good things come 
to those who wait...”. Pero cuando ella notó que estaba saliendo de la 
ciudad, más divertida que nerviosa —sí, le gustaba Dan Fagan, 
siempre le había gustado ese bajito lujurioso e impúdico, y qué—, 
tuvo que confesar que no la estaba llevando a ninguna plantación ni la 
estaba acompañando a Brandeis, sino que quería cumplirle la 
promesa, que le hizo en septiembre de 1997 en otro carro, de llevarla 
a conocer la casa de Emily Dickinson en Amherst, Massachusetts. 

Llegaron a la casa amarilla en el 280 de Main Street como quien 
llega a Graceland: como un par de peregrinos a punto de hallar la paz, 
la iluminación. Parquearon a unos metros de las escaleras de asfalto 
de la entrada. Y se bajaron al mismo tiempo como si no hubieran 
pasado veinte años. 

En los árboles seguían las hojas rojas y amarillas y naranjas del 
otoño, pero, ya que el invierno lo pone todo en su lugar, la orilla de la 
calle estaba llena de hojas secas: crac, crac. Apagaron el celular de 
común acuerdo para mostrarse buena voluntad. Subieron las escaleras 
a su paso, ay. Cruzaron el umbral de la puerta como cruzando un 
umbral. Y recorrieron la casa, que resultó ser más grande y menos 


obvia de lo que parecía desde afuera —sí era extraño, misterioso como 
cuando uno se detiene a pensar en todo, ver el traje blanco, la 
lámpara, el cuaderno, el mapamundi, la biblioteca, el piano largo, el 
jardín, la mesa de noche rojiza, la canasta, las torrecitas de libros—, 
hasta que él la detuvo en la entrada de una de las salas y le dio un 
beso. 

Tenía algo de ridículo lo que estaba pasando, claro que sí, porque él 
tuvo que empinarse un poco y ella tuvo que inclinarse un tanto más, 
pero no fue por eso por lo que Clara Laverde cerró la boca entre la 
boca de Dan Fagan después de un momento y le quitó la mano de la 
cintura con todo el cuidado del caso. 

—Don't you think it's too late? —le preguntó con voz de museo. 

Y se lanzó entonces a decirle que hacía veinte años, en 1996, lo de 
ellos dos quizás habría sido una vida paralela y un affaire de película 
francesa de los setenta y una fiesta a espaldas de todos porque tenían 
cuerpos de jóvenes, porque él todavía no jadeaba cuando subía las 
simples escaleras de un museo y ella no cuidaba nietas y no hacía 
dietas en vano para recobrar la cintura y fijar el culo. Clara Laverde 
exageraba sobre ella misma, sin duda, pues era aún una mujer 
huesuda y tenía aún brazos de mujer de treintipico —era bella y era 
atractiva igual que antes porque no ocultaba ni su edad ni su tristeza 
—, y sin embargo él sí se había vuelto su caricatura con el paso de los 
años: esa nariz como un guijarro, esa barbilla como un puño, esa 
dentadura de haber fumado desde niño. 

Y sí era cierto que estos últimos encuentros, forzados e incómodos, 
los habían obligado a tratar de portarse como eran, a tratar de 
gustarse como se gustaban. Y era claro que tenían la mente en otra 
parte. 

—I don't know anything, my friend —le respondió él, de golpe, 
vulnerable y sincero. 

Y le confesó lo triste que lo ponía no haber terminado nunca lo que 
comenzaron. Y le recordó detalle por detalle, porque ella no lo 
recordaba, la noche en la que ella terminó rogándole que pararan. Se 
vieron solos al fin, porque Clara había dejado nosequé en su casa —¡el 
paraguas! —, y él le pidió que esperaran juntos a que pasara la 


tormenta antes de salir a la calle a encontrarse con los otros. Y se 
sentaron a hablar en el sofá que quedaba junto a la ventana, golpeada 
por la lluvia, hasta que él se atrevió a tomarle la cara y ella empezó a 
besarle los dedos y se buscaron los cuellos como un par de animales y 
acabaron los dos en el tapete del suelo con las bocas heridas y los 
pantalones sueltos y las camisas abiertas: “I can't, Pm sorry, I can't”. 

Siempre, cuando recordaba y daba vueltas a ese momento, cuando 
trataba de restaurar las caras de susto y de placer que alcanzó a hacer 
ella mientras él le metía la mano entre los calzones, pensó en aquel 
encuentro como el encuentro en el que le perdonó la vida. 

—No tengo la menor idea de lo que me estás diciendo —le dijo, en 
el jardín de Emily Dickinson, cuando él terminó de describir la escena 
—: no recuerdo ni el aguacero ni el paraguas ni el beso. 

Sonrió poco a poco. Le tomó la mano, y se la quedó un rato sin 
quitarle la mirada de los ojos, para pedirle que una vez más dejaran 
las cosas como estaban. Entonces encendió el teléfono de frente, 
alzándolo y mostrándoselo, para reconocer que seguía siendo una 
mujer incapaz de esconderse. Y vio que tenía ochenta y un mensajes 
de WhatsApp del grupo por la paz en el que la había metido su marido 
la noche anterior, y que a renglón seguido su hija Adelaida le decía 
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que salía ya mismo para la clínica, “¿dónde estás?”, “¡contéstame!”, 
porque la bebé se había despertado con fiebre y no lograba bajársela 
con nada. Eran las 3:48 p.m. de ese miércoles tan raro. No habían 
almorzado. Tenía ganas de estar en la sala de urgencias de una vez. 
Pero no lograba escapar de la puta avalancha. 

—'m having an affaire with my secretary —le confesó Fagan en la 
puerta de salida del museo. 

—¡Tú estás completamente loco, Fagan, eres un perro! —le gritó en 
colombiano, incapaz de pensar en nada que no fuera su pequeña 
Lorenza, como si aquel mundo siguiera siendo el mismo mundo de 
antes de las elecciones—: ¡un perro! 

Y cuando caminaban de vuelta a la camioneta Volvo negra, pisando 
de nuevo, desprevenidos y ansiosos por volver, las hojas secas de la 
vera del camino, un par de jóvenes gordos y rapados se bajaron de un 
destartalado Lincoln Continental de los viejos, de 1966, que tienen 


algo de carroza fúnebre si uno los mira con cuidado, a gritarles con los 
puños cerrados que se fueran de vuelta a sus países. Váyanse, hijos de 
puta, déjennos Estados Unidos para nosotros. Vuelvan a sus chiqueros 
donde sea que queden en el mapa del mundo. Esta calle, esta comida, 
este aire no es ni va a ser nunca de ustedes. Y esto que les está 
pasando en este momento es lo que suele llamarse una última 
oportunidad, you motherfuckers, you scum. 

—Go home, bitch, your fucking dream is over, bitch —dijo el peor 
de los dos señalándola con el dedo a ella, que se había escondido 
detrás de la ventana, mientras el compinche trataba de convencerlo de 
que se enfriara. 

No tenían sentido los árboles ni las hojas. No tenían pies ni cabeza 
los planes para mañana ni los chats sobre el fallido acuerdo de paz en 
el WhatsApp. Se fueron por donde vinieron como un par de idiotas 
que alguna vez habían sido un par de genios. Y empezó a llover y a 
relampaguear y a tronar con la esperanza de que ella recordara, a 
manera de cierre, lo que había pasado aquella vez. Y siguió lloviendo 
un poco más para que la lluvia lavara la primera vez que se había 
sentido agredida en ese país que por primera vez no había sido su 
país. Y se quedaron en silencio entonces, entre el traqueteo del 
temporal, esperando el momento en el que volviera a tener sentido 
pronunciar una palabra. 


Ya no hay ningún lugar del mundo en dónde esconderse del mundo. 
Ni allá ni aquí se puede estar. Ni en Boylston Street ni en el 
aeropuerto de Zaventem ni en la estación de metro de Maalbeek ni en 
la promenade des Anglais ni en Aguachica ni en Gamarra ni en Puerto 
Raudal se está a salvo. Usted va caminando por cualquier calle a 
cualquier hora hasta que en un punto inesperado —es como en esos 
mapas: “Usted está aquí”— escucha una explosión que es la que está 
llevándose su vida por delante: ¡boom!, ¡crash!, ¡Dios! Usted está 
entrando a un carro en la orilla de una vía llena de hojas secas, en 
Amherst, Massachusetts, como cualquier mujer que solamente está 
pidiendo que la dejen en paz, y entonces un par de rednecks de 
cabezas rapadas se le lanzan a gritarle que se largue: go home, bitch, 
go back to the jungle. 

Usted está en la sala de espera de las urgencias del Boston 
Children's Hospital, a las 6:19 p.m. del miércoles 9 de noviembre de 
2016, a la espera de una buena noticia, pero lo único que recibe son 
los alharaquientos mensajes de texto de su marido el profesor y las 
ideas para la paz de un grupo de WhatsApp que mejor sería la guerra. 

Clara Laverde se fue hasta la cafetería, con sus luces azules y 
violetas de países mejores que el suyo, a pedir un capuchino —y 
quizás algo de comer— porque no había probado ni una sola miga de 
pan desde el desayuno. Se había librado ya del ocioso Dan Fagan: 
“Take care, honey”. Se había enfrentado ya a la ira de Adelaida, su 
hija incapaz de la ira, entre los llantos y las palabras sueltas de la sala 
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de urgencias: “¿Dónde estabas?”, “¿qué te está pasando?”. Estaba 
pagando su culpa, así no tuviera la culpa de nada, en ese hospital, en 
esa sala de espera, en esa cafetería, en esa tregua peor que la guerra. 
Pero ella pagaba la condena que fuera, y le permitía a su hija 
desaparecer un rato si la idea era torturarla un poquito, con tal de que 


le dijera después que a su nieta le había bajado la fiebre. 


—Ya —le dijo Adelaida apenas la vio tomándose su café—: ya van a 
darnos salida. 

—«¿Y Lorenza?: ¿con quién se quedó mi bebé? 

—Con mi hermana señalando las lámparas y las ventanas —le 
reconoció como si se hubiera sacado del cuerpo un demonio—: ya 
vienen las dos para acá. 

Es tan cierto que el horror existe para que sea obvia la belleza como 
que se da la belleza para que el horror sea devastador. Es obvio 
también que nadie está a salvo desde aquí hasta la muerte y que se 
habla de “épocas felices” porque tienen principio, medio y fin. Y algo 
así se preguntaban ellas dos en ese lugar y en ese momento bajo los 
murmullos y los balbuceos de una lengua ajena: ¿cuánto nos queda?, 
¿cuánto falta para que la vida vuelva a ser otra cosa?, ¿cuánto tiempo 
más podremos vivir en la burbuja del 2000 de Commonwealth?, 
¿cuánto más podrá la abuela salvar a la madre de enfrentarse cara a 
cara con su hija?, ¿cuánto más podrá postergar Clara Laverde el 
reencuentro con su esposo?, ¿se está acabando ese silencio, esa 
parálisis? 

Venía al caso el verso “tengo el cansancio anticipado de cuanto no 
encontraré y la nostalgia que siento no es del pasado ni del futuro”, 
pero quién, que no esté loco, deja escapar una cita cuando se ha 
rendido a lo que le está sucediendo. 

Declararon su alivio. Pidieron perdón un par de veces de más. 
Fueron de “yo no quiero ser un estorbo para mi familia” a “yo no 
quiero que te sientas sometida por tus hijas”. Reconocieron que 
habían perdido el control de sí mismas porque alguna vez tiene que 
pasar. Se quedaron unos minutos allí, en la cafetería luminosa, 
recobrando el amor de siempre: la hija en el hombro de la madre 
mientras pasa lo peor, ay, cuando los bebés comienzan a hablar es 
como si llegara alguien nuevo adentro, pero Adelaida siempre lo tuvo. 
Quizás habrían seguido así unos minutos más, unos segundos más, 
como insistiendo en ese momento para que al menos se volviera un 
recuerdo, si sus teléfonos no hubieran campaneado hasta 
desesperarlas: tin, tin, tin, tin, tin. Cada una miró su propia pantalla, 
rendida cada una a la pregunta “quién diablos será”, antes de renegar 


del grupo en el que las había metido el único hombre que había 
habido en la familia. 

—Van a acabar de enloquecernos estos pacifistas con los que nos 
metió tu papá —le dijo Clara a Adelaida. 

Y se incorporaron en la mesa, con un ojo en la pantalla del teléfono 
y otro en la puerta de la cafetería, a ver qué era todo lo que tenía por 
decir esa gente: “A ver cuál es la maricada”. 

Se mandaban columnas de opinión que pedían de rodillas que se 
renegociara el pacto. Se enviaban mensajes de aliento: “No es hora de 
desfallecer”. Se daban noticias de los pacifistas que habían decido 
acampar en la Plaza de Bolívar hasta que sucediera el nuevo acuerdo 
de paz. Se cruzaban ideas para poner en evidencia las estrategias 
dilatorias de los líderes del “no” al pacto con las Farc. Se compartían 
canciones contra la violencia, fotografías esperanzadoras de familias 
vestidas de blanco durante las incansables marchas por el fin de la 
guerra, memes contra los virulentos líderes de la oposición. Se 
esparcían rumores. Se repetían lugares comunes sobre el futuro de los 
viejos, de los niños, perdón. Y se proponían jugadas maestras para 
convencer al país de la paz. 

Si había una persona insistente e inagotable en ese extraño grupo de 
famosos, que era una suma de políticos, periodistas, deportistas, 
músicos y famosos por ser famosos, ese era sin duda el actor Pedro 
Juan Calvo. 

¿Se acuerda usted, lector, lectora, de Pedro Juan Calvo? Del 
hermano menor de Valentina Calvo. Del galán de María Cristina me 
quiere gobernar, de Grito vagabundo, de En cuerpo y alma: Pedro Juan 
Calvo, sí. 

Que tiene los ojos gigantes y la nariz un poquito más grande de lo 
esperado y el pelo de príncipe de Disney. Que podría hacer cualquier 
papel, porque se vuelve otro sin ninguna clase de culpa, sin ningún 
asomo de miedo, pero había tenido que reducirse a protagonista: “Es 
que yo te amo”. Pues bien: el señor Pedro Juan Calvo, amparado, 
quizás, en su abrigo de “ustedes saben quién soy yo”, no hizo más que 
mandar ideas desesperadas al chat por la paz desde la mañana hasta la 
noche de ese miércoles 9 de noviembre. Escribió “montemos La muerte 


y la doncella frente a los padres de la patria” y “llenemos Twitter de 
videos reclamando el acuerdo” y “contémosles a los taxistas las 
verdades sobre los del 'no””. Reaccionó a todo lo que dijeron los 
demás. Se sumó a todas las causas. 

Y cuando ya era tarde, y a la pila de su Galaxy S7 sólo le quedaba 
un uno por ciento de carga, se fue al espejo de cuerpo entero que 
había clavado a la puerta de su habitación a ver qué tal iba a verlo la 
artista costeña de veintitrés años que había estado escribiéndole al e- 
mail de su página oficial rogándole que le diera un beso: “Juro por mi 
futuro que yo no quiero nada más...”. 

Ya eran las 8:35 p.m. Se suponía que ella llegaba “pasadas las 
nueve”, pero el narciso y sensible y mujeriego y famoso y huérfano 
actor Pedro Juan Calvo, cuarenta y un años, Leo, por alguna extraña 
razón se sentía incapaz de ponerse a hacer otra cosa aparte de 
esperarla: desde que ella le escribió confesándole que se moría por 
tocarlo —“juro por Dios que yo nunca había hecho ni había dicho 
esto...”— se había dedicado a espiarla. 

Se llamaba Ingrid Arroyo. De vez en cuando diseñaba ropa, de vez 
en cuando hacía esculturas con basura, de vez en cuando actuaba a 
medio vestir en obras de teatro experimentales. Bailaba en serio. 
Posaba una y otra vez con cara de soy trascendental y soy triste y soy 
arte pero puedo ser también lo que me dé la gana. Tenía ciento 
cincuenta y tres fotos de perfil de Facebook: dos más que él. En su 
retrato favorito estaba de rodillas sobre un piso de mosaicos viejos, 
con las piernas separadas, apenas cubierta por un vestido blanco de 
flores negras. Se le asomaba un brasier rojo rojo en el escote. Sonreía, 
que no era lo usual, pero era claro que estaba haciendo un esfuerzo, 
que estaba tratando de complacer a la persona que tenía la cámara en 
las manos. Se veía muy muy joven. Era una niña muy blanca entre el 
calor de Cartagena. 

Y él se la pasaba fantaseando con ella, sí, “quítatelo”, “pon las 
manos sobre el piso”, “no me mires”, pero a decir verdad también lo 
hacía con todas las demás. 

Con la fotógrafa pelisucia que había venido a tomarle esas fotos 
para la revista. Con la manicurista negra que había venido un par de 


veces a hacerle un par de masajes. Con las putas que no ha debido 
pedir esa noche, pero es que de verdad se iba a enloquecer si no lo 
hacía. Con la mujer joven que venía a limpiar todos los viernes. Con la 
escenógrafa con ínfulas de pintora de En cuerpo y alma. Con la 
maquilladora que le ponía las tetas en la cara mientras le preguntaba 
por su fin de semana. Con la exreina de belleza que hacía el papel de 
su amante en la telenovela. Con la cuñada del chef que vivía arriba. 
Con la señora que había puesto una papelería a la vuelta de la 
esquina. Con la antigua compañera de colegio —puta: cómo se 
arrepentía de haberse acobardado esa noche— que lo había 
contactado por Instagram la semana pasada. Con la prima de su 
esposa. Con su esposa. 

El citófono sonó a las 9:11 p.m.: “Va para allá la señorita Ingrid 


” 


Arroyo...”, “que siga...”. Pero ella apareció cinco largos minutos 
después porque en ese edificio enrevesado como un dibujo de Escher, 
en el Edificio Nueva Granada encajado en la carrera 1? 4+ 67-21, las rejas 
verdes de la entrada no conducen al primer piso sino al quinto. Ella se 
perdió un rato en el laberinto de ladrillo. Se demoró un tiempo en 
entender que para llegar al apartamento 120 tenía que bajar una, dos, 
tres escaleras. Y cuando por fin apareció entre las sombras del pasillo 
final, que se iluminó de golpe, ¡pum!, gracias al sensor de las luces, 
resultó idéntica a sus fotografías, pero menos tímida de lo que parecía, 
menos callada. 

—Qué raro es verte en persona —le dijo, sin detenerse en el camino 
a la muerte, antes de lanzarse a darle un beso en la mejilla—: estás 
flaco. 

—Sigue, sigue —respondió él, sonriente, en la búsqueda de alguna 
frase que estuviera a la altura de su personaje. 

—¿Y este es tu “triste apartamento de separado”? —le preguntó 
citándolo a él mismo entre comillas. 

Y mientras Pedro Juan Calvo trataba desesperadamente de decir 
algo encantador en el estilo de Pedro Juan Calvo, y sólo alcanzaba a 
reconocer en su aturdimiento y en su silabeo unos nervios que no 
había sentido ni siquiera cuando había hecho teatro en salas 
pequeñas, ella se puso a recorrer el lugar como si se tratara del lugar 


en el que alguna vez vivió un famoso. Y comentó los afiches de Tintin 
au Tibet, Ascenseur pour l'échafaud y Betrayal pegados a la brava, con 
cinta aislante verde, sobre la pared. Y saludó al helecho que colgaba 
del techo junto a la ventana. Y se encogió de hombros ante el crucifijo 
que había clavado en el corredor, en el viacrucis, je. Y le pareció 
increíble que tuviera El libro de los amores ridículos abierto en “El falso 
autoestop”, entre los libros de la mesa de noche, porque justo lo había 
leído ella esa mañana: “Yo soy yo, yO SOy yO, yO SOY yO...”. 

Y no se atrevió a preguntarle qué hacía debajo de todos un libro de 
superación personal llamado La prueba del cielo. Y habló y habló para 
sobreponerse a semejante silencio. 

—¿Te está haciendo falta el libreto? —notó ella, pero se lo preguntó 
para darle una nueva oportunidad. 

—Es que últimamente no sé qué decir —le reconoció él como 
confesándosele a una profesional—: digo que sí a todos los papeles 
que me proponen, ja. 

Se había ido de su casa hacía tres meses, a principios de agosto, 
como pegándose un tiro en la sien, como tragándose un frasco de 
aspirinas, mejor. Había dicho a su esposa libretista, a Mónica, que no 
podía dormir, que no podía respirar porque el dolor de la muerte de 
su padre era insoportable. Había jurado que retomaría la carrera de 
Medicina —que había abandonado en el penúltimo semestre porque le 
habían ofrecido el papel que le cambió la vida: el de Guillermo 
Buitrago—, pues lo único que se le ocurría para estar mejor era 
dedicarse a interpretar a su papá hasta morir él también. Pero lo que 
sucedió en la práctica desde su trasteo al apartamento 120, a una 
cuadra de su hermana, fue una orgía sombría y lastimera, una 
borrachera demasiado a propósito. 

Alcanzó a todas las mujeres que se le pasaron por el frente hecho un 
cazador y un kamikaze. Trajo a su apartamento deshabitado a la 
profesora de francés que le había dicho “no” cuando eran jóvenes, a la 
prima de su esposa que siempre se le había reído de los chistes, a la 
niñera que se les fue porque iba a volver a estudiar. Trajo a la 
fotógrafa pelirroja, a la manicurista, a la maquilladora, a las putas, a 
la empleada, a la escenógrafa, a la vecina de arriba, hermana de la 


señora de la vuelta. Amó a cada una con locura y compasión y talento 
hasta que fue el día siguiente. Pidió aguardiente a la tienda desde la 
mañana hasta la noche. Pidió perico —y crespa y trips y pepas— y se 
volvió amigo de su dealer, parce, que esa misma mañana le preguntó 
“por qué todos los pirobos días, ¿ah?”. Amaneció deshecho, día por 
día por día por día por día, como un ciego al futuro. 

Y ni siquiera el parrafito malévolo en la TVyNovelas, que lo llamo 
“un nuevo recluta de la noche, pasado de kilos y evasivo...”, lo hizo 
sentirse a punto de ser atrapado con las manos en la masa. 

Y se la pasó con los labios mordidos y los hombros llenos de 
moretones verdosos y la espalda rasguñada y la verga ardida como 
cuando no hacía más que jalársela, pero ningún día se dijo “hasta 
aquí...”, ni despertó con la respuesta a por qué no. 

Por qué no si un cuerpo era lo único que él era: una caja vacía, un 
guardarropas de disfraces, un puto. 

Por qué no si el peor error que podía cometer un actor era ser una 
persona, un padre, un marido, un hijo. 

Y sin embargo, la aparición y la llegada de la segura Ingrid Arroyo 
le encontraron adentro, como exorcizándolo y dejándolo solo al fin, al 
hombre arrepentido, mal parado y cansado de sí mismo que había 
dejado para después desde el día en que había muerto su padre. Poco 
le dijo a Ingrid porque perdió la concentración, porque por primera 
vez en mucho tiempo pensó demasiado. Ninguna frase sabia, ninguna 
anécdota del patético mundo del espectáculo le vinieron a la voz 
porque todas le parecieron idiotas. Pidió de comer los makis que ella 
le dijo que pidieran: philadelphia, spicy tuna, ojo de tigre. Escuchó 
atento, hecho un viejo, por qué ella jamás había querido tener novio 
ni novia: “Odio las malditas etiquetas”. Y se tragó a tiempo la 
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pregunta “¿pero tú qué quieres...?” porque ella antes le dijo “yo 
quiero ser... diferente”. 

Tal vez fue la certeza de que a aquella mujer franca y adulta, y 
decepcionada con lo que acababa de encontrarse, lo único que le 
interesaba de él era esa noche. Quizás fue la frase “no puedo creer que 
esté contigo: he visto tus telenovelas desde que era una niña”. Y la 


tranquilidad con la que le elogió la foto de su esposa y su hija. Y la 


alegría con la que señaló los juguetes del cuarto de la niña. 

Sea como fuera, lo que vino fue un desastre de aquellos. Cuando se 
sentaron en la cama a ver las películas piratas que él había comprado 
esa tarde en la calle, Cosmos, Café Society, La llegada, ella se atrevió a 
besarlo del cuello a la mejilla a la boca. Y Calvo, que nunca en la vida 
había dudado en una situación como esa, que llevaba semanas enteras 
tirándose lo que se quedara quieto, empezó a pensar y a pensar y 
pensar desde el momento en el que sintió la boca de ella en su boca y 
la lengua de ella en su lengua, y notó que nada le pasaba allá abajo. 
Se dejó acostar en la cama. Se quedó quieto, empedrado, mientras 
Ingrid apagaba la luz de la habitación. Cerró los ojos y rogó al cielo 
mientras ella los desnudaba de la cintura para abajo, e hizo lo que 
mejor pudo para ganar tiempo —le descubrió las tetas, le agarró las 
nalgas con rabia, le metió la lengua, le dio la vuelta—, pero no sirvió 
de nada. 

Ingrid Arroyo tuvo que ponerse bocabajo para terminar sola lo que 
ella misma había comenzado. 

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó ella cuando fue evidente que 
nada más iba a pasar. 

Y él pidió mil perdones y dio mil excusas y juró que jamás le había 
pasado algo semejante, y ella se me acostó en el hombro como 
prometiéndome piedad, y se dedicó a hacerme preguntas como una 
terapeuta dispuesta a jurar que todo va a estar bien, y luego me 
convenció de que viéramos el comienzo de la película de la llegada de 
los extraterrestres, y un poco después de las doce me dijo que se iba 
porque le gustaba llegar antes que sus roommates al apartamento que 
habían arrendado a unas calles del Hotel Tequendama, y un rato 
después se fue sin más, “adiós”, “cuídate”. Y Pedro Juan Calvo se 
quedó solo y sin Dios, eludiendo el porno que se encontró canaleando, 
acomodándose en la cama sin fortuna y sin remedio, como una mente 
derrotada por un cuerpo. 


Pasó la noche en vano. Se dedicó a comentar en el grupo aquel el 
coraje de los activistas por el fin de una de estas guerras y a dar ideas 
para seguir empujando a los negociadores a conseguir un nuevo 
acuerdo, hasta que fue una buena hora para llamar a su propia casa. 
Pero tuvo que entretenerse a sí mismo como entreteniendo a un niño 
—vio la reacción de Michael Moore a la victoria de Trump, comentó 
indignado en redes la foto de la mujer golpeada por el hijueputa de su 
novio, respondió a su mánager que sí le interesaba hacer casting para 
la serie sobre la toma del Palacio de Justicia que había escrito su 
propia esposa, buscó “disfunción eréctil” en Google hasta enloquecerse 
— porque a las siete de la mañana en punto no le contestaron ni en el 
teléfono fijo de su casa ni en el teléfono celular de su mujer. 
Contéstenme. Quiero volver. 

Cómo pasar de “padre de familia” a “poeta maldito” en apenas doce 
semanas: Pedro Juan Calvo llegó una tarde de julio de 2016 a la 
conclusión de que la muerte de su padre lo había dejado arruinado y 
se lo dijo a su esposa cuando ella le pregunto “qué te pasa”. 

Tenía fija en la mente, y la veía cuando su esposa y su hija se 
quedaban dormidas o se iban, la hora de la madrugada en la que supo 
de la muerte de su padre: las 3:33 del martes 31 de mayo en el reloj 
despertador de la mesa de noche. Podía verse a sí mismo yendo de la 
cama al teléfono de la sala como en una grabación de una cámara al 
hombro. Seguía acelerándosele el corazón cuando recordaba la voz de 
su mamá diciéndole “yo creo que tu papá está muerto”. Tenía 
presentes, semanas y semanas después, la demora risible del taxi, el 
viaje alucinado a la casa de la infancia, la espera en la puerta a que 
comience el miedo, el abrazo a su madre como si se hubiera librado de 
sí mismo, el recorrido a la cama en la que dormía el viejo con la 
consciencia tranquila porque no perdía el tiempo en nimiedades. 

Se le llama “la muerte de los santos” —según supo después— a 


aquello de morir en la propia cama, como mi papá, a salvo de agonías, 
de máquinas y de testigos. Dicen que el espíritu se va, súbito, 
redimido, a la hora señalada por el autor de su drama como un cuerpo 
de un niño dentro del cuerpo de un viejo tomado por la mano del 
misterio, tragado por el cielo como si el cielo fuera un pozo, un 
vientre, y no sufre y no teme y deja abajo el nudo en la garganta. 
Dicen que no se le puede pedir más a la muerte. Yo sé que le di un 
beso en la frente helada, “adiós...”, y le cerré los ojos de máscara de 
él, “tranquilo...”, y le acaricié las manos de estatua a mi padre. Le dije 
a mi mamá “sí, sí está muerto”, y quise morirme porque su cadáver 
me pareció lo que él no dijo. Pero algo me dice que mi papá está con 
su Dios y que esa noche que no acaba mereció la muerte. 

Dice el médico palentino que aún va a la casa, desacostumbrado a la 
muerte —porque además es la muerte de un colega que lo hizo reír—, 
que “por lo frío” mi padre debió morir hace dos horas. “Pobrecito”, 
nos dice a las 4:23 a.m., como pensando cómo habrá sido, como 
temiendo, él mismo, esa soledad sin paliativos. La boca del cadáver 
parece un grito para siempre, pero yo me imagino a mi papá cerrando 
los ojos y muriéndose sin deudas por pagar y sin cosas por decir como 
quien toma su propio aire para lo que viene. El doctor llena el 
certificado de defunción: “Paro cardiaco”. Hace que el cadáver sea un 
hombre que se quedó dormido, que dijo, a todo y a todos, “hasta 
mañana...”, y ya. Recibe el dinero que le estamos debiendo, cómo no. 
Dice “hasta luego” como la muerte. Se va. Y aquí estamos los dos, mi 
mamá y yo, en vano: “¿Y ahora qué...?”. 

Y es como si mi papá esperara, muerto, en el cuarto de al lado, pero 
también estuviera sentado en su puesto de la mesa, para seguir 
haciendo lo que uno hace en estos casos, y nosotros sólo atináramos a 
pedirle un momento. 

Dos hombres que no miran a la cara se lo llevan en una bolsa negra. 
Damos las gracias, sí, qué más podemos dar: gracias por la compasión, 
por la eficiencia, por asentir nomás, “lo siento mucho”. Voy detrás del 
cadáver, “ya vengo, mamá”, vuelto un hijo haciendo lo que haría su 
padre, desde la puerta de salida hasta el carro de la funeraria. Aquí 
está el vestido que llevará en el féretro, el gris. No son necesarios los 


zapatos, claro, para qué. Sigan, sigan. Vayan, vayan. Cada cual a su 
papel. Yo he temido esta despedida desde que tengo memoria, les he 
prohibido a todos, en vano, que se mueran. Y acá estoy, en la 
madrugada, recibiéndole el pésame a un vecino fantasmal, 
firmándoles estos papeles a unos funcionarios que no existen, 
portándome como un padre de mi padre, y nada más. 

Se lo lleva el carro calle abajo, gracias, allá va. Y quién sabe si 
descansa. Y quién sabe qué es morir. 

Plano cenital de una madre de sesenta y ocho y de un hijo de 
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cuarenta sentados en una cama de siempre y pensando “¿y ahora 
qué...?” porque el padre ha muerto de golpe a los setenta y seis. Si el 
hijo no da más, y llora hasta secarse como un gajo de limón, la mamá 
es fuerte y es capaz de consolarlo. Si es ella la que dice “estuvimos 


y 


juntos cincuenta años...”, el hijo le aprieta la mano para darle la 
razón. Pero en qué clase de mundo pierde uno a su padre. Adónde van 
a dar los pocos hombres tan buenos como él. Ayer cerraba los ojos en 
su silla y respiraba hondo y me decía “ya va a pasar, ya, ya estoy 
mejor...” porque la muerte para él tenía que ser una sorpresa (“Dios, 


” 


esto es la muerte...”, se habrá dicho en ese momento) y no quería 
molestar a nadie ni al morir. 

Plano general de un mundo en el que él no está. Una madre que es, 
por un rato, la mujer que se casó a los veinte. Un hijo más viejo que su 
madre que no sabe qué decir. Un televisor apagado para que el tiempo 
se detenga. 

Y unas horas después, aunque el tiempo no pasa, estamos 
desperdigados como piezas de rompecabezas en una de las salas de 
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velación del piso de arriba: “Fue un ángel”, “¿cómo fue?”, “qué va a 
ser del mundo sin el doctor Calvo”. Y más tarde estamos diciéndole a 
la pobre María, desconsolada a sus seis años, que su abuelo preferido 
desapareció en el aire como Yoda, como Obi-Wan Kenobi. Y luego 
estamos en la misa tomados de la mano, mi mamá, mi hermano, mi 
hermana, mi esposa, mi hija y yo, escuchándole al cura amigo de la 
familia una homilía esperanzadora sobre un neurocirujano gringo —el 
incrédulo Eben Alexander— que de milagro volvió de los lugares de la 


muerte a contar que la parte invisible de cada persona sí sigue 


viviendo y sí va al cielo así el cuerpo no dé más, así se pudra o se 
creme o se haga ceniza con el tiempo. 

Y unos días después el padre Vicente, el jesuita amigo de la casa, me 
presta el libro del señor Alexander —La prueba del cielo— “para que 
veas que la última palabra no es la última palabra”. 

Y lo pongo sobre la mesa de noche. Y ahí se queda mientras voy por 
el mundo diciendo que mi papá me hace falta como si me faltara el 
estómago, y reconozco que su muerte era el peor de mis miedos 
porque era la única persona invariable que conocía, y confieso que no 
hago más que pensar en qué tanto habrá sabido él que él era mi 
cordura, y recuerdo mis manos pequeñas acariciando sus manos 
enormes, y voy a la universidad a averiguar qué debo hacer para 
terminar la carrera de Medicina, y le escribo a mi mánager un e-mail 
confesándole que soy incapaz de aceptar un solo papel más, y finjo 
que no me he quedado atascado en mi duelo porque veo a los demás 
recordándolo como si ya estuviéramos recordándolo felices de haberlo 
tenido, y un domingo le respondo a mi esposa “no puedo respirar” 
porque me pregunta “qué te pasa”. 

—Tengo que irme de aquí —le dije—: yo ya no soy capaz de ser la 
persona que soy. 

Y se fue del apartamento el lunes 8 de agosto del repugnante 2016. 
Tomó el apartamento que estaban arrendando a unas cuadras de 
donde vivía su hermana. Y, como ya no tenía para quién ser una 
buena persona, como su papá ya no le repetía “cuida esa familia que 
nadie más la tiene”, como no estaba el viejo doctor Calvo frunciéndole 
el ceño para que no hiciera tonterías —para qué ser un buen marido, 
para qué ser un buen padre, para qué ser un buen actor, para qué 
levantarse temprano si su padre ya no está—, a partir de la noche en 
la que se mudó planeó y ejecutó su desenfreno. Se regodeó en su 
miseria desde entonces. Se convenció, y quizás estaba en lo cierto, de 
que obrar mal no era eso, sino que era otra cosa. Se portó como si 
estuviera investigando para hacer el papel de un narciso en el borde 
de un ataque de nervios. Se concedió todo. 

Comió como un cerdo, como un corrupto, mejor. Se engordó y se 
siguió engordando como una bola de nieve. Se le empezó a ver la 


panza de cuarentón envuelta en las camisas que tuvo que empezar a 
sacarse del pantalón. Fue de sesenta y cinco kilos a ochenta kilos en la 
balanza que tenía junto a la cama. Y, fascinado, embrujado por sí 
mismo porque su cuerpo había sido su vida desde que tenía uso de 
razón y memoria, empezó a verse asqueroso en el espejo: Jack 
Nicholson resignado a desfigurarse porque Jack Nicholson puede 
hacer lo que le dé la gana, Marlon Brando llevado por el putas. Y, 
derrotado y cebado por una ansiedad que no encontraba alivio 
diferente de comérselo y bebérselo y tragárselo todo, empezó además 
a llorar por todo: se le aguaban los ojos por un recuerdo o por una 
situación, se le encharcaban los ojos por cualquier hecho, por 
cualquier revés. 

Y tres meses después de dejar su casa, el miércoles 9 de noviembre 
para ser precisos, por culpa de la leal Ingrid Arroyo —“no pasa nada”, 
“no tienes por qué tener ganas todo el tiempo”, le dijo bocarriba y 
resignada— el galán Pedro Juan Calvo se vio a sí mismo patético 
como si alguien hubiera encendido las luces en los últimos espasmos 
de su orgía. 

“Hay gente que me trata bien”, pensó mirando el cuerpo de esa 
desconocida, qué extraño es que haya gente que siga perdonándomelo 
todo. 

Poco durmió el resto de esa noche. Contó los minutos para llamar a 
una hora decente a su casa a pedirles perdón a su mujer y a su hija. 
Llamó a las siete de la mañana en punto para nada. Llamó en vano 
tanto al teléfono fijo como al teléfono móvil a las ocho, a las nueve, a 
las diez, a las once, a las doce. Dejó razones urgentes después de la 
señal: “Soy yo: necesito hablar contigo”; “yo otra vez: estoy pendiente 
de hablar con ustedes”; “contéstenme, por favor, quiero pedirles 
perdón: quiero volver”. Pero sólo en la noche, después de comer 
cualquier cosa, visitar a su madre y presentar el casting para A sangre 
y fuego, la serie de sesenta capítulos sobre la toma del Palacio de 
Justicia, consiguió comunicarse con su esposa. 

Dejó dicho en el buzón de voz, en la llamada número diez, que 
estaba a punto de conseguir el papel del magistrado desaparecido. Y 
su esposa, que se había pasado tres largos años trabajando en los 


sesenta libretos de la serie, se vio obligada a responderle un par de 
horas después. 

Él ya no se lo esperaba. Se había resignado tanto a su destino que 
estaba a punto de terminar, de un solo envión, la lectura de La prueba 
del cielo. Y trastornado por el testimonio escalofriante de aquel libro, 
convencido de que su fracaso de la noche anterior había sido gracias 
al espíritu de su padre, se había enfrascado en una extraña 
conversación en la que la noble Ingrid Arroyo —por el Messenger de 
Facebook— le hizo caer en cuenta de lo extraño que era que todo le 
hubiera fallado “justo anoche”, le dio detalles sobre las fiestas 
sadomasoquistas a las que ella había ido cuando estaba en la 
universidad, le explicó que se había tatuado en la clavícula, en 
números romanos, la fecha en la que había decidido domar a su 
cuerpo como a un perro salvaje, como a un loco, y le enseñó una 
meditación “para limpiar el karma de las parejas sexuales que has 
tenido en estos meses: hay que repetir nada de ti en mí, nada de mí 
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en ti””, explicó, para sacarse de adentro la suerte de aquellos con los 
que se ha vivido la comunión sagrada. 

Entonces, cuando él empezaba a burlarse de la expresión “la 
comunión sagrada”, entró la llamada de su esposa: “Ya te busco, ya te 
busco”. 

—Perdón, perdón —le dijo ella, Mónica, con una voz que no era la 
voz dolida de los pasados días—: no he tenido un solo minuto desde 
las cinco de la mañana. 

—Perdóname tú a mí por llamar tanto —le respondió él, con el 
corazón zarandeado, para empezar por alguna parte—, pero es que 
tenía que contarte que estoy a punto de estar en tu serie. 

—¡Y... me acaban de decir que quedaste! —gritó ella a esa hora, 
incapaz, como siempre, de guardar un secreto. 

¡Dios mío! ¡Era increíble! Y era, sin duda, la mano de su padre, la 
vOz gruesa y ronca de su papá. Porque no podía haber una mejor 
manera de volver de esos meses delirantes que conseguir el papel del 
magistrado Mora, el último hombre que vio viva a la adorada tía de 
Mónica, en la serie de televisión que había escrito su mujer sobre la 
toma del Palacio de Justicia. Si la vida no era dramática, y no se venía 


al mundo a interpretar escenas que no sucedían en vano, sino por algo 
y para algo y ante todos, entonces al menos era poética. Si la vida no 
era poética, que en ese caso habría que saber leerla y resignarse al 
misterio, entonces al menos era ingeniosa, astuta. Y aquí estaban los 
dos, Pedro Juan y Mónica, ante una segunda oportunidad —como un 
atajo— para estar juntos. 

—Yo sé que he sido el peor, linda, ¿pero no podemos hacer de 
cuenta que me fui tres meses de viaje? 

Actores, actores. Si no los conociera de memoria, pensaría que a 
ninguna otra clase de persona le duele el mundo más, pero la sincera y 
alegre y atormentada Mónica Herrán, cuarenta y un años, Escorpio, 
está cumpliendo veinte años de escribirles sus personajes, sus escenas. 
Si no se hubiera pasado los últimos diez años detrás de Pedro Juan, 
desde que le escribió el papel de Buitraguito hasta que él le dijo que se 
iba porque ya no podía respirar, le habría dicho “ven ya”, pero tenía 
claro —y Catalina, la tarotista que le había recomendado su asistente, 
se lo había dicho también— que la historia de amor de los dos se 
había estado acabando desde hacía tres años: que él, que era un 
narciso pero era un buen hombre y un buen amigo y un buen padre, 
simplemente había encontrado la puerta de salida. 

Y si uno lo piensa con cuidado, si uno supera esa especie de niebla 
que es el dolor del principio, el fin de una pareja siempre es una 
buena noticia, pues pasa porque tenía que pasar y suele acabarse lo 
que tenía que acabar. 

—¿Podemos seguir en donde íbamos?: tú sabes que yo no puedo 
vivir sin ustedes dos —le soltó como coqueteándole diez años después. 

Y era verdad. Pero —eso le dijo ella, Mónica, quitándole drama a la 
escena—también lo era que él no tenía que vivir sin ellas dos porque 
siempre iban a estar juntos: podían seguir siendo una familia así como 
estaban; podían irse, como dicen los jugadores, mientras seguían 
ganando; podían acompañarse a vivir lo que viniera en vez de 
degradarse, de enfermarse, de podrirse, de humillarse, de perderse la 
vida en el empeño de recuperar una pareja. Para qué dañarse. Por qué 
no reconocer a tiempo, antes de empezar a planear el asesinato 
perfecto, que hasta aquí llegó nuestro matrimonio. No es el peor de los 


destinos haber sido esposos. Y es suficiente ser papás de la misma 
María, ¿no?, para qué amarrarnos si estamos obligados a todo lo 
demás. 

—¿Y si dejamos las cosas así? —le dijo ella a ese terrible silencio—: 
¿Y si ensayamos cada uno por su lado?, ¿y fin? 


Puede ser que haya sido Mercurio, directo en su signo, lo que le 
devolvió la calma: “Un amor del pasado deja de trastornarte —decía el 
horóscopo de Maya Toro— para que empieces por fin una vida nueva, 
una manera diferente de ver el mundo y una comprensión mayor de tu 
forma de ser”. Puede ser que lo de abajo estuviera resolviéndose 
arriba, pero lo cierto, sea como fuera aquello, es que todo amaneció 
un poco más simple y un poco más cuerdo porque fue capaz de decirle 
que no a su marido. Tal vez consiguió convencerlo de que separándose 
ahora sí en serio, divorciándose, quizás, en unos meses, podría tener 
lo mejor de los dos mundos: por una parte, su amiga y su hija; por la 
otra, su apartamento de soltero. Pensándolo mejor, le había concedido 
licencia para no volver y le había fabricado la ilusión de que no iba a 
perderse de nada. 

Era un permiso, sellado, firmado y autenticado, sin letras menudas. 
Sin planes B. Sin hacer la pantomima de las terapias de pareja o los 
regresos en vano. Sin acusaciones por documentar ni culpas por 
repartir ni rumores por esparcir. 

Tal vez desde afuera, donde todo es tan fácil y tan antiséptico, lo 
sano habría sido ponerlo en evidencia, decirse la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad: “No creo que puedas querer a otra 
persona como te quieres a ti mismo”. Pero pase usted diez años de su 
vida atrapado en una pareja feliz e infernal —acostúmbrese, 
extravíese, desdibújese— a ver cómo logra salirse de allí sin salirse a 
sangre y fuego. 

Sólo una libretista de televisión idéntica a Mónica Herrán, es decir, 
una escritora acostumbrada a tragarse su propia voz, a desbaratar la 
historia que quería contar con tal de que se la pagaran y a cosechar 
pacientemente lo sembrado, habría sido capaz de quitarse de encima 
un matrimonio sin desatar un pequeño fin del mundo. 

—¿Y los cumpleaños? ¿Y las Navidades? ¿Y las cosas del colegio? — 


le preguntó esa noche la versión temblorosa de Pedro Juan, su marido, 
pero qué libretista puede confiar en un actor. 

—De aquí a que nos muramos tú y yo, y sólo tú y yo, vamos a ser 
los papás de María —le contestó ella de inmediato porque se había 
imaginado mil veces la respuesta—: somos una familia. 

—Pero por ejemplo: ¿tú vendrías con nosotros el veintiséis a la 
fotografía de la familia? —le consultó él, engañándose a sí mismo, 
como si no fuera su esposo, sino su hijo. 

—Por supuesto que sí —aclaró ella antes de que él terminara—: no 
voy a perder yo a mi mejor amigo. 

Seguro que no iba a poder librarse jamás de ese pobre actor al que 
había querido tanto, al que había soportado en la salud y en la 
enfermedad. Sin duda iba a verlo envejecer. Y claro que iba a 
conseguir guardarse para sí misma la terrible decepción que había 
resultado ese marido y ese padre. Pero confiaba en que sucediera, 
paso a paso a paso, lo que hacía unas semanas le había dicho la 
tarotista que le había recomendado su asistente: no sólo que él se 
fuera alejando, centímetro por centímetro, en los próximos tres años 
—y que ella pasara de ser su posesión a ser su consejera, su nostalgia 
—, sino, sobre todo, que ella se reencontrara con un hombre creativo 
con el que había quedado pendiente una historia de amor que valiera 
la pena y valiera la angustia: “El dos de oros es una llamada de él”, 
dijo su tarotista, “te vas a acordar de mí”. 

Pero noviembre siguió pasando sin que el tal “hombre creativo”, 
que era Camilo, Camilo Pinzón, apareciera de pronto. 

El jueves 10 de noviembre se supo que tres días antes había muerto 
Leonard Cohen, Leonard Cohen ni más ni menos, Dios, por qué nos 
has abandonado. El viernes 11 salió a la luz el empalamiento, en 
Buga, de una mujer llamada Dora Gálvez. El miércoles 16, Facebook, 
golpeado, aún, por haber servido a la propagación de noticias falsas 
durante la campaña victoriosa de Donald J. Trump, prometió combatir 
la información de mentiras. El sábado 19 el presidente Santos se 
reunió en una finca en Rionegro con el expresidente Uribe, el 
endiablado jefe de la oposición que antes fue su jefe, para darle la 
noticia de que luego de cuarenta y un días de discusiones el Gobierno 


había llegado a un nuevo acuerdo con la guerrilla. El domingo 20 
terminó lo que la Iglesia católica tuvo a bien llamar el “Año de la 
misericordia”, ja. El lunes 21 hubo en Fukushima, Japón, un 
terremoto de 6.9 en la escala de Richter. 

Y el jueves 24 se firmó el nuevo pacto de paz con las Farc en una 
ceremonia gris en el Teatro Colón de Bogotá: “¡Bravo!”. 

Y el viernes 25 se publicó que el líder cubano Fidel Castro había 
muerto, a los noventa, allá en La Habana: no hay mente que dure cien 
años ni cuerpo que la resista. 

Pero nada de nada: la libretista Herrán, que cada día se despertaba 
escuchando noticias, que sacaba a su hija María al paradero del bus 
del colegio, desayunaba su avena para la dieta, ponía al tanto a su 
exmarido el actor de qué tan buena noche habían pasado, se daba un 
baño en una tina que pensándolo bien era su único lujo, que 
procrastinaba frente a YouTube hasta que empezaba a subírsele la 
tensión porque ya iban a ser las diez de la mañana, repasaba y 
corregía —según las notas de producción— sus últimos libretos de la 
serie sobre la toma del Palacio de Justicia que iban a grabar desde 
enero de 2017, almorzaba alguna ensalada que la dejaba con hambre, 
respondía las llamadas de su madre y de su padre, trabajaba por Skype 
con su enfermiza asistente de libretos hasta que era la hora de recoger 
a la niña en donde la dejó, que rompía la dieta porque le entraban 
unas ganas insoportables de dulce, organizaba la comida y se sentaba 
a ver las telenovelas de los dos canales “a ver qué...”, no tuvo noticias 
del “hombre creativo” que iba a cambiarle la vida. 

Y claro que ese viernes 25 le impresionó que Fidel Castro, el ídolo 
caído de sus padres, hubiera muerto como cualquier giievón: de viejo. 

Y sin embargo lo que en verdad estaba pasándole a ella, a Mónica, a 
Mónica Herrán, era que estaba perdiendo de nuevo la esperanza que 
tenía perdida hasta que el tarot se la devolvió. Y estaba pasándole que 
su asistente de libretos, Tania Siachoque, que había estado enferma el 
año entero, acababa de volver del médico con la noticia de que el zika 
que había agarrado en su Semana Santa en la Costa —putos mosquitos 
impíos, putas señales del apocalipsis— se le había vuelto Guillain- 
Barré: los nervios, los músculos de las piernas y los pulmones le 


estaban fallando, y había tenido que irse de afán, y en un taxi porque 
ya no se conseguían ambulancias en la ciudad, a una clínica en los 
extramuros, que era la única clínica que le pagaba el seguro. 

—¿Pero eso te había salido en el tarot? —le preguntó en un 
arrebato de egoísmo. 


—NO0... 

—¡Pero tendría que haberte salido! 

—SÍ... 

—;¡Guillain-Barré, Tania!: ¡podrías morirte de eso! 
—SÍ... 


Y si la última vez que le habían leído el naipe no le había salido 
nada de enfermedades, nada de fiebres que van acabando con todo, 
era porque eso del tarot era una estafa. 

Con razón no había ni siquiera señales del “hombre creativo” de su 
vida. Porque tenía que ser mentira. Tenía que ser una ilusión que la 
tarotista había agarrado al vuelo aquella tarde de octubre en la que le 
leyó las cartas. 

Qué iba a aparecer Camilo Pinzón, el dignísimo, serísimo, 
integrísimo Camilo Pinzón Ariza, luego de todo lo que los productores 
de la serie de televisión les habían hecho pasar en los últimos años. El 
caradura de Félix Ponce, “el hombre más mediocre del mundo”, su 
antiguo compañero de universidad que a fuerza de golpes de suerte y 
de zalamerías y de pequeñas trampas impunes había conseguido en la 
vida lo que él no —una vida feliz y una cuenta bancaria inagotable y 
una familia con hijos, por ejemplo—, le había hecho una oferta que no 
había podido rehusar: escribir una serie de televisión sobre la toma 
del Palacio de Justicia. Y, luego de dos años de trabajo, lo había 
dejado renunciar sin pena ni gloria ni cortesía siquiera. 

En teoría era el destino. Pinzón no sólo era un prestigioso escritor 
que se había ido a vivir a Nueva York cansado de las frustraciones y 
las mezquindades y las envidias que son la regla de un pequeño 
infierno, de un mundillo, sino que había perdido a su mamá —una 
querida magistrada auxiliar del Consejo de Estado— aquel jueves 7 de 
noviembre de 1985 en el que el ejército colombiano había recobrado a 
sangre y fuego el control del Palacio de Justicia que unas cuantas 


horas antes se había tomado un grupo de guerrilleros del M-19. 
Pinzón no sólo había escrito una reputada trilogía de novelas sobre las 
masacres colombianas, sino que, haciendo de tripas corazón, había 
redactado una obra enorme que cuenta la historia del cadáver de su 
madre y de los objetos que llevaba entre los bolsillos el día en que fue 
asesinada a quemarropa con un tiro de gracia de un arma calibre 
nueve milímetros. 

Fue lanzada el jueves 3 de noviembre de 2005. Se llamó Bóveda 
secreta porque fue en una cripta del Cantón Norte del ejército, en 
Bogotá, donde encontraron la pequeña cartera roja atravesada por un 
disparo. 

Dijo el crítico de libros de Semana: “Pinzón ha sorteado el horror y 
la sensiblería, que eran el riesgo en este caso, con sabias dosis de 
humor y de ternura”. 

Pinzón habría sido el primero en reconocer que había autoridades 
en la materia: Ana Carrigan, Ramón Jimeno, Germán Castro Caycedo, 
Adriana Echeverry, Ana María Hanssen. Pero tenía claro también que 
había escrito el libro de su vida, que ni antes había logrado articular 
su estremecimiento ni después iba a encontrar algo más grave, algo 
peor. Y si bien llevaba siete años hablando del tema en festivales 
literarios y en ferias del libro, si bien había jurado por la memoria de 
su madre que pasaría una larga temporada atrincherado en su trabajo 
diario —Pinzón era profesor de español en la preparatoria Rocky 
Mountain en New Canaan, Connecticut—, sospechaba que el horror no 
había quedado atrás y aún había cosas por contar. 

Cuando el noticiero Noticias Uno mostró el video en el que su madre 
logra salir detrás del magistrado auxiliar Carlos Urán, que luego, como 
ella, fue encontrado entre las cenizas del Palacio, Camilo Pinzón 
empezó a tomar notas de nuevo. 

A finales de 2013 recibió la llamada del empalagoso de Félix Ponce, 
que en apenas quince años había pasado de “vago del curso” a “jefe de 
productora”, y fue como un tajo en los días. Dijo Ponce “hermanito: te 
tengo el trabajo de tu vida”. Y como si su novia la profesora de 
Química lo fuera a esperar un par de años, como si la memoria en 
verdad no sirviera de nada, como si el instinto de supervivencia no se 


diera en la mente, sino en el cuerpo, acabó diciendo “sí” a escribir una 
serie de televisión de sesenta capítulos sobre la toma del Palacio de 
Justicia. Le pareció bien todo: la idea, el dinero, la libretista ingeniosa 
con la que iba a trabajar en el proyecto, Mónica Herrán, que además 
de haber escrito la divertida Grito vagabundo era la sobrina de una 
abogada de treinta y tres años que estaba tomándose un tinto en la 
cafetería cuando entró la guerrilla como un derrumbe. 

Marisol Herrán era de lejos su tía favorita, su refugio en las tardes 
después del colegio. Y siempre, desde que se graduó de la universidad 
y fue consciente de la gravedad de su muerte, Mónica había querido 
escribir algo sobre ella. Sobre todo lo que le sucedió: sobre haber 
estado allí por error y haber salido viva de milagro y haber sido luego 
torturada por el ejército —hasta la desaparición— en el Cantón Norte. 
Pero lo que más le gustaba de la historia era ella: la tía Marisol, que 
vivía en el apartamento de al lado, que era solterísima y flaquísima y 
chistosísima y amiguísima de ella y de su hermano, y era “mi tía 
millonaria” porque todos los días les traía algún regalo, pero luego se 
supo que vivía sin un solo peso porque todo lo que tenía se los daba a 
ellos. 

Félix Ponce, liso y resbaloso, le dijo “Moni: usted a mí no me dio 
nada cuando estábamos en el colegio, pero yo le voy a dar a usted 
todo”. Y ella le dio las gracias por el trabajo de su vida. 

Desde que le presentaron a Pinzón, tan tímido, tan serio, tan 
dedicado a cada elemento de la historia, le pareció que había 
conocido a un hombre irrepetible. Trabajaban todos los días desde que 
María se iba al colegio hasta que volvía. Revisaban los periódicos de la 
época. Conversaban los libros de Jimeno, de Castro Caycedo, de 
Carrigan. Discutían a muerte de quiénes iba a ser la historia: de cuáles 
víctimas, de cuáles victimarios. Tomaban notas en servilletas, en post- 
its. Armaban tableros, mapas, enciclopedias breves, biblias. Se 
remplazaban con Tania, su asistente, frente a la pantalla del 
computador. Y él se la pasaba agradeciéndole las clases de 
dramaturgia que le estaba dando. Y ella pensaba que no podía haberse 
cruzado con un hombre tan diferente a su esposo. 

Pinzón era pálido, descuidado, taciturno, pero tenía un sentido del 


humor que lo salvaba. Calvo, su marido, era bello, vanidoso y ligero 
en la mejor acepción de la palabra, pero llevaba adentro una tristeza 
difícil de remontar porque era una tristeza porque sí. 

El resto es historia: modestia aparte, escribieron el argumento 
extraordinario de una serie de sesenta capítulos que sucedería desde el 
minuto en el que el M-19 irrumpía en el Palacio hasta la hora en la 
que apagaban las últimas cenizas del incendio espeluznante, y 
entregaron también un piloto que era una pequeña película de 
cuarenta y cinco páginas, y, no obstante, desde la primera reunión de 
trabajo con el sinvergiienza de Ponce se descubrieron tratando de 
portarse como profesionales antes de portarse como artistas 
defendiendo su obra maestra —que quizás lo era— ante frases sueltas 
como “nos está faltando una historia de amor”; “esto tiene que ser 
como Titanic: la tragedia, sí, como escenario de una pareja imposible”; 
“hay que quitar los flashbacks porque el público colombiano no los 
entiende”. 

Durante dos años de trabajo, que viéndolos desde arriba fueron años 
felices, Pinzón y Herrán cedieron todo lo que pudieron ceder como un 
par de escritores burgueses: se cuidaron de dramatizar los hechos, de 
no sonar panfletarios en los diálogos, de censurar un par de 
fusilamientos, de bajar el número de episodios que iban a suceder 
adentro del Palacio, de no seguir peleando por ese título enervante, A 
sangre y fuego, y de meterle, incluso, la puta historia de amor. Pero 
Camilo Pinzón mandó todo a la mierda cuando Félix Ponce, semejante 
sanguijuela, semejante haragán, les dijo con aire de suficiencia que 
había que hacerle caso al canal en una última cosa: “El ejército no 
puede quedar como el malo de la serie”. Pinzón sólo le dijo “no”. Y, 
cuando vio que Ponce se encogía de hombros como diciéndole “yo soy 
el que mando”, se levantó y se fue. 

Herrán lo siguió por las escaleras severas del edificio como un 
personaje de los suyos, “¡Camilo!”, hasta encontrarlo en el descanso 
del segundo piso. 

—No me deje sola —rogó ella—: estamos a punto. 

—Renuncie conmigo —respondió él—: somos mejores que ese 
mediocre hijo de puta. 


Y cuando ella se quedó en silencio, porque era demasiado que 
resolver en una siguiente línea, él le dio un abrazo y le acarició la cara 
y le dio un beso de despedida y de verdad: una vez, hacia noviembre 
de 2015, se habían reconocido en voz alta lo feliz que habría sido una 
vida juntos, pero sólo se habían atrevido a rozarse. 

Pinzón exigió que quitaran su nombre de los créditos, devolvió con 
intereses el dinero que le habían pagado y el sábado 9 de enero de 
2016 regresó a New Canaan a recuperar su trabajo y su vida. Desde 
ese momento cada día del año bisiesto fue peor. Se dieron cuenta de 
que su breve escena en las escaleras de la productora, “no me deje 


el 


sola...”, “renuncie conmigo...”, no había sido una declaración de 
principios, sino una declaración de amor. Él encontró a la profesora de 
Química de la preparatoria casada con un padre de familia. Ella se dio 
cuenta de que quería a su marido como a un hijo, y, empeñada en 
seguirse ganando su propio dinero para que no fuera el dinero la única 
razón para estar juntos, se encargó de corregir los libretos: el ejército 
colombiano dejó de dar un golpe de Estado, sí, simplemente hizo lo 
que creyó que era lo correcto. 

Y Tania empezó a enfermarse. Y su suegro murió sin haber dado 
señales. Y su marido, el actor, se fue de la casa porque no podía 
respirar. Y su hija María empezó a perder la cartuchera con los colores 
una y otra y otra vez como saboteando la vida. Y, peor que todo, peor 
que la guerra y la violencia, Pinzón no llamó ni escribió ni nada. 

El sábado 26 de noviembre, cuando ella ya había perdido la 
esperanza de que apareciera —que se lo había anunciado la tarotista 
de confianza de su asistente, y se lo había ratificado el horóscopo de 
Maya Toro, pero quién cree en esas babosadas—, se levantó y se 
desayunó y se puso a ver televisión con su hija y se bañó resignada a 
asistir al almuerzo de la familia de su exesposo: su suegra había 
querido reunirlos a todos desde enero, pero, como todo había salido al 
revés en 2016, sólo lo había conseguido a unas cuantas semanas del 
nuevo año. Y cómo faltar si la señora había montado una 
superproducción con familiares repatriados y hermanos reconciliados 
y tíos desganados. Y si la idea era hacerle sentir a su exmarido el actor 
que la familia estaba intacta. 


Suele suceder como si un libretista estuviera enredando la escena. 
Mónica Herrán y su hija María tuvieron que subirse en el asiento de 
atrás del nuevo jeep de su exesposo, Pedro Juan, porque en un brote 
de locura estúpida a ese pobre hombre —que se había extraviado 
desde la muerte de su padre— le había dado por traer de copiloto a 
una noviecita de veintipico que no habían visto nunca (“mucho gusto: 
Ingrid”, les dijo) a la gran fotografía de los Calvo y los Ojeda. Y justo 
entonces, como si fuera poco, como si se tratara de garantizarle a una 
hija un par de traumas, un “número desconocido” empezó a llamarla a 
ella con la tenacidad de un enemigo. Y, ya que por principio ella se 
negaba a contestarles a los obsesivos, así se viniera abajo el mundo, 
pronto apareció en su pantalla un mensaje de texto. 


Soy yo: voy a Bogotá por usted. 


Puede ser que haya sido Mercurio, que la estaba obligando a 
preguntarse “qué es lo que usted quiere vivir”. Puede ser que haya 
sido la edad. Pero entonces, sonrojada por las miradas fijas de su hija 
y de su exmarido pasado de kilos, Mónica Herrán juró por Dios no 
tener ni idea de quién podría estar escribiéndole semejante 
declaración, pero se quedó pensando en cómo decirle “usted es el 
amor de mi vida” a Pinzón cuando nadie estuviera mirándola. Y así, 
mientras el jeep nuevo buscaba la avenida y la niña y la joven 
cantaban al tiempo una canción que venía de la radio (“I can't feel my 
face when Pm with you... but I love it...”), se puso a ver por la 
ventana un mundo que le tenía sin cuidado. 


La vida social no es vida. Pero su exmarido, el actor Pedro Juan 
Calvo, solía crecerse ante las fiestas, solía protagonizarlas como un 
maestro de ceremonias armado de anécdotas y lanzarse a pronunciar 
monólogos de humor que terminaban en contagiosos ataques de risa. 
En qué momento se había vuelto este gordo de pulso tembleque que 
todo el tiempo tiene ganas de llorar, que ensaya todas las dietas, de la 
Atkins a la Dukan, hasta que un día en un arrebato se compra una 
barra de Milky Way en alguna caseta de la calle, y luego pierde un fin 
de semana entre postres y cervezas. Cómo había llegado a volverse ese 
tonto envalentonado que llevaba a una amante de veintipico, en el 
mismo jeep nuevo en el que iban su exesposa y su hija, a una reunión 
de toda su familia. El suyo tenía que ser el peor duelo de la Historia. 

Qué patetismo. Qué incapacidad —de puro cuarentón en crisis— 
para verse a sí mismo desde afuera. 

La libretista Mónica Herrán, que de tanto escribir escenas de 
melodrama se había acostumbrado a las rarezas, respiró hondo: inhaló 
y exhaló unas tres veces, adentro, afuera, para no sentirse humillada 
por la ceguera de su ex. Se preguntó si el pobre estaría vengándose de 
ella, si sería posible que le pareciera normal lo que estaba haciendo, si 
querría sabotear a su familia por no haberle dicho “sí: tú eres el viudo 
de tu padre” o si la idea era pegar un grito de auxilio enfrente de 
todos. Se dijo bueno, sólo van a ser unas tres horas, unas cuatro horas, 
y María parece no estar entendiendo ni la debacle de sus papás ni 
quién diablos es la mujer que se ha quedado con el puesto del 
copiloto, y la clave es que yo actúe como si nada, sí, y quizás podamos 
decir que este gijevón se trajo a una asistente. 

Sus papás, sus amigas, su hermano si supieran, si les contara, todos 
los que la quieren le dirían “Mónica: ¡deje de cubrirle la espalda a ese 
imbécil!”, pero ella tiene claro que es mejor no despertarle el enemigo 
a un ególatra bonachón y ya querría verlos a ellos adentro de una 


separación como esta. 

Hizo lo mejor que pudo para no pensar en el final de su pareja ni en 
la aparición del hombre que le vaticinaba el tarot. 

Trató de distraerse, es decir, quiso extraviar su mente en pleno 
trancón por la Avenida Boyacá, pensando en guiones basados en lo 
que les estaba pasando. En medio del ruido y ante las oleadas de su 
angustia sólo pudo conseguir primeros actos: una tía millonaria que en 
realidad no tiene nada, porque todo lo gasta en los demás, organiza 
una comida para tomar la foto de todos sus sobrinos; una mujer se 
mete en el lío de su vida cuando el corrector de WhatsApp le convierte 
la frase “necesito un favor” en la confesión “necesito un aborto” en el 
chat familiar creado por su suegra; un ama de casa denuncia y pone 
en evidencia, en su estatus de Facebook, las pequeñas miserias del 
hombre que la ha dejado por otra; un par de esposos se disfrazan el 
uno de la otra y la una del otro, en plena terapia de pareja, para 
revivir la pasión refundida en el paso de la rutina; un actor y una 
actriz, que ni el uno ni la otra ha podido amar tanto a otra persona 
desde que se separaron, se reencuentran en un montaje de Macbeth; 
una libretista cansada de su vida trata de sobrevivir a una familia de 
actores; un matrimonio separado por la violencia colombiana resulta 
peor cuando por fin se reencuentra; un funcionario corrupto reúne a 
sus padres y a sus hijos para contarles que es cierto, como dice la 
prensa, que recibió un soborno de una constructora brasilera que 
quería recuperar la navegabilidad del río Magdalena; un marido de la 
generación del milenio quiere deshacerse de su esposa de la 
generación Y porque la maternidad, exhibida y pervertida y 
enloquecida en las redes sociales, se le sube a la cabeza y la vuelve 
insoportable: +yoymibebé. 

¿Sería su culpa todo esto que estaba pasando? ¿Se había puesto 
fundamentalista y protagónica desde que se había vuelto una mamá y 
él había empezado a perderse desde entonces? 

¿Había fallado como apoyo, como bastón, en la hora determinante 
en la que un marido pierde a su padre? 

Quizás sí. Quién sabe. Quién, que no sea un farsante, podría saber. 
El caso es que sonó el timbre del teléfono celular de su exmarido el 


actor, El Rey ni más ni menos, cuando entraron en el conjunto de casas 
de la 128: “¡Me dieron el papel!”. Y desde ese momento fue el delirio. 

Se vio a sí misma susurrándole a Pedro Juan, a su ex, “¡cómo se te 
ocurre traerte a una novia...!: ¡me hubieras dicho...!”. Se puso a 
hablar con la amante que todavía no entendía en qué se había metido, 
con Ingrid o Irene o Isabel, mientras él accedía a tomarse fotos con los 
vigilantes del lugar y a firmarles autógrafos a los residentes que se 
encontró por el camino. Se quiso ir detrás de su hija cuando la niña se 
le fue detrás de los primos. Se quedó atrapada en conversaciones 
insólitas desde la puerta de la casa —“Fidel Castro fue un hijo de 
puta”; “Fidel Castro fue el único héroe capaz de enfrentar a los 
gringos”; “el Congreso va a aprobar el acuerdo de paz corregido”; 
“Game of Thrones es una serie tan loba que parece dirigida por Boris 
Vallejo”; “salió en Semana que los banqueros, los pilotos y los actores 
son los profesionales más infieles”; “la civilización requiere esclavos, 
que ojalá sean máquinas, si pretende que algunos seres humanos 
alcancen la contemplación...”— hasta que se encontró por fin con su 
suegra en el jardín infinito que se le había vuelto la vida. 

Su suegra es Cecilia Ojeda, ni más ni menos que Cecilia Ojeda, la 
actriz argentina de las telenovelas de Julio Jiménez y Bernardo 
Romero. Cecilia Ojeda Aizner: que salía en Pero sigo siendo el rey y en 
El cuento del domingo y en Los Cuervos. 

Que vino a Colombia en 1966 detrás de un actor argentino, Ezequiel 
Bol, que sí se devolvió. Que presentó un programa de arte que se 
llamaba Galería con Cecilia: ¿no? Que cada tanto fue portada de la 
revista de farándula de El Tiempo, Elenco, como si fuera una sorpresa: 
“¡La diva habla!”. Y cuando pasó de los cuarentipico, que llegar a 
semejante edad es el castigo a la soberbia de un actor, empezó a 
pagarse cirugías en el rostro que la han ido desfigurando y 
envejeciendo mucho más. No es la Duquesa de Alba. Verla no da toda 
la tristeza que da ver a Meg Ryan, a Donatella Versace, a Mickey 
Rourke. Y ella sí tiene humor al respecto: “Soy la única actriz del 
mundo que ha podido interpretar tanto a la Bella como a la Bestia”. 
Pero no deja de ser raro —y devastador si uno lo piensa con cuidado, 
pero mejor uno no lo piensa— tenerla cara a cara, cara a máscara. 


Y mirarle el pelo que ha ido tomando ese color morado que sigue 
siendo uno de los grandes misterios de la vejez femenina. Y verle las 
manos, Dios santo: por qué las Doctoras Faustas que venden el alma a 
las cirugías plásticas olvidan desmancharse y desarrugarse las manos. 

Ese sábado 26 de noviembre al mediodía se le vio feliz. Sí se portó 
como una viuda encorvada por el dolor. Sí habló todo el tiempo de su 
marido el difunto con un amor que en vida estuvo implícito. Sí graduó 
de santo al doctor Luis Calvo, su esposo desde niña, luego de 
cincuenta y tantos años de quejarse de su indiferencia de patriarca 
colombiano. Sí se puso a llorar un par de veces porque a él le habría 
encantado estar con ella en el centro del retrato de toda la familia. Sí 
se quejó de que el boludo de su hijo menor siguiera portándose como 
un adolescente: “¿Podés creer esa mina?”. Y renegó, con su voz de 
fumadora sin remedio, de “esta puta televisión que ya no es capaz de 
montar La tregua ni Crimen y castigo”, de “este puto país que habría 
desaparecido ya a las Madres de la Plaza de Mayo”. Y le dijo a un par 
de sobrinas que las veía gordas. Y, pasada de vinos, les puso a los 
nietos apodos con la lógica de los nombres de Astérix: Histérix, 
Desesperantix, Órtix, Conchadetumádrix. 

Pero se le vio feliz. Por ejemplo: le dijo a ella, a Mónica, “vos sos mi 
única nuera”, como diciéndole que lo demás era literatura. Y sirvió 
ella misma las empanadas de ricota con un delantalito que sólo una 
diva se habría atrevido a vestir. Y luego del asado cantó borracha el 
tango Volver mientras su hijo mayor, “el que tuvo los cojones de ser 
médico”, la acompañaba en el piano. 

Hacia las cuatro de la tarde dijo, pues era la verdad y se le notaba 
en las sienes, que tenía la tensión alta porque nada que llegaba 
Valentina. Valentina, que es la hija del medio, andaba ensayando para 
el cierre de la temporada del montaje con el que había puesto en 
marcha su propio teatro. ¿Que cuál montaje era? Traición. Y sin su 
hija adorada, que era su consciencia y era “la única estable de la 
familia”, ella se negaba con las uñas a aparecer en la fotografía que 
había sido su único deseo desde que había muerto su marido. 
Apareció un poco antes de las cinco cuando aún quedaba algo de luz. 
Saludó a los primos y a los tíos y a los sobrinos y a los hermanos y a 


los cuñados, ciento once personas en total, como una princesa 
habituada a ser el centro de atención desde la cuna. Fue impecable 
como siempre. Encendió la fiesta a su paso. 

Y unos minutos después, cuando estaban todos en el jardín listos 
para la foto histórica, gritó “¿dónde está Mónica?” porque quería salir 
a su lado: “Ven aquí”. 

Pero claro que todo fue una pantomima, una farsa. De los ciento 
once personajes del retrato de familia, quórum absoluto, veintidós no 
tenían ni idea de quiénes eran los otros, dieciocho soñaban con 
aparecer en otras partes, doce no se habían vuelto a hablar por alguna 
pelea del pasado. Todos estaban pensando que Pedro Juan había 
perdido la cabeza pero que quién se atrevía a decirle a esa pobre 
novia que se había conseguido, pobre alma inocente, que no tenía pies 
ni cabeza que ella apareciera en el retrato. En el centro de esa 
multitud, Cecilia Ojeda pensaba, mareada por el trago y por los 
hechos de ese año funesto, en el día en que se enamoró de su médico y 
le pidió que se casaran. Y sin embargo, cuando el fotógrafo logró 
ponerlos en orden y les dijo “digan whisky”, sonrieron con todos los 
dientes los viejos y los jóvenes, los Calvo y los Ojeda, los casados y los 
divorciados y los solteros, las mujeres y los hombres. 

Y, como pudo y puede verse en las cuentas de Facebook e Instagram 
de treinta y siete de sus miembros, que para ello basta escribir “Calvo 
Ojeda” en los buscadores, la familia quedó feliz en aquella fotografía. 

Antes, cuando las imágenes no se buscaban para ser publicadas y 
celebradas en las irónicas redes sociales, sino que se tomaban para 
impedir que las experiencias se desvanecieran en los segundos y las 
horas, una foto ya era una buena definición de la ficción: un punto 
robado al tiempo y a la realidad, la fabricación de un momento, de 
una persona, de un lugar. En la noche del sábado 26 de noviembre de 
2016 la foto de los Calvo y los Ojeda apareció, triunfal, memorable, en 
las pantallas de todos los teléfonos que andaban titilando en la 
oscuridad. Tal vez lo más honesto allí era que Mónica y su hija María 
saludaran en un extremo de la imagen y Pedro Juan e Ingrid sonrieran 
amargamente en el otro. Y sin embargo, publicada en la cuenta de 
Instagram de Valentina, que era la que más seguidores tenía, 255.000, 


consiguió 7.928 likes en apenas una hora. 

No existe nadie extraordinario en este mundo, lector, lectora, 
apenas personas dispuestas a sentirse mejor. Pero conocer a la actriz 
Valentina Calvo, tan bella, tan carismática, tan oportuna siempre, era 
llegar a la conclusión de que el hombre no viene del mono, sino del 
alienígena. 

Desde que decía “hola”, y sonreía en paz, daban ganas de caerle 
bien. Uno le decía que sí a todo, porque se quedaba pasmado sólo con 
verla, incluso cuando ella le proponía ir a la dirección de impuestos a 
resolver un asunto o ir a recoger una maleta en los extramuros de la 
ciudad. 

Mónica Herrán se fue al rincón de las petunias del jardín a 
responderle a Camilo Pinzón su Soy yo: voy a Bogotá por usted, y 
alcanzó a enviarle el mensaje Yo no me muevo de estas escaleras hasta 
que usted venga por mí con cara de estar respondiendo un texto de la 
productora, y hasta allá llegó Valentina, que no estaba flaca, sino 
enclenque, consumida, a decirle que ella siempre sería su cuñada, que 
contara con ella como con una hermana de aquí a que la muerte las 
agarrara por sorpresa, que no la dejara por fuera en A sangre y fuego 
así fuera en el papel de cualquier guerrillera, cualquier víctima de la 
cafetería, cualquier esposa, cualquier viuda. Dijo “veámonos en 
diciembre, Moni, yo salgo de la obra y quedo lista”. Y, graciosa y 
perfecta, se fue a buscar a sus dos hijos porque era hora de que 
volvieran todos a la casa en el Audi de su marido. 

Ah, se encontró con esa prima hostigante, por el lado Calvo, que 
siempre está pidiéndole favores: “¡Vale!: ¡estás muy flaca!”. Se dejó 
meter, como siempre, en un lío: una demostración, el martes 13 de 
diciembre, de unas aspiradoras alemanas que limpian el ambiente en 
tiempos de enfermedades respiratorias. Siguió su camino. 

Estaba agotada, quebrantada. La temporada de Traición, la obra de 
Pinter que había sido su sueño y su pesadilla y cada noche llenaba el 
teatro, seguía siendo una prueba de resistencia, una tortura para los 
nervios. Le sirvió para llevar la muerte de su padre, que había sido 
aplastante e impronunciable: demasiado para ella. Pero, como desde 
enero estaba protagonizando la telenovela Hasta que la muerte nos una, 


la dejó sin un solo minuto para su familia. Y cada noche le devolvía la 
vida durante una hora y media, y cuando se acababan los aplausos la 
vida era nada. O sea que la rejuvenecía mientras decía sus líneas sobre 
el pequeño escenario de su pequeño teatro, “la idea no era que fuera 
la misma clase de hogar, ¿cierto?”, y la envejecía un poquito más 
todas las noches. 

Se despidió de todos los que se encontró por el camino del jardín de 
su madre a la puerta de salida en la que su padre dijo sus últimas 
palabras: “No doy más...”. Se tomó un par de fotos con un par de 
sobrinos que tenían nombres imposibles de recordar. Firmó un par de 
autógrafos para el amigo de un amigo. Abrazó a su mamá, “adiós, 
Cecilia”, aunque la señora no fuera la mejor para recibir 
demostraciones de afecto. Alcanzó a hacerle a su hermano un gesto 
que significó “tenemos que hablar”, y otro que quiso decir “estás 
hecho un chancho”, y ya. Subió al Audi renegrido y brilloso. Pidió a su 
marido que la dejara en el teatro, en La Castellana, porque la primera 
función del sábado era a las seis y media. Cerró los ojos a ver si 
cerrándolos era mejor. Tardó unas cinco cuadras en entender que sus 
hijos estaban hablándole a ella. 

Quería que el mundo se callara de una buena vez como se calla el 
público cuando ya va a empezar la obra. 


Tres, dos, uno. Estaría muerta si no sintiera este enemigo en el 
estómago. Los nervios traicioneros traban la lengua y entiesan las 
manos y dejan sin aire, pero los nervios leales e insobornables, que 
empiezan en el centro del cuerpo, nos mantienen despiertos, como si 
no fuera la enésima, sino la primera vez que se encarna el mismo 
personaje. La firme y apasionada y atrayente Valentina Calvo, 
cuarenta y cuatro años, Cáncer, llevaba diez semanas saliendo al 
pequeño escenario de su propio teatro a interpretar a Emma en 
Traición —camina en la oscuridad, se sienta en la mesa de la esquina, 
espera— cinco veces a la semana: a las ocho de la noche desde el 
miércoles hasta el sábado. Tendría que haberse acostumbrado a 
sentirse en juego, en riesgo de desbocarse y tartamudear y tropezar 
frente a una sala repleta de desconocidos. Y, sin embargo, en la última 
función seguía sintiéndose en una misión de vida o muerte. 

Eran las 8:08 p.m. del sábado 3 de diciembre de 2016. Sergio 
Franco, el director, que además hacía el papel de Roberto en la obra 
—y que no se perdía ni los peores partidos del fútbol colombiano—, 
una vez más había salido unos minutos antes de la función a pedirles a 
los ciento cinco espectadores de la sala un minuto de silencio por el 
equipo brasilero Chapecoense. Cinco días antes el vuelo 2933 de la 
aerolínea LaMia, que llevaba a los jugadores del club entre sus setenta 
y siete pasajeros, se estrelló en una colina antioqueña porque el piloto 
Quiroga Murakami prefirió ahorrarse la escala para repostar: “Nadie 
gritó, ni siquiera los seis sobrevivientes, porque lo último que se supo 
antes de la muerte fue que el avión estaba a punto de aterrizar”, dijo 
Franco, ateo y futbolero porque el fútbol prueba que no hay Dios, 
antes de pedir que se apagaran las luces. 

Estaba cansada de las pendejadas de Franco, que no se podía ser 
más setentero en esta vida —e iba a morir con las botas de Fo y de 
Bergman puestas, e iba a renegar de la televisión con los argumentos 


de la izquierda percudida, e iba a ser misógino porque pa” qué actuar 
fuera del teatro—, pero esa era al menos la última noche. 

Y ya le había quedado claro al maltratador que ella no era sólo una 
estrella de la televisión, que lo era con todas las de la ley, sino sobre 
todo una actriz. 

Valentina se sentó en la mesa de la esquina, tomó aire como 
tomando sorbos y lo soltó hasta que sólo quedó abajo el ovillo de 
nervios del estómago, y empezó a contar de diez en diez hasta 
novecientos, pero entonces se encendieron la luz sobre ella y la luz 
sobre él —el tercer actor del trío, César Pulgarín, triste y complejo y 
escueto y entregado a su arte— y ella como Emma le preguntó a él 
como Jerónimo “¿cómo está?”, “bien”, “se ve bien”, “bueno, no estoy 
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tan bien”, “¿por qué?: ¿qué pasa?”, “guayabo... salud”, “¿cómo está 


usted?”, “yo bien”, “como en los viejos tiempos”, “pero ha pasado 
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mucho tiempo”, “sí”, “pensé en usted el otro día”, “Dios mío: ¿por 
qué?”, “jajaja”, “¿por qué?”, “porque a veces es bonito recordar, 
¿no?”. 

Y en la penumbra del escenario iba abriéndose paso un bar hecho 
con un par de sillas y una barra. 

Y apareció entonces, sobre el aire, la acotación original del libreto 
de Pinter: “Bar. 1977. Primavera”. 

Emma hizo caer en cuenta a Jerónimo de que no se veían solos 
desde 1975 y llevó tensa la conversación sobre las familias de cada 
uno hasta que hizo la pregunta que quería hacer: “¿Alguna vez piensa 
en mí?”. Y él le respondió que sí y le elogió el chaleco vinotinto 
pegado al cuerpo y la falda larga y las botas de cuero. Y bajo los 
rumores y los tintineos y los acordes de Time y Mi buen amor y 
Wonderful Tonight, luego de soltar un par de recuerdos y un par de 
confesiones, ella reconoció que lo más probable era que se separara de 
Roberto. 

“¿Sabe qué descubrí anoche?: que Roberto me ha traicionado todos 
estos años... que ha tenido otras mujeres todos estos años”. “Dios 
mío... pero nosotros lo engañamos a él por años”. “Y él me engañó a 
mí por años”. “Yo nunca supe”. “Ni yo”. “Qué extraño: Roberto y yo 


fuimos buenos amigos, ¿cierto?, pero ni cuando fuimos a tomar o 


almorzar o lo que fuera tuve una sola pista de que hubiera otra 
persona en su vida aparte de usted”. “¿No?”. “Nunca: a veces, cuando 
uno está con otro tipo en un bar o en un restaurante o en un café, 
empieza a sospechar porque se levanta lleno de explicaciones a hacer 
llamadas raras, pero nunca jamás, en los años en los que hemos 
almorzado, ha sido Roberto el que ha hecho las llamadas raras, sino 
que he sido yo”. 

Sí, tuvieron un apartamento de los dos: el apartamento secreto de 
Emma y de Jerónimo. Sí, no tenían dinero para sostener una pareja 
por fuera de sus familias, pero “el amor siempre encuentra una 
manera” y hasta le compraron cortinas. Y sin embargo no están en ese 
bar por nostalgia: están allí porque Emma tuvo que confesarle a 
Roberto todo lo que pasó con Jerónimo, todo, porque ya no importa, 
ya qué: “Pero es mi viejo amigo...”, “ya no importa: se acabó”. Y todo 
se puso oscuro en el escenario, y las luces se encendieron y se 
apagaron como pestañeando, como latiendo, mientras Valentina —que 
estaba pensando en otras cosas: en si su marido empresario, con todo 
lo que lo quiere, será tan aburrido cuando no está con ella— se 
sentaba entre bambalinas a recobrar el aire. 

Debía ser porque era la última función, y en el escenario agotado 
todo estaba pasando como pasaba siempre, que estaba pensando tanto 
en su esposo: por los viajes de él, que por la apertura de la joyería en 
México se habían multiplicado, y por las grabaciones eternas de ella, 
que trabajar en la televisión colombiana es regresar a la esclavitud, 
2016 había sido el peor año de ese matrimonio, y diciembre iba a ser 
sobre enfrentarlo, sobre encararlo ahora sí. ¿Estaría él sintiendo lo 
mismo? ¿Habrá tenido la fantasía de volver a dormir solo en una cama 
doble? ¿Sería capaz de decirlo alguna vez? ¿Se quedaría mirándola 
como a una loca, como a una actriz, si una noche de estas ella le 
dijera “tenemos que hablar de los dos”? 

Podía ver a Jerónimo y a Roberto, al metódico Pulgarín y al cínico 
Franco, conversando por fin sobre Emma. Jerónimo cree que la 
conversación va a reducirse a pedirle perdón a su amigo por haber 
tenido una historia de amor con su mujer, pero la escena no es 
redentora, sino devastadora: “No logro entender por qué después de 


todos estos años anoche le pareció necesario contarle a usted”, 
“¿anoche?”, “sin consultarme, sin siquiera advertirme, después de 
todo usted y yo hemos sido amigos desde hace...”, “pero ella no me 
contó lo de ustedes dos anoche: ella me contó lo de ustedes dos hace 


” ” 


cuatro años...”, “¿cuándo?”, “bueno, yo me di cuenta”, “¿y por qué no 


« € 


me lo dijo?”, “¿decirle qué?”, “¡que sabía!”, “porque la verdad es que 
todo esto me importa un culo...”. 

Consiguió sacudirse la pesadumbre, que se le estaba amontonando, 
unos segundos antes de que apareciera el siguiente letrero sobre la 
oscuridad: “Apartamento. 1975. Diciembre”. 

Emma se acomodó en una mullida silla de cuero un poco antes de 
que Jerónimo cometiera el error, más de pareja de esposos que de 
pareja de amantes, de preguntarle por qué estaba sintiendo que verse 
en el apartamento de los dos ya no tenía sentido. Se dejó llevar por 
esa conversación que nunca había vivido —había tenido una vez un 
amante, cuando grabó María Cristina me quiere gobernar, pero jamás 
pensó en dejar a su marido, jamás— como cumpliendo con un deber, 
como haciendo parte de un coro: “Yo tengo una familia”, “yo 


” 


también”, “nunca vio este lugar como una casa, ¿cierto?”, “lo vi como 


”» ”» ” 


un apartamento para...”, tirar”, “... amar”, 


” ” 


eso”, yo no creo que no nos amemos”, 


pues no queda mucho de 
aquí están mis llaves”. 

Estuvo bien el resto de Traición. Consiguió hacerse pasar por Emma 
—Emma al revés, de 1977 a 1968, como está escrita la obra de Pinter 
— cuando sufre un doloroso ataque de celos frente a Roberto, en la 
sala de su propia casa, porque Jerónimo va a irse de viaje sin ella; 
cuando comete el error que hará que su marido se dé cuenta, en la 
habitación de un hotel, de que ella se la está jugando con su mejor 
amigo; cuando besa a su amante en el apartamento que han 
conseguido sólo para los dos: “Me hizo mucha falta”, “yo cocino y me 
esclavizo para usted...”, “¿cree que alguna vez viajaremos juntos?”. En 
la última escena de ellos dos solos, la escena siete, tuvo la fantasía de 
escaparse del teatro, pero en las escenas que restaban tuvo los pies en 
la tierra. 

Fue desgarradora, patética y desgarradora, en la escena siguiente: 
Emma fue perdiendo el control muy poco a poco, como lo va haciendo 


una persona que llega al punto en el que es menos doloroso exhibir su 
enamoramiento que contenerlo, y entonces fue terrible verla tan 
vulnerable —le dijeron un par de fanáticos que ya la habían visto tres 
veces haciendo de Emma— preguntándole a Jerónimo si su mujer 
sabía que eran amantes, si alguna vez había pensado “... cambiar de 
vida”, si él le era fiel desde que tenían el apartamento secreto de los 
dos. Fue demoledor, como un giro en una terapia, verla confesar que 
estaba embarazada de su marido en el lejano 1971. Y tremenda fue su 
cara cuando él le respondió “me alegro por usted”. 

Todo el mundo dice lo mismo aún dos años después: que ese 
montaje de Traición fue un montaje brillante por el vestuario y la 
escenografía y la banda sonora que iba hacia atrás como la historia, 
Playa Girón, Still Crazy After All These Years, She, Knockin* on Heaven's 
Door, Famous Blue Raincoat, pero que era la actuación de Valentina 
Calvo la que conseguía encarnar ese amor derrotado por la falta de fe 
en todo. Traición era su mirada resignada al destino cuando llegaba la 
escena final, en 1968, en la que Jerónimo se emborracha como un 
imbécil para decirle a Emma “usted es hermosa”, “usted es increíble”, 
“he debido tenerla, de blanco, antes de su boda”, “estoy loco por 
usted”, “todas estas palabras que estoy usando jamás habían sido 
pronunciadas”, “esto es lo único que ha sucedido alguna vez”. 

Al final, cuando Emma y Jerónimo se miraron fijamente por 
primera vez en la última función, se encendieron todas las luces del 
teatro: ¡pum! 

Y miró de reojo a sus dos compañeros de escena, que la 
flanquearon, mientras el público los aplaudía de pie: “¡Bravo!”. 

El pobre de Pulgarín estaba exhausto y borracho, dejando, a duras 
penas, de ser Jerónimo, porque no podía actuar una sola escena sin 
vivirla. 

El desvergonzado de Franco estaba campante e ileso, sonriendo 
semejante a un mago dispuesto a hacer los trucos más viejos del 
mundo, porque se limitaba a decir sus líneas como tenían que ser 
dichas. 

Y ella hacía pequeñas venias con un ramo de flores entre las manos 
caídas, y movía los labios en forma de “gracias”, y no se veía flaca 


sino enjuta, descarnada, mientras pensaba en cómo sería de bueno que 
su marido la recogiera en el teatro esa última noche. Se iba a 
deprimir. Se iba a estrellar contra algún piso apenas cayera en cuenta 
de que se había acabado la época de Traición. Sospechaba que irse con 
Pulgarín y con Franco en el Toyota Corolla vinotinto de todas las 
noches, como tres huérfanos que trabajan cuando los demás están 
dormidos, iba a ser más golpeador que siempre. Y como ya no estaba 
su papá, que le habría dicho alguna frase que habría sido más que 
suficiente, su marido era el único hombre de verdad que le quedaba: 
“¿Cómo te fue?”, le preguntó en un mensaje de texto, “¡bravo!”. 

Este era un hombre raya hombre. Un hombre como sustantivo y un 
hombre como adjetivo. Un hombre como sujeto y un hombre como 
predicado. Un hombre de los viejos tiempos, un hombre de los 
tiempos de su padre, que tenían una infancia misericordiosamente 
breve, y escogían una carrera de la que no se movían ni un 
centímetro, y sin lloriquear y sin quejarse, pasara lo que pasara, se 
casaban y tenían hijos y montaban con su única novia de verdad una 
familia plagada de fotos, y se hacían un nombre a pulso sin hablar de 
las intrigas de la oficina y sin llevar chismes a la casa, y se volvían 
maestros en lo suyo, y sus nietos los veían enormes. Eran hombres en 
serio. Reclutas de pelo corto, de uñas limpias, de camisas entre los 
pantalones. 

Nadie allá afuera pagaba por sus dudas, por sus ansiedades. Sus 
dolores y sus frustraciones y sus arrepentimientos se iban con ellos a 
sus tumbas. 

Seguro que habrían querido drogarse en un ático parisino con una 
puta negra o tumbar un Gobierno a pedradas en la plaza de turno, 
pero se lo guardaban para siempre detrás de la mirada, detrás de sí 
mismos, mejor. 

Seguro que un día habrían querido irse de su matrimonio, igual que 
Wakefield, el personaje de Hawthorne, pero su pensamiento era corto 
como la vida de un insecto. 

Podrían haberse pegado un tiro, “¡no!”, pero no tenían tiempo sino 
para hacer lo que debían. 

La deslumbrante y briosa y protagónica Valentina Calvo necesitaba, 


en fin, que su marido la recogiera esa noche, que le redujera el 
universo con todos sus tiempos y todos sus misterios a “hacer lo que 
uno debe”. Cuando uno es joven, de veintipico por ahí, se burla de 
“esos matrimonios que sobreviven por costumbre” como un juez 
condenándolos a la casa por cárcel. Pero Calvo se dice que de eso se 
trata todo: de tener a una persona en la casa, fija e invariable, firme e 
incuestionable, que no haga preguntas idiotas, que deje pasar la vida 
porque así la dejaron pasar sus padres, que no pierda ni un segundo 
en “mejorar la comunicación de la pareja”, que no se deje tragar por 
las teorías y los artículos tipo “siete consejos para tener un 
matrimonio estable y duradero”. 

Salió a la calle resignada al Corolla de Franco, sin embargo, porque 
su marido acababa de salir de viaje y volvía el domingo en la tarde. 
Bueno, primero se desmaquilló y se tomó su agua aromática y se 
cambió en el camerino bajo la mirada de su asistente. Dejó firmados 
un par de cheques para los vigilantes del teatro. Respondió el amable 
mensaje de su esposo con una amabilidad semejante: “¡Me estás 
haciendo falta!”. Y, luego de capotear como mejor pudo a aquellos 
fanáticos que habían visto la obra tres veces, de lograr su cara de “soy 
una más, pero tengo este trabajo”, fue al carro vinotinto de su 
compañero y se sentó en el asiento de atrás como todas esas noches. 
Se puso a revisar su Twitter mientras llegaba Pulgarín al puesto del 
copiloto. Y nada que llegaba. 

Se quedaron sin saber qué decirse, ella y el guarro de Franco, 
cuando recibieron a las 10:35 p.m. el mismo mensaje de Pulgarín: “Me 
fui a casa solo porque no lograba deshacerme de Jerónimo”. 

Valentina Calvo negó con la cabeza más o menos acostumbrada a 
las “actoradas” de su compañero de escena de esas semanas. Sergio 
Franco sí se desbarató de la risa: jajajá. Y, en la oscuridad de esa calle 
de La Castellana, que nada que arreglaban los dos postes de luz que se 
habían fundido en junio, se dejó ir en su monólogo contra la tontería 
de los actores que se convertían en sus personajes, que se dejaban 
poseer por el espíritu de sus personajes como si hubieran hallado el 
secreto para dejar la mente —todo lo inmaterial, todo lo involuntario 
que tenemos— afuera del cuerpo, lejos del cuerpo, mientras el drama 


empezaba, seguía y terminaba. Farsantes. Infantiles. Si fingir es lo 
humano. Si lo divino, si existe, no ocurre cuando estamos despiertos. 

—Pero en fin: ¿adónde la llevo, mi señora? —le preguntó por el 
retrovisor, como un taxista, como un chofer, cuando vio que no tenía 
copiloto y ella no estaba dispuesta a pasarse adelante. 

—A la casa, don Sergio, muchas gracias —le respondió ella, 
asumiendo el juego, hecha una dama de aquellas, hecha una persona 
que sabe manejar “el servicio”. 

Se iluminó la calle como se ilumina un escenario, y se vieron los 
bordes y los mendigos de la cuadra escarbando las canecas de la acera, 
apenas el conductor encendió el carro. Valentina Calvo iba a pensar en 
todo lo que iba a hacer, desde redoblar las horas en el gimnasio del 
barrio hasta recibir a la vendedora aquella que pretendía hacerles una 
demostración de una “poderosa” aspiradora alemana —hoy todo es 
“poderoso”, querido lector, querida lectora—, pero Franco no quiso 
abandonar el papel de chofer: “¿Y cómo me le fue hoy?”, “¿y qué hace 
una mujer tan hermosa solita a estas horas de la noche?”. Y ella, que 
se había acostumbrado a ganarle las partidas a ese genio malogrado, 
le siguió el juego sin saber adónde estaban yendo. 


El carro se veía negro y brilloso por la calle porque había pocas 
luces esa noche. De vez en cuando alguna valla de la autopista norte, 
o algún poste junto algún semáforo en rojo, lo iluminaba para 
devolverle el color a algún costado. Seguía encapotado el cielo 
bogotano, demasiado cerca y frío y agobiante para ser diciembre, 
como probándoles el punto a los viejos a un paso de morir con la 
sensación de que el mundo se ha salido de su cauce. Tendría que 
haberse despejado el horizonte a estas alturas del año, y verse los 
bordes del Sol y de la Luna nueva porque ya quedan unos días nomás 
antes del fin, pero era claro que 2016 iba a terminar con la misma 
furia con la que había comenzado. Y parecía que algo terrible iba a 
pasar en cualquier cuadra. 

Según el horóscopo de Susan Miller, que era el horóscopo que solía 
leer la actriz Valentina Calvo desde hacía un par de años, los fatigados 
seres humanos nacidos bajo el signo de Cáncer iban a tener un 
diciembre lleno de fechas por cumplir. Necesitaban descanso. Habría 
sido lo mejor para ella, por ejemplo, salir de vacaciones. Y sin 
embargo todo parecía indicar que iba a seguir grabando la telenovela 
hasta unos días antes de la Navidad. Saldría y saldría y saldría trabajo. 
Seguiría saliendo hasta que de pronto, hacia el final del mes, Mercurio 
se pusiera retrógrado. Y del agite y del agotamiento no podría 
quejarse sino entre sus amigos y entre sus hijos porque las mujeres de 
su edad, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta y seis, poco 
encajaban en los personajes de los melodramas de la televisión. 

Sería un mes justo: Marte, Acuario y Júpiter pasaban por Libra. 
Sería un mes de reconocimientos: hacia el martes 6, que estaba 
próximo, recibiría una suerte de premio que le devolvería un poco el 
amor propio. Pero sobre todo sería un mes sin tregua, sin días 
corrientes. 

—¿Y luego usted qué está haciendo aquí atrás en ese teatro, 


señorita? —le preguntó el taxista interpretado por Sergio Franco, el 
temerario actor que había terminado respetándola luego de tres meses 
de temporada, en el semáforo de la autopista con la calle 81. 

—¿Yo?: yo soy actriz —le dijo ella de golpe, sin pensárselo dos 
veces, dispuesta a ganarle el pulso que él se había inventado “porque 
sí” a la salida del teatro. 

—Yo sí pensé, pero luego pensé “si esta belleza fuera una actriz no 
andaría agarrando taxi a estas horas”: ¿luego a ustedes no les pagan 
uno detrás de otro? 

—Esas son las prepago —dijo ella—: esto tiene largas épocas sin 
trabajo y tiene deudas por pagar y tiene vacas flacas. 

—Pues déjeme decirle que usted es de las flacas. 

—Ah, muchas gracias, pero la cámara le pone a uno por lo menos 
tres kilos de más. 

—¿Ah, sí?: siquiera mi mujer prefirió dedicarse a otra cosa. 

—Siquiera. 

—¿Pero acaso usted en qué sale? 

—En Hasta que la muerte nos una. 

—Yo creo que no he visto una bendita telenovela desde 1985: 
déjeme felicitarla. 

—¿Cómo así que 19857: ¿usted cuántos años tiene acaso? 

—Cuarentipico apenas, pero résteles los veintipico de mi mujer. 

—No me diga que usted es otro hombre casado con una muchachita 
que le plancha las camisas. 

—Ja: si esa zángana a duras penas me trae una cerveza de la nevera 
si le doy una propina. 

—Pero quién sabe usted qué hace todo el día por fuera de la casa: 
¿siempre trabaja de noche? 

—Como usted. 

—Pero mi marido siempre sabe dónde estoy. 

—«¿Y también está seguro de qué hace? 

—Pues llevamos juntos quince años. 

—AAh, no, con razón ya no la recoge ni a estas horas. 

—Está de viaje: si estuviera aquí no habría tenido que jugar a esta 
ruleta rusa que es pedir un taxi. 


—Si usted fuera mi mujer yo no la dejaría salir ni a la esquina y no 
me iría de viaje ni siquiera a mi pueblo a ver a mi viejo con cáncer. 

—«¿De qué pueblo es usted? 

—De Fresno, Tolima. 

—¿Y cuántos años lleva viviendo en Bogotá? 

—Tenía veintipico cuando me vine corriendo pa'quí: tenía mis 
cultivos de cacao en una finquita que teníamos por allá por los lados 
de Piedra Grande, pero a la primera que se aparecieron los 
paramilitares por las veredas a pedir dizque contribuciones a la causa, 
yo le dije a mi papá “yo me voy” y ahí mismo me vine. 

—¿Y su familia está bien allá? 

—No he podido verlos desde esa vez. 

—¿Porque lo han estado buscando? 

—Porque no voy a darle la oportunidad a mi mujer de que me la 
haga. 

—¿De verdad? 

—De verdad: ustedes ya no sólo son las que disponen, sino que 
además son las que proponen. 

—¿Usted cree? 

—Pero claro que sí: yo no sé a quién fue al que se le metió en la 
cabeza que ustedes son de fiar. 

—Yo soy de fiar. 

—Pero también es una actriz: si yo fuera su esposo no le creería ni 
una sola palabra. 

—Pues menos mal no es mi esposo. 

—¿Qué tal una escena de cama de esas?, ¿qué tal usted toda 
desnuda en una película de acción?, ¿qué tal un man chupeteándosela 
en un primer plano?: yo los voy es levantando a todos por hijueputas. 

—¡Pero si nada de eso es real! 

—¿Ah, no es real? ¿Y entonces de quiénes son las bocas y de 
quiénes son los cuerpos? ¿Y las lenguas y las salivas de quiénes son? 

—Pues de los personajes. 

—Ja: yo a mi primera novia la tuve convencida de que ir a putas 
con los amigos era como jugar banquitas los fines de semana: un plan 
como cualquier otro. 


—Pues es lo mismo que pensar que un médico no examina sino que 
toquetea a las mujeres. 

—Porque los médicos tampoco son reales. 

—Mi papá era médico y no era así. 

—Ah, ¿su papá era su médico? 

—Pero es que usted es un celoso, ¿no?, yo creo que eso es todo. 

—Por ejemplo: ¿en la obra en la que estaba ahora usted se besaba 
con algún man? 

—-Con dos: todas las noches durante un poco menos de tres meses. 

—¿Y a su esposo no le importaba? 

—Ni siquiera la noche en la que vino a ver la obra dijo nada. 

—¿Y luego la obra era un cabaret de esos? 

—No, no, no: era la historia de una mujer enredada entre un par de 
imbéciles. 

—¿Y le tocaba besarlos a los dos? 

—Estaba en el libreto. 

—¿Y después de tres meses no acaba a uno gustándole alguno de los 
dos? 

—Pues no: uno allá afuera sólo está pensando en que la historia siga 
avanzando. 

—¿Y por ejemplo no prefiere besar al uno un poco más que al otro? 

—Pues la verdad es que el uno parecía tomárselo mucho más en 
serio que el otro. 

—Yo lo espero al malparido una noche en una esquina para 
agarrarlo a patadas. 

—Pero es que ese pobre se enamora y se desilusiona y se deprime 
como un despechado cualquiera porque se convierte completamente 
en los personajes: ese es su método. 

—Y que no me diga que estaba borracho ni que no es lo que parece 
porque le corto la cara con las uñas. 

—Y el otro, que además era el director, sí parecía poco interesado 
en mí. 

—Esos son los peores. 

—¿Ah, sí? 


—AsÍ SOY yO. 


—Pero este lo único que hizo fue decirme pesadeces de misógino 
desde el primer día hasta el último. 

—Pues usted me perdonará, pero a mí me suena como que ese era el 
que más se la quería comer. 

—¿En serio? 

—¿No me dice que le daba látigo? 

—Sí, yo no me había sentido matoneada ni había tenido ganas de 
llorar por idioteces así desde que estaba en el colegio. 

—¿Y él qué papel hacía en la obra? 

—Era mi esposo. 

—¿Y usted le ponía cachos? 

—Con su mejor amigo. 

—Pues ahí tiene: el man no sabe diferenciar la realidad de la 
ficción. 

—¿Y se sentía traicionado por mí? 

—_Quién quita. 

—Yo la verdad no entiendo a los hombres de ahora: se supone que 
siguen siendo simples animales de pocas palabras, pero luego resulta 
que tenían mucho por decir. 

—¿Y él en la vida real está casado? 

—Tiene una esposa de veintipico. 

—Pues es eso: que ese matrimonio es demasiado suspenso para él. 

—¿O sea que usted tampoco se atreve a nada con nadie que no sea 
su esposa? 

—O sea que yo espero a que las pasajeras me pregunten hasta qué 
horas trabajo hoy. 

—“Pasajeras” es una buena palabra. 

—Y entonces me voy dando cuenta a punta de señales, como su 
mirada fija, su repugnancia, su salivación, de que quieren que parquee 
el carro junto a una acera, debajo de un árbol, en un barrio desierto. 

—¿Ah, sí? 

—Y cuando parqueo siempre me preguntan “¿qué está haciendo?” 
medio espantadas, medio arrechas. 

—Y supongo que ninguna sale corriendo. 

—Poquitas se van. 


—Porque usted es irresistible. 

—Porque quieren que un gordo asqueroso como yo, que sólo piensa 
en goles y en coños, se las clave sin echarles monólogos y sin 
ofrecerles nada a cambio. 

—Eso es lo que usted cree. 

—Eso es lo que yo sé. 

El Corolla, que había ido de la calle 85 a la carrera 11, de la carrera 
11 hasta la calle 72, de la calle 72 hasta la carrera 1?, de la carrera 1? 
hasta la calle 68, siguió siendo un taxi cuando se detuvo junto al 
primero de los árboles flacos de la esquina. Se veía adelante el nombre 
del edificio de ladrillo y cemento: BELLO HORIZONTE. Se alcanzaba a 
ver la recepción de lugar secreto incrustado en los cerros bogotanos. 
Valentina Calvo tenía el pulso trastornado, sin embargo, porque no 
tenía claro si ya había terminado la escena. ¿Y si le pregunta “qué está 
haciendo”?: ¿será capaz de pasarse al asiento de atrás a probarle que 
todos los personajes pierden el pulso con el cuerpo?, ¿será capaz de 
llegar al extremo para probarle a ella que no es una buena actriz? 

¿Y qué es ser una buena actriz en este caso?: ¿seguirle al taxista el 
juego hasta el final?, ¿mandarlo a la mierda? 

El taxista interpretado por Franco se volteó como si sólo fuera 
Franco interpretando a un taxista porque la mirada a través del 
retrovisor había dejado de ser suficiente. 

—+¿Cuánto le debo, don Sergio? —le preguntó ella a punto de 
ahogarse. 

—Son quince mil pesitos nomás —le respondió él sorprendido. 

Y era demasiado para un trayecto de veinte minutos, por supuesto 
que sí, pero en vez de llamarlo “ladrón” o de gritarle “eso no dice el 
taxímetro”, que esas cosas sólo pasan en la ficción, ella le dio un 
billete de veinte mil de los viejos y le dijo “quédese con las vueltas” y 
se bajó del carro y se metió en el edificio de afán para siempre como 
lo habría hecho su personaje. 


Hizo su vida. Y hacer la vida no es un lugar común cualquiera. Se 
inventó una rutina como las que recordaba. En la semana que siguió 
ordenó sus cajones llenos de remedios vencidos, sacó de los armarios 
la ropa que no iba a volverse a poner, fue a la peluquería de la 109 a 
que le pintaran las canas del color del lodo, puso ella sola los mismos 
adornos de Navidad que puso con su padre —que estaba bien: quién 
iba a pensar— el año pasado, dejó a medio organizar el cuarto de 
atrás del apartamento, pensó más de la cuenta que por vieja nadie iba 
a volver a darle ningún papel, se obsesionó con la espeluznante noticia 
que sucedió en su barrio, buscó tiempo para sus dos hijos de once y 
nueve años, que estaban a punto de salir del colegio, pero los dos 
estaban enganchados a un mismo juego de Xbox: Quantum Break. 

Y, no obstante, lo único que consiguió sacarla de su cabeza fue 
volverse a inscribir en el gimnasio y regresar a su rutina de ejercicios. 

El domingo 4 de diciembre no aprovechó para levantarse tardísimo, 
como se lo había prometido a sus horóscopos y a sus amigos, sino que 
salió a trotar desde las nueve de la mañana otra vez por las bellas 
lomas de Rosales. Fue cruzando la carrera 1?, que casi la atropella una 
camioneta plateada Nissan X-trail que iba como una ambulancia al 
Bosque Calderón, cuando pensó que quizás lo mejor iba a ser 
inscribirse otra vez en el gimnasio de allá abajo: menos peligroso, 
menos ridículo. Se levanta uno un día convertido en un viejo en 
sudadera, en un viejo bailando break dance en un mundo en el que 
nadie sabe qué carajos es Cocoon ni qué diablos fue el break dance. Y 
mejor vivir de puertas para adentro si es posible. 

Odió aquella camioneta plateada, claro, porque habría podido 
pasarle por encima, y al tipo que la manejaba —luego supo que era un 
“él” y que era una Nissan X-trail— le habría dado igual: 
“¡Malparido!”. Siguió a pesar de todo. 

Trotó hasta el gimnasio, en la carrera 4? con la calle 70, con las 


canciones de ELO en los audífonos: “Night after night, I try to make it 
all fit together Night after night, I] see you as someone I remember You 
took me by surprise, opened up my eyes Now we gotta talk this over”. 
Cómo le gustaba ELO, sí, más viejo no se puede: “Can it really be so 
serious?, to be all broken up and delirious? 1 guess we've really been out 
of touch, but can it really be so serious?”. Los vigilantes de los 
edificios se asomaban a las aceras y recogían basuras y arqueaban las 
espaldas para estirar los músculos. Hacía un poco de sol. Una pareja 
empujaba el coche de sus dos bebés para fingir la esperanza de un día 
mejor. Un par de niños de barba sacaban en pantaloneta a su 
chihuahua. 

Y ella trotó en bajada, tun, tun, tun, frente a los edificios viejos y los 
edificios nuevos. 

Y pasó por el edificio de las enredaderas que tanto le gustaba, y 
dobló la esquina para bajar por la acera sombreada por los árboles, y 
siguió junto al muro gris de piedra del viejo conjunto de casas en el 
que habían vivido cuando no tenían hijos. Y cuesta abajo por la 
carrera 2*, cuando la canción de ELO fue remplazada en el iPod por el 
“Closed off from love, I didn't need the pain Once or twice was enough 
and it was all in vain Time starts to pass, before you know it, you're 
frozen” que oía hacía un par de años cuando empezó a ir al gimnasio, 
se nubló porque empezó a pensar en su papá: en cómo podía ser que 
hubiera muerto, en cuánto tiempo podría fingir que la vida era así y lo 
único que quedaba era seguir adelante. 

Siguió. Había niños y niñeras en el rodadero del parque. Había una 
pareja de hombres extranjeros haciendo ejercicio. Había un 
adolescente solo, en una de las bancas, chateando quién sabe con 
quién a las nueve de la mañana de un domingo. 

Siguió. Se veía bonito su barrio porque todo se ve bien cuando no 
hay nadie. Se veía triste porque había árboles de Navidad apagados y 
luces como púas en los marcos de algunas ventanas del camino. 

De vez en cuando pasaba algún taxi, alguna moto que llevaba un 
desayuno a domicilio, algún viejo. Ni siquiera en la populosa calle 71, 
que entre semana puede ser un infierno, había transeúntes ni testigos. 
Ni siquiera ella vio nada. 


Giró en la carrera 4a, giró en la calle 70A: “But nothing's greater 
than the risk that comes with your embrace And in this world of 
loneliness, I see your face Yet everyone around me thinks that I'm going 
crazy”. Llegó a las puertas del gimnasio a las 9:15 a.m. 

Se quitó los audífonos como los hombres de antes se quitaban los 
sombreros. Sí había solitarios en el gimnasio, MENS SANA IN 
CORPORE SANO, deshaciéndose de quién sabe qué drama horrendo 
que era un drama de todos. Pero ahí estaban, sobre todo, los 
instructores entrañables que hacía tres años la habían ayudado a bajar 
diez kilos para interpretar a Ingrid Betancourt en la fallida telenovela 
sobre su secuestro. Se saludaron como viejos amigos: “¡Valentina!”, 
“¡Edguitar 
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¡Jairo!”. Se pusieron al día en los últimos 
sucesos. Se cruzaron elogios sobre sus cuerpos con terminachos que 
fuera de allí son un chiste, una ofensa. Y, cuando ella les dijo que iba 
a inscribirse de nuevo, los tres mosqueteros —que tenían descuidada a 
una mujer genérica— dijeron al unísono: 

—Te va a tocar con el nuevo. 

Y bajo los acordes del maldito reguetón que les gustaba a sus hijos, 
“dónde estés llegaré / voy a hacerte saber...”, le pareció que “el 
nuevo” era un gran misterio incluso para esos tres ángeles que le 
habían entregado su salud mental a la salud de su cuerpo. 

Todas estas cosas —las calles solas del barrio, las oleadas de 
malestar por la muerte de su padre, las miradas brillosas por “el 
nuevo” instructor del gimnasio— sólo tuvieron sentido durante la 
semana que vino. 

El domingo 4 de diciembre, luego de otro almuerzo en El Corral 
Gourmet que les gusta a sus hijos y de otra tarde viendo juntos 
Guardianes de la galaxia y de otra pelotera porque se la pasan 
descargándole el teléfono de tanto bajarle juegos raros, su esposo 
caleño regresó del último viaje del año justo a tiempo para ver el 
partido de fútbol de su equipo en la liga colombiana: Cali versus 
Bucaramanga, Dios mío, Cali versus Bucaramanga en el borde del sofá 
de la sala del televisor. Qué raro es vivir cercada y parodiada y 
celebrada en una casa de hombres. Qué enternecedor es verlos 
competir por cosas menores y dudar unos segundos antes de lanzarse a 


alguna cruzada patética. Qué triste seguía siendo haber perdido ese 
bebé que seguro que iba a ser una niña. 

Pero el lunes 5 de diciembre, apenas se fueron los tres hombres a 
sus labores, como soldados a la guerra civil de cada día o cavernícolas 
a la última caza del año, comenzó con la noticia de que el arquitecto 
de treinta y ocho años que conducía la camioneta Nissan X-trail había 
raptado a una niña de siete en el Bosque Calderón para violarla y 
torturarla y estrangularla: el hijo de puta, que tenía un prontuario de 
puertas para dentro, esperó a esta pobre niña desplazada de la 
violencia, la subió a la fuerza bajo la mirada aterrada de un par de 
compañeros de juegos, la llevó a un apartamento vacío a unas tres 
cuadras de donde se las había arrancado a sus papás y la sometió 
como un poseso, como un monstruo acostumbrado a su sed y su 
impunidad. 

Y si no hubiera sido por las cámaras del sector, que para algo tiene 
que servir esto de espiarnos los unos a los otros hasta la extinción, 
quizás no se habría sabido nunca la brutalidad y la sevicia con la que 
se acabó con esa vida: que un minuto antes estaba jugando en la calle 
del domingo y un minuto después se preguntaba “por qué me está 
pasando esto” mientras el monstruo de barba empezaba a matarla. 

Valentina Calvo se obsesionó con la noticia: la siguió minuto por 
minuto, en las redes sociales, en la radio, en la televisión, como si su 
paz dependiera de ello. 

Hizo su vida. Hizo su semana como mejor le fue saliendo: ordenó 
sus muebles, colgó los adornos hasta que la casa tuvo cara de almacén 
de Navidad, recogió a sus hijos un par de veces allá arriba en el 
colegio, en el Nueva Granada, muerta de miedo por lo que podía 
pasarle a cualquier persona en su propio barrio el día menos pensado, 
pero las idas al gimnasio del martes 6, el miércoles 7 y el sábado 10 — 
bajo la mirada rigurosa y seductora de “el nuevo”— fueron lo único 
que la salvó de seguir pensando en la camioneta fúnebre y la niña 
indígena indefensa y el narciso capaz de lo que le vino en gana: “Si 
sigues investigando esa muerte te vas a enloquecer”, le dijo su marido 
cuando supo, el sábado en la mañana, mientras veían la ceremonia de 
entrega del Nobel de Paz, que ella había ido ya un par de veces al 


edificio del crimen con gafas oscuras y sombrero. 

El sábado en la noche se fue de nuevo al gimnasio a ser escrutada 
por “el nuevo” mientras los tres hombres de la casa, el rey, el príncipe 
y el bufón, veían la final del torneo de la B entre el América de Cali y 
los Tigres: ¡la B! 


€ 


Contenía la depresión de después de un trabajo, “¿y si ese fue mi 
último papel...?”, “¿y cuándo más voy a poder montar aquí en 
Colombia una obra de teatro en la que el problema de los personajes 
pase en la mente...?”, que era uno de los estados suyos a los que 
estaba acostumbrada su familia. Tenía su propio miedo a toda hora. 
Qué mujer no lo tiene, sí, en un mundo de depredadores que no le 
temen a ninguna clase de muerte, pero era peor por los feminicidios 
de esos días, por las denuncias en Facebook de golpizas de los 
hombres a las mujeres, por los peligros de ese maldito 2016. Y los 
exigentes ejercicios del tercer día de la rutina diseñada sólo para ella, 
guiados por ese muchacho de veinticinco, veintiséis, veintisiete años, 
de pocas palabras, el serísimo y concentradísimo David Ariza, eran un 
viacrucis que le sacaba la mente del cuerpo. 

Que le exorcizaban las cejas de Sergio Franco, el actor, diciéndole 
“porque quieren que un gordo asqueroso como yo, que sólo piensa en 
goles y en coños, se las clave sin echarles monólogos y sin ofrecerles 
nada a cambio”. 

Esa noche Ariza, David, estaba mucho menos enfurruscado, mucho 
menos encapotado, un poco menos mudo y menos irrefutable, mejor. 

Permitió que Valentina Calvo, la actriz, lo saludara de beso: “Hola”, 
“hola”. Sonrió media sonrisa. Y como no había nadie más, aparte de 
un gordo que hablaba y hablaba con un “manos libres” en la bicicleta 
estática del rincón y que repetía “ya voy para allá”, la acompañó a 
hacer los ejercicios como si hubieran venido juntos. 

Sonaba Safari, de J. Balvin, que sus hijos la ponían en el Deezer de 
su computador todo el santo día: “Mami, mami, con tu body este party 
es un safari...”, “vente conmigo, sola conmigo...”. Valentina dejó la 
chaqueta gruesa de invierno en el rincón en el que estaba dejando sus 
cosas antes de empezar a hacer los ejercicios. Se quitó el saco rojo de 
algodón que había comprado en Disneyland Paris, MINNIE IS MY 


FASHION ICON, y el pantalón gris de sudadera, y se agarró el pelo 
atrás con un caucho, y quedó en su pinta de ir al gimnasio: el 
esqueleto negro y la pantaloneta negra ajustada a un cuerpo 
enflaquecido, como si pasara hambre, con la piel del vientre pegada a 
las costillas, y los brazos y las piernas demasiado huesudas para 
ciertos gustos, y el culo empequeñecido y fijo como si los hijos 
hubieran sido en vano. 

Estaba obsesionada parte por parte con su cuerpo. Se quitaba la 
ropa como quitándose el cuerpo. Quería domarlo, derrotarlo. Probarle 
que no era nadie sin ella. 

Corrió cinco minutos en la cinta de correr. Siguió con estiramiento 
de glúteo y lumbar, tumbada bocarriba en la colchoneta, en dos 
enviones de diez. Se puso de pie para hacer estiramiento de cuádriceps 
en tres tandas de doce. Trabajó flexiones, abdominales, dorsales y 
pectorales en cinco máquinas diferentes. Hizo pesas. Se subió a la 
elíptica durante diez minutos, y, cuando terminó, estaba sonando 
“traicionera: no me importa lo que tú me quieras” y “mentirosa: sólo 
quieres que de amor me muera” y él estaba haciendo unos ejercicios 
que nunca le había visto hacer contra el espejo. Valentina odiaba el 
reguetón. Entendía por qué lo estaban poniendo en los gimnasios, 
porque era sobre el cuerpo y el sudor y el ritmo —y la letra era puro 
jadeo—, pero lo detestaba y se le pegaban los sonsonetes de los coros 
y se sentía peor. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó a David, el instructor, 
bajándose vencida de la elíptica. 

—+Es para terminar: ven aquí —le contestó él llamándola con una 
mano como ordenándoselo. 

—¿Aquí? 

—Dándome la espalda: aquí. 

Fue como si se conocieran de antes. David, que era la máquina 
humana, se paró detrás de Valentina igual que un titiritero bunraku 
con su títere. Tomó sus manos para ponérselas contra el espejo. Separó 
sus rodillas en vez de separar sus piernas. Le dio instrucciones en el 
oído sin ensuciarse, sin sobrepasarse, porque todo tenía que ser 
decisión de ella: “Una...”, “dos...”, “tres...”, “cuatro...”, “cinco...”, 
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“seis...”, “siete...”, “ocho...”, “nueve...”, “diez...”. Le dijo “ahora 
agárrate los brazos atrás entrelazando las manos” y agregó “abre un 
poco más”. Y cuando la recostó contra su pecho para enderezarle la 
espalda, “así”, ella arqueó la espalda todo lo que pudo y le buscó la 
boca con la boca. Y él le impidió dar la vuelta y la apresó con más 
fuerza y le metió la lengua y le apretó el cuerpo con el cuerpo y sonó 
“traicionera: en mi vida fuiste pasajera”. Y ella le dijo que sí. 

Así es. Así pasa. Es claro el error. Son obvias las consecuencias. Pero 
de vez en cuando —cuando uno da la espalda, cuando cree que la 
mente es un sueño del cuerpo y se va por un momento— es otro, con 
vocación de enemigo, el que da las órdenes. Y es el cuerpo lo que hay 
que sacarse de la mente. 

Siguieron. Siguieron y siguieron como alejándose, como 
perdiéndose sólo ellos sabían dónde. Fueron deshaciéndose del 
esqueleto negro y la camiseta negra y se apretaron el pecho con el 
pecho y se pasaron la lengua por la cara y por el cuello y se pasaron 
las manos por las espaldas y por las caras. No importó que sudaran ni 
que tuvieran los cuerpos molidos. Él apagó las luces, que el 
interruptor estaba justo al lado, para que no se vieran sino sombras 
desde afuera. Ella le apretó la pantaloneta tirante cuando vio, como 
cruzando la calle, que no había ni un solo reflejo que no fuera el 
reflejo de ellos dos besándose, enterrándose los dedos, apartándose la 
poca ropa que lo enredaba todo, pidiéndose más el uno al otro y el 
uno del otro y el uno contra el otro y el uno sobre el otro, y dándose 
cuenta de que lo mejor iba a ser parar cuando por fin fueran capaces 
de parar. 


Si ella volviera a escribir un cuento como los que escribía en la 
universidad, si escribiera un relato devastador como los que había 
estado leyendo en las esperas insoportables entre una escena y la otra 
en los sets de grabación de la telenovela —un cuadro de costumbres 
de Chéjov o de Carver o de Munro—, es seguro que le pondría el título 
de “Ácaros”. Pensándolo mejor, que para pensarlo mejor es que tiene 
tiempo, podría ser más bien una obra de teatro escrita por su cuñada 
la dramaturga: “Ácaros”. Sería un drama simple. Uno, dos, tres actos. 
Cinco escenografías mínimas: la cocina, la sala, el baño, la habitación 
de los hijos, la habitación de la pareja. Pondría en escena sin mayores 
adornos lo que le sucedió el martes 13 de diciembre de 2016, que no 
fue mucho ni fue espectacular, pero que fue espeluznante. 

Comenzaría con ella sola en la cocina, en la mañana, leyendo en voz 
alta el horóscopo de la astróloga gringa Susan Miller mientras se van 
encendiendo las luces: “Este será un mes caro, pues Marte se acercará 
a la casa de los créditos, pero, a pesar de los gastos desproporcionados 
y los excesos que enfrentarás, tendrás el auxilio tanto de Júpiter como 
de la Luna llena del martes 13”. Seguiría con una conversación 
cansina con la empleada de la casa, recién llegada del trancón de la 
ciudad, sobre la escasez de la plata, la mezquindad del clima 
bogotano, la insensibilidad de los maridos. Vendría la aparición de su 
esposo: “Hola”, “adiós”. Harían su entrada triunfal, como una invasión 
de los hunos, su pareja de hijos: “Mamá: dile a mi hermano que me 
deje en paz”. 

Y se irían yendo todos. Y se quedaría sola otra vez. Y en la 
penumbra del final del primer acto entraría el fantasma de su 
entrenador personal, como si no fuera un espectro, sino un amante 
escondido bajo la cama, a decirle “te espero a las ocho en el 
gimnasio”. 

El segundo acto comenzaría con ella sola en el set de grabación de 


la telenovela, al mediodía, leyendo en voz alta la última página de 
Traición bajo una luz cargada de polvo: “Como usted es mi mejor y mi 
más viejo amigo, y, en este preciso momento, mi anfitrión, he 
decidido aprovechar esta oportunidad para decirle a su mujer lo 
hermosa que es”. Aparecerían los camarógrafos, los luminotécnicos, 
los tramoyistas, los sonidistas, las maquilladoras. Llegaría a su lado, en 
un falso bar, el protagonista del melodrama. Vendría el director a 
decirles que se eludan la mirada durante toda la escena porque están 
avergonzados de divorciarse. Alguien, quién sabe quién, debería gritar 
“iacción!”. Echarían a andar entre todos esa escena de miedo y de 
arrepentimiento. 

Y se irían yendo todos. Y se quedaría sola otra vez. Y en la 
penumbra del final del segundo acto entraría el fantasma de su 
entrenador personal, como si no fuera el amante más secreto del 
mundo, sino un corazón delator, a decirle “te dije que te espero a las 
ocho”. 

El tercer acto comenzaría con ella sola en la sala de su apartamento 
leyendo en El Tiempo, bajo una lamparita, la noticia más indignante e 
inesperada del día: “Proyecto de referendo contra la adopción gay 
avanza en el Senado”: “con los votos de 54 senadores a favor y 22 en 
contra, la plenaria del Senado aprobó el martes, en segundo debate, el 
proyecto de ley para convocar un referendo que permita la adopción 
de niños solamente a parejas heterosexuales”. Sonaría entonces el 
citófono: tritritritritri. Sería clara la hora en el reloj de la cocina: 7:10 
p.m. Aparecerían sus hijos: “¿Quién es?”. Aparecería su marido: 
“¿Quién es?”. Abriría la puerta a la vendedora de la aspiradora 
alemana que limpia la polvareda invisible del ambiente. 

Y luego de una demostración tan delirante como la de la vida real, 
que fue un monólogo febril de la vendedora de aspiradoras —“están 
durmiendo encima de cientos de miles de ácaros y de escupitajos de 
ácaros y de mierdas de ácaros”, les dijo mostrándoles la tierra blanca 
que había aspirado—, se quedaría sola otra vez. 

Y recorrería su apartamento en la oscuridad, cuarto por cuarto por 
cuarto, con una lámpara como la que la vendedora usó para 
mostrarles los enjambres, los torrentes, los cúmulos de ácaros. 


Y sobre las cabezas de sus dos hijos, que estarían durmiendo 
plácidamente, habría velos de ácaros. 

Y sobre el cuerpo de su marido, bocarriba como un cadáver, 
aletearían bandadas de ácaros como bandadas de chulos. 

Y desde todos los ángulos del escenario pequeñas lámparas 
pondrían en evidencia los ácaros que enferman, que atragantan, que 
van tapando las fosas nasales y los bronquios y las arterias hasta que 
el cuerpo no puede respirar. 

Y al final, de entre la nube de bichos microscópicos, el espíritu de su 
entrenador personal gritaría “nunca llegaste: me fui”. 

No fue exactamente así en “la vida real”. Sí se enfrascó en una 
conversación con la empleada de la casa sobre la naturaleza de los 
hombres: “Las mujeres somos un castigo, pero los hombres son sin 
falta una decepción”, declaró. Sí despidió en la puerta del 
apartamento a sus tres hombres, el rey, el príncipe y el bufón, con el 
amor que les tenía cuando se iban y cuando no estaban. Pero también 
espió en Facebook al nuevo instructor del gimnasio, Dios, cómo pasó 
lo que pasó; también se buscó marcas y moretones en el cuerpo en el 
espejo del baño; también se bañó, se puso lo primero que encontró, se 
fue hasta los estudios de grabación en el Peugeot negro que le había 
regalado su marido: pasó despacio frente al gimnasio, como un 
tiburón, antes de agarrar para Puente Aranda. 

No leyó las últimas páginas de Traición, ni de nada más, mientras 
llegaba por fin la hora de grabar, sino que revisó en Facebook rumores 
de última hora sobre el sociópata acomodado que había raptado y 
violado y asesinado a esa pobre niña. Sí interpretó la escena en la que 
los dos esposos se ven en un bar de medio pelo, de cervezas rojas y 
alitas picantes, antes de ir a la notaría de la esquina a firmar su 
divorcio: “Yo no creo que este fiasco lleno de daños colaterales sea 
culpa tuya, ni mucho menos creo que sea culpa mía —repitió durante 
nueve tomas, y balbuceó y trastocó y olvidó ciertas palabras hasta que 
por fin pudo—, pero creo que tener una pareja es como ser un 
criminal que anda siempre con un testigo”. Salió de los estudios un 
poco después de las seis. Llegó a la casa un poco antes de las siete. 

Se encontró a sus tres hombres comiendo en la sala del televisor: 


“¡Llegué!”. Quisieron ponerla al día en la película que estaban viendo, 
el Superagente 86, pero ella siguió derecho porque tenía que ir al baño 
antes de que llegara la tal vendedora de aspiradoras. 

Llegó tres, cuatro, cinco minutos después. Desde que puso el primer 
pie en el apartamento fue clarísimo que se trataba de una mujer de 
unos treinta y cinco años, rubia y pequeña y ojiverde, que miraba 
fijamente a los ojos como una detectora de mentiras. Llevaba una 
pequeña corbata de cuero negro. Tenía la blusa blanca arremangada. 
Su voz era grave, grave, como si supiera de qué estaba hablando. Dijo 
una serie de frases sueltas para romper el hielo: “¡Qué clima tan pero 
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tan feo!”, “¡siempre es que es difícil encontrar esta dirección!”, “¡qué 
pesada se pone Bogotá en Navidad!: ¡es una selva!”. Superó muy 
pronto la innegable realidad: “Quiero decirle que soy su fan número 
uno...”. Y entonces agregó “manos a la obra”. Y exigió la presencia de 
lo que llamó “el señor de la casa”. 

Tuvo que llamar tres veces a su marido, olvidadizo y sordo y 
cansado del día, para que por fin saliera a la sala del apartamento. Y, 
cuando la vendedora les dijo “perdónenme el acoso, señores, pero es 
que la demostración es de una hora”, se dejó llevar —se dejó alejar, 
mejor— por la imagen impaciente del instructor nuevo del gimnasio. 

Tuvo la tentación de darle la noticia por WhatsApp: “¿Puedo llegar 
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a las nueve?”, “¿me esperas?”. No lo hizo porque no estaba libre de 
culpas, y sentía que incluso su padre estaba viéndola cometer el error 
más viejo del mundo, y tenía encima además la mirada acusadora de 
su marido, que no estaba para estupideces porque los hombres de 
antes no están para estupideces y que hubiera dicho “¿en qué diablos 
nos metiste?” si hubiera tenido el ánimo para soltar media palabra. 
Soportó las presiones como una profesional. Escuchó la retahíla 
inicial, “¿qué es lo más importante de la vida?: la salud, sí, cómo no”, 
resignada a dejar todo lo demás para después de la demostración de la 
bendita aspiradora, que quién sabe en qué momento me dejé yo meter 
en esta estupidez. 

Y mi esposo no dice nada porque los hombres guion hombres saben 
cuáles peleas dar y cuáles no. Y hace cara de estar tratando de 


descifrar el truco detrás de un acto de magia. 


La vendedora empezó demostrándoles que uno trae de la calle todas 
las porquerías imaginables e inimaginables: la mierda del mundo. 

No titubeó ni repitió palabras ni tambaleó cuando le hicieron 
preguntas. No dio un solo paso en falso. Contó la historia de la 
empresa alemana desde la prehistoria. Dio fechas precisas. Mostró 
polaroids de las fábricas. Reveló cifras escandalosas de cómo han 
aumentado las enfermedades respiratorias porque la humanidad sigue 
siendo tan sucia. Probó que el aire de ese apartamento estaba lleno de 
gérmenes, de tierra, de piel muerta, de limaduras, de cenizas, de 
despojos, de excrementos microscópicos, de brozas sea lo que sean las 
brozas. Pidió que le trajeran la aspiradora de la casa para mostrarles el 
mugre que arroja. Apagó las luces para encenderles una lámpara 
especial que ilumina la inmundicia que flota por ahí. Encendió todo 
otra vez para hacerles la prueba final. 

Sacó la reluciente aspiradora Acquaviva BGX 2016. Pidió a los 
esposos que la acompañaran hasta la cama matrimonial. Pasó el tubo 
de la máquina por encima del cubrelecho, por encima de las sábanas y 
por encima de la almohada. Y el resultado en las tres ocasiones fue un 
puñado de residuos blancuzcos y nauseabundos como restos en el fin 
del mundo. 

—Por qué amanecemos con la garganta carrasposa, por qué nos 
despertamos ahogados en la mitad de la madrugada, por qué nos 
enfermamos seis veces al año —preguntó al aire sucio esa extraña que 
había venido, como Mary Poppins, a salvar a la familia de la asfixia—-: 
porque tragamos ácaros y ácaros y ácaros toda la santa noche. 

—Impresionante —reconoció su marido por fin interesado en lo que 
estaban viendo. 

—Yo por eso siempre les digo a mis clientes que lo que no vemos es 
peor que lo que vemos —dijo la vendedora triunfal. 

—Increíble —insistió, aturdido, mareado, el papá de sus hijos. 

—Y también les digo que Acquaviva BGX 2016 no es un lujo, sino 
sencillamente una necesidad: es que el aire es un asco —concluyó la 
representante de esa marca lenta pero segura “que se usa en los 
hoteles más lujosos del mundo”. 

—Es que hemos estado durmiendo en un basurero — insistió su 


esposo—. No sé tú, pero yo me siento engañado. 

Eran las 8:18 p.m. Y Valentina Calvo no estaba para frases como 
“me siento engañado”, no, porque no estaba dispuesta a perderse su 
cita de los martes en el gimnasio, porque no tenía cabeza sino para 
escribirle a “el nuevo”, que eso hizo, el mensaje lacónico “llego en un 
rato”. A pesar de sus esfuerzos, de sus repetidos intentos de cerrar el 
negocio o de echar a patadas a esa mujer que insistía en pedirles los 
datos de sus amigos que tuvieran hijos, “un rato” se volvió cinco, diez, 
quince, veinte, veinticinco, treinta minutos. Compraron la puta 
aspiradora: 7.345.300 pesos que ella se tomó como el rescate de un 
secuestro, como la única manera de echar a esa mujer de sus predios, 
pero él sí los vio como un remedio y una respuesta a por qué se le ha 
vuelto una tortura dormir en esa cama. 

—¿Cómo así una tortura? —le preguntó ella con las llaves en la 
mano, envuelta en su chaqueta contra el frío, antes de salir corriendo 
al gimnasio. 

—Muchas noches termino durmiendo en el sofá —reconoció él 
como reconociendo algo peor—: no se me quita nunca este dolor de 
cabeza que me da ganas de exprimírmela. 

—¿De verdad? 

¿Y por qué ella no lo sabía? ¿Y qué más estaba pasando en esa cama 
mientras ella dormía? ¿Y si se hubiera quedado a hablarlo en vez de 
decirle “tienes que contarme bien ahora que vuelva”? ¿Y si no hubiera 
abierto la puerta de salida, ni hubiera bajado por las escaleras porque 
nada que llegaba el ascensor, ni hubiera salido a zancadas a la calle 
como si fuera a dejarla un avión, “ya vuelvo”? En la esquina siguiente 
de su edificio un quinteto de reporteros grababa planos generales del 
barrio de al lado, el Bosque Calderón, para cualquier informe lleno de 
suposiciones y de mentiras sobre ese sinvergiienza que había tratado 
de engañar a la justicia después de estrangular a esa pobre niña. Dijo 
adiós, adiós, porque la reconocieron. Siguió adelante. Se puso sus 
gafas oscuras en la noche. 

Marchó por su barrio con el teléfono en la mano, en descenso, bajo 
la mirada de los vigilantes: un, dos, un, dos. Tardó cinco minutos más 
en llegar a las puertas cerradas del gimnasio: 8:57 p.m. Escuchó la 


campanita que en aquel entonces le anunciaba los mensajes, ¡clin!, 
justo cuando la boca y la nariz y los ojos se le preparaban para llorar: 
“Estoy en la droguería”. Se preguntó “¿qué estoy haciendo?” en vez de 
reconocer de una vez que estaba cometiendo el error que suele 
cometerse para ver cómo es, qué se siente. Estaba poniendo una 
bomba en los cimientos de un puente. Estaba desconfiando de una 
vida buena. Había mirado de reojo, como Orfeo a Eurídice a la salida 
del infierno, a ver si lo que había logrado estaba vivo: era sabotaje, 
traición a su patria, dáñese quien pueda. 

Recorrió la droguería góndola por góndola: “¿Dónde está?”. Agarró 
una caja de acetaminofén para llevársela a su esposo como un sencillo 
—pero no por ello menos valioso— reconocimiento a estos quince 
años de matrimonio: un año de matrimonio son siete años humanos. 
Hizo la fila detrás de tres personas más, un encorbatado con el nudo 
suelto, una viejita que no debería estar afuera entre ese frío, una 
muchacha con un casco y tatuada y sonriente que le hizo cara de “yo 
sé quién es usted”, porque siempre trata de dejar en claro que incluso 
las celebridades tienen que hacer la fila. Revisó su cuenta de Twitter 
en la pantalla de su iPhone, 482.000 seguidores, porque la cajera 
estaba revisando a contraluz los billetes de la anciana. Escribió “la 
homofobia que da votos” y retuiteó un artículo porque el titular le 
pareció indignante: “Proyecto de referendo contra la adopción gay 
avanza en el Senado”. 

Soportó la impaciencia dándole una mirada más al local —y no: no 
estaba— con la sensación de que estaba tragándose el sapo de su 
patetismo con tal de seguir jugando ese drama. 

Fue entonces cuando la chica que tenía enfrente en la fila se volteó 
a darle las gracias. 

—¿Por qué? 

—Por compartir el artículo sobre ese referendo asqueroso —le dijo 
mostrándole su pantalla—. Gracias de verdad. 

—Es repugnante. 

—Es lo que usted dice ahí —le reconoció—: es “homofobia que da 
votos”. 

—Es el Medioevo. 


—Soy Flora Valencia —le dijo ella, quitándose el casco, antes de 
ponerse a pensar que la gente no sabe lo que dice cuando dice “el 
Medioevo”. 

—Soy Valentina —respondió la actriz por si acaso. 

—Yo sé —contestó Flora nerviosa, risueña. 

Pero entonces le llegó el momento de pagar las pastillas y las gomas 
de vitamina C que le había pedido su novia embarazada desde la 
madrugada: ¡59.300 pesos! Pagó con cuatro billetes y dos monedas 
que casi no encuentra entre el pequeño monedero de dragones. 
Guardó la bolsa con las drogas entre el morralito. Y cuando dio la 
vuelta para despedirse de la actriz, con la ilusión de pedirle un 
autógrafo que le devolviera el amor de una mamá que había dejado de 
quererla por lesbiana, Valentina Calvo ya no estaba. Quizás se había 
ido de repente. De pronto estaba allá atrás buscando una crema para 
seguir siendo tan esquelética, tan bella. Pero ella ya no tenía tiempo 
para conjeturas porque todavía le faltaba por lo menos media hora de 
viaje. 

En la casa, en el resguardo, estaban esperándola su mujer y el hijo 
por venir y el comienzo de su vida ahora sí. Era el fin del segundo 
martes 13 de ese año que había sido un martes 13, y Flora tenía por 
fin la guardia abajo porque no había sucedido el horror que le habían 
vaticinado. 


Cuando uno está a punto de perderlo todo, cuando uno está a unos 
minutos nomás de quedarse sólo con esta mente que tiene adentro de 
este cuerpo —y lo demás va a volverse una mueca—, menosprecia y 
desestima las señales del horror: uno apenas es humano. Dicen los 
astrólogos honestos que desde el viernes 1% de enero hasta el sábado 
31 de diciembre del pasado 2016, que fue, según se ha probado, el 
peor año bisiesto que se encuentre en las bitácoras del universo, una 
conjura de planetas forzó a quienes aún no iban a morir a soportar sus 
peores miedos, a encarar y a vivir sus pesadillas en este lado de la 
realidad. Pocos fueron capaces de leer los signos antes de la incisión. 
Sólo unos cuantos habían considerado la posibilidad de semejante 
remezón. 

Y Flora Valencia, que desde el comienzo del año tenía claro, por el 
monólogo de un santero, qué tan trágico podía ser el final, había 
conseguido a fuerza de reveses y de desilusiones llevar a cabo aquello 
de vivir en el presente: desde que su madre había marchado contra los 
homosexuales, contra ella, prefería dedicarse a lo de cada día para no 
tener ganas de morirse. 

Era el segundo y el último martes 13 del año: el martes 13 de 
diciembre de 2016. Ya eran las 9:27 p.m., pero las calles bogotanas, 
plagadas de las luces azules y rojas y verdes y violetas de la Navidad, 
todavía eran una insoportable muchedumbre de carros, motos, 
vendedores, mendigos, payasos. 

La noble y opaca y valiente Valencia, filósofa e investigadora de la 
oficina del comisionado de paz, había tomado el bus azul en el 
paradero solitario de la Academia Nacional de Medicina en la carrera 
72? con la calle 69, había dedicado el tedio del trancón al espionaje de 
los perfiles de Facebook de sus felices compañeros de universidad, 
había sentido una borrasca en el estómago en el puente de la 45 
porque habían estado a punto de estrellarse y de irse por el precipicio, 


y lo había superado mientras el bus se iba a trancazos por la carrera 
30 en busca de la calle 23. Sin embargo, no vio pistas de lo que 
vendría en las curvas mal tomadas, ni en las histerias de las redes 
sociales, ni en los ataques de nervios de los diarios sensacionalistas. 

Un par de “amigos” entre comillas, miembros de su antiguo grupo 
de estudio, discutían a muerte en el chat de WhatsApp qué tan 
disparatado resultaba pensar desde la filosofía de la mente que las 
predicciones de los horóscopos son ciertas: “Tanto los astros como 
nosotros habitamos una gran mente”; “la relación entre astros y 
destinos es una relación entre contenidos del pensamiento”; “la idea 
de una mente total se imagina un mundo que nosotros 
experimentamos como real, del que hacemos parte, en donde lo 
celestial se ve reflejado en los destinos de las personas”; “no, tanto los 
astros como nosotros somos algo externo a una voluntad, pero esta 
tiene el poder de influir e incidir en nuestros destinos”. Y no le 
impresionó la palabra “destinos”, sino la ociosidad. 

Madonna, la cantante, aparecía y volvía a aparecer en los muros de 
sus amigos porque había pronunciado un aplaudido discurso feminista 
en la entrega de los premios Billboard: “If you're a girl, you have to 
play the game”. Pero no pensó que se lo estuviera recordando a ella, 
sino al circo romano de sus compañeros que se las dan de 
primermundistas. 

La abogada Mónica Roa y la líder LGBT Elizabeth Castillo, sus gurús 
en la materia, no peleaban con nadie en Twitter: llamaban a la 
serenidad, a no desfallecer, ante el referendo homofóbico que seguía 
avanzando en el Congreso. Pero que pidieran calma no le pareció una 
señal de peligro, sino una sensatez. 

En las sillas de adelante, incómoda con su cartera enorme, una 
señora le repetía a su marido por tercera vez: “Mijo: esto cada vez va a 
ser peor”. Pero a ella no le pareció un vaticinio, sino una obviedad. 

Se bajó del bus en el paradero de la Avenida La Esperanza con la 45 
con la imaginación puesta en su mujer embarazada, el amor de su 
vida aunque faltara tanto por vivir, que seguro iba a estar en la sala 
viéndose en el portátil cierta película grave y lejana en alguna de esas 
páginas piratas. No notó de inmediato el desorden. Llamó al celular de 


ella, de su Natalia, que daba igual porque jamás contestaba. Cruzó 
hasta el separador, esperó a que pasara un camión lechero de otros 
tiempos, caminó hasta la esquina redonda del supermercado. Se fue 
calle abajo en busca de las escaleras verdes de su edificio, el 
FILADELFIA, sin darse cuenta —porque venía quejándosele a su 
teléfono de que su chica no respondía nunca— de la farola rota y de la 
oscuridad. 

Se empezó a engarrotar, a quedar sin aire y sin lengua y sin 
memoria, cuando escuchó las voces que se escuchan cuando ha habido 


« 


un accidente: “¡Jueputa!”, “¡Dios santo!”, “¡uy, no!”, “¡quién es!”. 
Jadeó hasta la náusea, ay, ay, ay, con las rodillas vencidas, con los 
puños y los dientes apretados, porque no pudo hablar desde que vio 
un corrillo de transeúntes preguntándole a un agente de la policía qué 
era lo que estaba pasando en el salón de belleza. En las puertas de 
vidrio del edificio se reflejaban un par de cuerpos cubiertos con un par 
de sábanas verduzcas. Arriba, agarrada de la baranda negra, la 
peluquera la señaló como señalando la muerte y se tapó los ojos: 
“¡Florita!”. Flora se dio cuenta de que no podía dejar de decir “qué 
pasó”. Sintió punzadas en las sienes. 

Trató de actuar como lo haría una persona valiente que tiene 
enfrente el peor de sus miedos, por fin el peor de todos, sobre una 
sombra de sangre. 

Se dejó rodear del vigilante, del agente, del paramédico, de la 
peluquera, de un testigo que justo pasaba por ahí cuando empezaron 
los gritos que terminaron en los disparos: tas, tas, tas... tas. 

Escuchó lo que le pareció escucharles a todos: que “un man rapado 
con una chamba acá apareció allí en la puerta”, “yo no lo había visto 
nunca”, “el man me pidió que llamara a la señorita Natalia”, 
“quedaron de verse en la peluquería porque a mí me late que ella no 
quería quedarse sola con él”, “yo la verdad no vi nada raro: hablaron 
un rato junto a la baranda e inclusive se rieron un par de veces”, 
“porque el perro hijueputa se puso dizque a tratar de oírle el corazón 
al bebé con la oreja puesta en la barriga de ella”, “y alcanzaron a 
despedirse como si fueran amigos”, “pero entonces el hombre sacó el 
fierro para pegarle tres tiros en el pecho a ella”, “pero después se 


tragó el cañón y pum”. 

Ella se llamaba Natalia Rojas. Tenía el pelo indomable. Tenía la 
boca pequeña y los ojos enormes y las manos largas y la nunca muy 
blanca como una princesa en el lugar equivocado. Hablaba pasito. Se 
reía a carcajadas cuando contaba mal un chiste. Era mesera en un 
restaurante de moda: BESTA. Quería terminar un día la carrera de 
Comunicación Social en donde la dejaran terminarla. Acababa de 
sobrevivir a los peores años de su vida —a los errores que cometían 
sus drogas, a las decisiones después del segundo vodka, a las brujerías 
que había estado haciéndole su asesino para quedarse con ella, a la 
salida de la universidad, a los reclamos de su amante— para quedar 
embarazada, pero a esa hora de la noche de ese martes 13 era claro 
que ese tampoco era su destino. 

Quien se asome a su cuenta de Instagram, que es su cuenta más 
activa, quedará con la sensación de que era una mujer sin aire. 
Después de años de tomarse esas selfies provocadoras e insinuantes, 
pero sobre todo enigmáticas e inexplicables, que habían vuelto locos a 
los viejos verdes de internet, se había dedicado a captar detalles 
oxidados de Bogotá. Si usted se mete ya mismo a Cntlrjs, lector, 
lectora, se quedará mudo ante esa foto de una caneca volcada —del 
lunes 12 a las 11:08 a.m.— que fue la última foto que subió: “La 
muerte de una mujer bella es un lugar común, E. A. P.”, escribió como 
si fuera cierto aquello de que la parte invisible de un ser humano, la 
parte que no conoce el lenguaje de las palabras, se entera unos meses 
antes de que su cuerpo va a morir. 

Su familia la quería. Ella, Flora, que fue su mujer, la amaba y la 
seguía amando como si sólo pudiera ver de cerca. Y estaban 
cumpliendo meses en ese apartamento que era un poco mejor para 
que la vida del bebé, Vicente, fuera una vida mejor. 

Pero también estaba él, el gievón sin nombre, Fabio, que había 
estado recurriendo incluso a brujos para conquistarla, que había sido 
mucho más un castigo que un esposo —castigo por qué: de qué— y 
había estado persiguiéndola desde que lo había dejado por otra. 
Siempre fue claro que había que temerle. Que era un puto abusador 
que se había quemado la mano con el ácido con el que quiso quemar a 


su víctima. Que estaba dispuesto a lo que fuera, hasta a matarla, con 
tal de quedársela para él solo. ¿Por qué entonces bajaron la guardia?, 
¿por qué vivieron esos últimos meses como si él no le hubiera hecho 
esas llamadas ni la hubiera asediado aquella vez a la salida del 
restaurante, “¡perra!”, “¡perra!”?: porque la felicidad relativiza, 
duerme, pone distancia con el mundo. Y el asesino había hecho la 
jugada maestra de pedir perdón. 

Luego, espiando sus mensajes, sus e-mails, sus chats, Flora Valencia 
no sólo confirmaría que su mujer había sido su amor correspondido, 
sino que fue testigo de cómo el depredador fue convenciendo a la 
presa de —en el orden de los engaños— su arrepentimiento, su 
vergiienza, su dolor, su propósito de repararlo todo, su obsesión por 
dejarla en paz, su amistad, su deseo de que contara con él si acaso un 
día lograba recuperar su confianza. Natalia Rojas fue siempre 
demasiado pequeña, demasiado vulnerable, para un mundo de 
monstruos: su muerte es terrible porque se libró por muy poco de 
matarse ella misma, porque algo que es la suma de todo —esa mente 
total, ese año bisiesto o esa Luna llena que le presagiaba a ella un 
viaje definitivo— no la dejó quitarse la vida para quitársela cuando 
fuera peor. 

Flora Valencia tuvo que soportar la escena del crimen y el 
levantamiento de los cadáveres de su esposa y de su hijo el resto de la 
noche, el resto de la vida, mejor. 

Tuvo que llamar a los padres de Natalia Rojas: “¿Marina...?”. Tuvo 
que dar el nombre del profesor Horacio Pizarro, cuando le 
preguntaron quién podía acompañarla en estos momentos, porque su 
madre había jurado no hablarle nunca más: “Usted es mi cruz”, le dijo 
la última vez. Tuvo que escuchar tres, cuatro, cinco veces, cómo el 
hijo de puta se despidió como un amigo que se va para su casa 
después de darle un saludo a su amiga de siempre, pero tres escalones 
abajo dio media vuelta, se sacó el revólver de entre los pantalones 
para acribillarlos, empezó a gritar “hasta luego” como si se hubiera 
quitado una máscara, como el diablo —tas, tas, tas— y volvió a subir 
por las escaleras verdes de la entrada del edificio FILADELFIA 
para volarse la cabeza a ver qué: ¡tas! 


Tuvo que hablar “de la occisa” con una agente del cri enfundada en 
su traje blanco antifluidos, una señora terca, cansada e insensible que 
bostezaba porque había estado “en puertas” desde hacía treinta y seis 
horas. Tuvo que hablar con un agente vestido de civil que había 
“parado oreja”, camuflado entre los curiosos de turno, a ver si se 
enteraba de algo más. Vio cómo acordonaban el sector. Escuchó la 
biografía de Natalia a pedazos: “Hija única”, “mesera”, “había dejado 
la universidad”, “embarazada”, “novia”. Soportó la minuciosa 
descripción de la escena: “Un proyectil le impactó la cabeza y los otros 
dos el tórax”. Notó cómo fueron llegando al móvil del crimen, como si 
no fuera obvio, luego de tres horas de recorrer el lugar centímetro por 
centímetro. 

Se dejó dar palmadas en la espalda y dar el pésame por gente que 
no había visto jamás y no vería nunca más. Se dejó abrazar con fuerza 
por sus desconsolados suegros: “No puede ser...”. 

Fue hacia las 11:30 p.m. cuando vio pasar al profesor Horacio 
Pizarro, su maestro, su amigo semejante a un gigante al rescate, por 
debajo de las cintas amarillas que cerraban la bocacalle: PELIGRO NO 
PASE. Traía en brazos a Gil, el perro enfermo al que desde octubre 
había estado cuidándole los últimos días. Detrás del profesor venían 
dos personas que unos pasos después resultaron ser su padrastro y su 
madre. Pizarro fue el primero en abrazarla: “Qué dolor”, “qué 
absurdo”. Siguió su padrastro: “Lo siento mucho, mija, diga nomás 
qué necesita”. Vino su mamá, que no le había hablado en los últimos 
meses, que no la había querido desde que supo todo, transfigurada por 
el horror y el frío y la llovizna que hacía círculos inútiles en los 
charcos. 

Su mamá la apretó muy fuerte y le dijo “la amo mucho, Flora” y la 
sentó en las escaleras para que llorara y llorara recostada en sus 
piernas. 

Habló para que su hija no tuviera que hablar. Dijo “justo estaba 
pensándola cuando nos entró la llamada del profesor”, “mire que yo 
soñé la otra noche que su amiga se moría”, “ay, yo les dije que una 
cosa así podía pasar”. Se tragó todas las pesadeces que se le vinieron a 
la cabeza, cuando subieron al apartamento a recoger su ropa para que 


pasara la madrugada con ellos —se le ocurrió que esto era un castigo 
para todos y que Dios se había vengado, pero no lo dijo—, porque el 
televisor estaba encendido en la telenovela que ella veía cada noche, 
porque la mesa estaba puesta para comer, porque el libro para 
colorear estaba abierto, porque en las paredes de la habitación vacía 
del bebé habían pintado un circo de animales y payasos, y el dolor 
hacía irrelevante lo demás. 

Flora, su niña, pensaba lo mismo: que su tesis sobre la mente y sus 
investigaciones sobre el conflicto y las marchas contra el lapidado de 
turno, todo lo que no fuera ese desamparo, era mentira. 

Se escondió en el regazo de su madre todo lo que pudo. Sólo asomó 
la cabeza para darle las gracias a su profesor Pizarro, que estaba 
mudo, con el perro a sus pies, sentado a duras penas en una silla 
pequeñísima para él. Miraba el apartamento con los ojos dilatados con 
los que se miran las paredes de los museos: los veintidós arcanos del 
tarot colgados como pequeños afiches en la pared de enfrente, el viejo 
teléfono rojo con forma de zapato de tacón, la esquina repleta de 
matas grandes y pequeñas, el cartelito de madera que decía Wag 
more bark less, el rompecabezas de El beso que él mismo les había 
mandado a enmarcar —con una pieza perdida— para que lo 
perdonaran por terminarlo sin ellas, el mueble azuloso y envejecido en 
el que habían puesto las fotografías de las dos y de las familias de las 
dos, el pesebre de figuras de madera en el rincón. 

Cómo se repone uno de esto. Cómo regresa a la idea de que todo 
pasa por algo y para algo. Qué clase de vida, si no es una vida larga y 
tortuosa, puede quedarle por delante. Ay, cuando yo era el que sabía 
qué decirles a mis dos hijas para que salieran de la desesperanza, de la 
pena. Ay, cuando yo era el remedio para todo. Y en los días de 
Navidad lo único que sucedía era la Navidad. 


Habían quedado de verse a las once de la mañana en no sé dónde: 
en una cafetería o en una droguería cerca de la funeraria. La teoría del 
profesor es que su año bisiesto terminó en donde empezó, en el mismo 
paredón, porque su antigua amante llegó a la cita treintipico minutos 
tarde. Si no hubieran aparecido por fin en la sala de velación al filo 
del mediodía, entonces su verduga —la colega brillante pero 
endiablada que lo había lapidado en público por insinuar que las 
mujeres con hijos son más inteligentes, la directora que lo había 
obligado a renunciar al Departamento de Filosofía a punta de 
sarcasmos e insinuaciones, la vieja amiga que, aunque lo conocía 
desde hacía tanto, lo había reducido enfrente de todos a misógino 
encubierto— se habría cruzado con él. 

Se habrían enfrascado en un saludo hipócrita e incómodo, “profesor 


” 


Pizarro...”, “profesora Terán...”, antes de cruzarse un par de lugares 
comunes sobre la tragedia. 

Pero ella no lo vio. No se enteró de que aquel jueves 15 de 
diciembre el profesor Pizarro no sólo llegó a la sala de velación apenas 
ella se fue, “tengo que irme...”, sino que además se sentó al lado de su 
alumna, la viuda Flora Valencia, hasta que llegó la hora de la misa 
fúnebre, repitió las letanías y las oraciones como si creyera en ellas 
detrás de la banca de los deudos, asistió abatido y cabizbajo al 
entierro en el cementerio del 7 de Agosto, el Cementerio del Norte, y 
al final de la tarde logró enredar a la enlutada en una conversación 
llena de anzuelos que la pescó y la calmó por un momento: “Muchas 
gracias, profe, yo no sé qué habría hecho este año sin usted”, le dijo 
ella como si por unos segundos hubiera vuelto a habitar su cuerpo con 
sus gestos y sus tatuajes. 

Quizás sea lo mejor empezar la historia desde la madrugada del 
miércoles 14. El profesor Horacio Pizarro acompañó a la casa a su 
alumna y a los padres de su alumna: “Nos vemos en un rato”, les 


prometió en las rejas del garaje, “traten de comer algo...”. Emprendió 
el regreso crudo y lluvioso en el taxi de su amigo taxista, don Orlando 
Colorado, que se sentía obligado a ser su escolta —porque su escolta, 
Ballesteros, andaba con gripa—, pero por una vez en la vida guardó 
silencio. En el asiento del copiloto, que solía acomodarse ahí porque 
ahí cabía mejor, recordó su dolor de espalda, sus ganas de acostarse a 
dormir y dormir a ver si despertaba en su infancia. Volvió aniquilado 
a su apartamento a las 3:59 a.m. Le entregaron el periódico del día de 
una vez: “Corte le da la bendición a vía rápida para tramitar leyes de 
paz”. Acomodó a Gil, el perro, en su lado de la cama. 

Despertó bocarriba, a las siete de la mañana más o menos, por obra 
y gracia de la taquicardia: tun, tun, tun. Dio un par de vueltas en la 
cama antes de aceptar el nuevo día. Respondió con palabras sueltas, 
escondiéndose entre la cama del frío penetrante, las preguntas que le 
había hecho su mujer por WhatsApp en el amanecer: “El entierro es al 
mediodía...”. Se quedó pensando en su alumna en duelo y en la novia 
asesinada —que era triste y risueña y daba abrazos largos cuando se 
iba— porque se entraba el mismo sol benigno de ciertos días por 
debajo de las cortinas: qué rabia esa paz. Llamó a la abogada Verónica 
Arteaga, que seguía siendo su jefa en la Facultad de Derecho y seguía 
siendo su amiga porque había sido un amor inesperado, pero sin pena 
ni gloria había dejado de ser su amante. 

—¿Qué pasó? —preguntó como si se hubiera caído algo de la mesa 
de noche. 

Trató de llorar pero le faltaba el aire. Quiso en vano decir algo que 
no fuera “puta vida” o “qué horror”. Pizarro tuvo la sensación de que 
el novio ese que Arteaga había tenido en los últimos años, el político 
conservador de la esposa en coma, estaba con ella en la cama de él o 
en la cama de ella a esa hora del miércoles. Y qué, pensó, que hagan 
lo que les venga en gana que el infierno es de ellos. Quedaron de verse 
a las once de la mañana del día siguiente en algún lugar cercano de la 
funeraria donde iba a ser la velación —ah, ella tenía que hacer “algo” 
antes— para no llegar solos a la escena del duelo: el que llegara 
primero al barrio buscaría un sitio donde resguardarse de todo. Y así 
fue como el jueves 15 terminó el profesor esperándola y esperándola y 


ella perdida en las calles del lado. 

Se encontraron por ahí, por fin, cerca del mediodía. Fueron juntos 
hasta la funeraria y encontraron juntos la sala de velación como si 
fueran aún una pareja clandestina. El profesor Pizarro dejó escapar un 
“menos mal” cuando la derrotada Flora Valencia le dijo, por decir 
alguna cosa, por respirar, que la profesora Gabriela Terán acababa de 
salir, pero luego sintió vergiienza porque quizás no era el momento 
para seguir odiando a la colega que odiaba. Estuvo de pie en una 
esquina durante un buen tiempo, de vez en cuando revisando la 
pantalla de su teléfono para nada o contestándole alguna pregunta a 
su amiga la incumplida, hasta que confirmó que Flora llevaba un par 
de minutos mirando el mismo baldosín del piso porque pocos eran 
capaces de reconocerla como la viuda. Y entonces fue por ella. 

—Usted tiene que comer algo —le dijo. 

Y salieron de allí, de ese aire, así fuera por unos minutos. Y 
cruzaron la calle cuando acabó de pasar un carro fúnebre. Y cuando 
estuvieron sentados en esa cafetería, que así, cara a cara, se les había 
pasado el año entero, él le dijo que había estado pensando que quizás 
no era tan extraño que una filósofa de la mente tuviera una pared 
decorada con los veintidós arcanos del tarot. Se lo explicó, por 
supuesto, se puso a decir sin flaquear que “es que dónde termina el 
hombre”; “es que mucho se pierde en la traducción, mucho, en el 
diálogo entre el cuerpo y la mente”; “es que quizás la mente sí 
recuerde lo que va a pasar, tal vez el pensamiento sí tenga poderes 
causales, de pronto lo mental sea material: quién sabe”; “Einstein le 
reconoció a Jung que puede ser que a nivel subatómico continuemos 
manteniendo un vínculo con el universo entero”; “qué voy a saber yo 
si el panpsiquismo no es cierto”; “puede que sí: que lo inmaterial 
produzca pensamiento más allá del cerebro y que la consciencia sea 
algo fundamental que hace parte de la esencia misma de todo lo que 
existe”; “y puede que la mente de Eccles siga existiendo: quién quita”. 

Y fue claro que estaba confesando algo que había estado pensando 
desde hacía mucho tiempo. 

Y fue claro que estaba confesándolo para que algún día ella le 
encontrara una salida al callejón. 


—¿Y si la mente sigue existiendo después de que muere el cuerpo? 
¿Y si es cierto que hay un orden implicado? ¿Y cómo podemos negar, 
como diría Nagel, que los muertos tienen experiencias?: ¿cómo 
podemos negar qué es ser un muerto? —preguntó el profesor Pizarro, 
como en una misión, en aquella cafetería de funeraria. 

Pero nada de lo que dijo fue necesario porque la devastada Flora 
Valencia, su alumna, a quien estaba queriendo como a una hija porque 
estaba sintiendo la impotencia que se siente ante el dolor de los hijos, 
se quedó pensando que él le había dicho “filósofa de la mente” —en 
cursivas— antes de monologar. Y no se quedó pensándolo porque su 
maestro acabara de graduarla de colega, sino porque fue claro para 
ella que ese hombre que no cabía por las puertas era capaz de 
cualquier cosa con tal de hacerla sentir bien, que ese viejo extraviado, 
que tenía claro que el mundo le había pasado de largo y hablaba una 
lengua ridícula venida de los años setenta y veía unas películas que a 
los protagonistas de la época les parecían acartonadas, era un viejo 
que sentía amor por ella. 

Soportaron la misa fúnebre. Caminaron hasta el Cementerio del 
Norte, por la acera, por el puente peatonal, por la calle rota, como 
unos desterrados de negro. Despidieron a los cuerpos sitiados por 
tanto dolor. 

Y a Flora Valencia se le vino el mundo encima, como si hubiera 
construido su vida con palos y tejas en una ladera que un día iba a 
llevarse un alud, con una sevicia de la que sólo es capaz la realidad. Y 
quiso morirse con un minuto de por medio, y quiso enterrarse con sus 
dos amores de una vez porque qué puede hacer falta por vivir después 
de esto, y quiso escupir y morder y destrozar mientras pasaban por su 
lado los parientes de su mujer que no eran capaces de darle el pésame, 
pero de algo le servía —era un resquicio— lo extraño que era que su 
madre estuviera tomándola del brazo para que no se le fuera a caer y 
lo conmovedor que era que su profesor de dos metros de altura 
estuviera parado detrás de ella como su guardaespaldas. 

Le dio las gracias en un último abrazo cuando los deudos fueron 
dispersándose en el camino a la salida del cementerio. Y él sólo le 
respondió “hablamos luego” porque estaba obsesionado con hablarle 


del futuro. Y tomó su propio camino. 

Según los astrólogos, lector, lectora, los planetas estaban 
despidiendo el año como se despide una prueba de fuego para los que 
estamos aquí haciendo esto, pero la teoría del profesor es que si su 
amiga Verónica Arteaga no hubiera llegado tarde a la cita, el pérfido 
2016 habría terminado en una Navidad lánguida como cualquier 
Navidad cuando los hijos son viejos. Esperaron el taxi que iba a 
recogerlos en la salida del cementerio, en la abrumadora avenida 68, 
para salir de una vez por todas de ese funeral. Saludaron a Colorado, 
el taxista. Saludaron a Ballesteros, el escolta, que andaba con gripa. 
Sacaron conclusiones antes de quedarse un rato en silencio. Y cuando 
él cayó en la tentación de preguntarle a ella por qué había llegado 
media hora después de lo acordado, porque lo cierto es que sólo 
estuvo perdida cinco minutos en el barrio de la funeraria, ella le 
confesó que la verdad era que había terminado de verse El último tango 
en París antes de salir de la casa. 

Pizarro pudo preguntarle a Arteaga, pues no habría sido desatinado 
dada la historia entre ellos dos, si ahora que por fin le había hecho 
caso de ver aquella película, lo había hecho con el político ese. 
Simplemente le dijo “nunca fuiste capaz de verla conmigo”. 

Y, a modo de venganza, llegó a la casa a verla acompañado por su 
perro. Y ya no le pareció una lección de la realidad y una muestra de 
coraje contra la hipocresía de la sociedad, como le pareció la primera 
vez que la vio, sino un drama agotador sobre cómo fracasar en el 
intento de deshacerse de uno mismo, un drama largo y violento y 
tedioso sobre cómo una mente no puede esconderse toda la vida 
dentro de un cuerpo. Y entonces recordó que la primera vez que vio El 
último tango en París la vio en el Radio City, en vespertina, con su 
primera esposa, y que ella salió del teatro destruida y con la 
conclusión de que tenían que separarse para siempre. Y sí, después de 
un pataleo de meses y de meses, se separaron. Y él conoció a Clara, su 
mujer, la semana siguiente. 

Por qué un solitario como él, que había pasado tanto tiempo de su 
vida en su cabeza, que había tenido clarísimo desde muy niño que 
vivir tenía que ver con resolver el misterio de uno mismo, no podía 


imaginarse soltero. Por qué había pasado de un matrimonio al otro, 
como quien se muda a su casa definitiva, si es mucho más difícil estar 
casado que estar solo, si dentro de una pareja no hay treguas ni hay 
secretos ni hay coartadas que valgan, si ser uno mismo es todavía más 
duro cuando hay testigos. Aún más: por qué el profesor Horacio 
Pizarro, si era un gigante aparte, un niño egoísta que curiosamente 
había logrado tener nietos, pero un niño egoísta a fin de cuentas, tarde 
o temprano terminaba teniendo encuentros cercanos del tercer tipo 
con otros: con Flora, con Verónica, con Gil. 

Fue en ese momento, a las 10:10 p.m. del jueves 15 de diciembre de 
2016, cuando entendió de golpe por qué estaba perdido sin Clara, por 
qué iba a vivir extraviado si ella se quedaba allá y él seguía viviendo 
acá sin ella. 

Porque él no es él si ella no está. Porque él empezó a ser él cuando 
se casó con ella. Porque él no estaba dando pasos sino apenas 
reptando, no estaba descubriendo, ni conteniendo, ni poniendo en 
duda, ni confesando, ni llegando a moralejas, ni traicionando a su 
personaje, ni fantaseando con lo que habría podido ser, ni espiando, ni 
siendo terco, ni haciendo pataletas, ni padeciendo de la espalda, ni 
teniendo taquicardia, ni dando vueltas en la cama, ni ejerciendo el 
placentero derecho de quejarse de los hijos, ni escuchando los discos 
de los Beatles, ni entregándose al canal de las películas clásicas, ni 
volviendo a hacer los trucos de magia que hacía cuando era niño, ni 
tragándose respuestas ingeniosas a las críticas, ni sacando tiempo, si 
no era el esposo de Clara. 

Eso entendió después de todo: que “el amor de la vida”, que es un 
cliché porque sí existe, no es una vacante; que había podido ser ese 


« 


solitario que se encerraba en su estudio, “a pensar”, “a leer”, “a 
procrastinar”, porque tenía claro que ella estaba afuera; que había 
podido ser este profesor en pugna con el 2016, con sus trols y sus 
reveses y sus traiciones, porque había llegado a tierra firme el día en 
que había dado con ella; que había sido capaz de describir y de 
comentar y de llevar por dentro las trampas mentales en las que caen 
las parejas —como arenas movedizas— porque estaba viendo el 


mundo como lo ve uno de los pocos felices: con esa extraña compasión 


que en realidad es el amor que siente quien ha tenido la suerte de no 
envejecer frente a un espejo sino frente a una misma persona. 

Eso captó a las 10:10 p.m. del antepenúltimo jueves del año: que ni 
siquiera sus derrotismos, ni siquiera sus peores vaticinios, ni siquiera 
los días en los que pensaba en el estallido final de su trama —en el 
desboque de su rutina y en la ruptura de su familia— estaba 
contemplando de verdad la posibilidad de que dejara de existir su 
matrimonio. 

Podía odiarla por unos segundos. Podía pensar pequeñas venganzas 
contra su Clara, aún, como cuando acababan de casarse y era claro 
que ella sabía vivir y obrar y lavar la loza mejor que él. Pero no había 
duda —por eso lo pensaba hasta ahora— que era el amor, el lugar, el 
esqueleto de su vida. Siempre, desde niño, había tratado de que ni los 
hechos ni las personas ni las ideas se le escaparan entre los dedos: 
siempre había perseguido que las experiencias aquí, sea lo que sea 
esto, no fueran agua y arena, sino la mezcla. Y, con la mano en el 
corazón o con la mano en la mente, tenía que reconocer que —más 
que sus ensayos o sus clases o sus pataleos en las redes— había sido su 
matrimonio lo que había fijado su vida. 

Se lo escribió tal cual por WhatsApp: que cuando él decía que 
necesitaba tiempo para él mismo estaba diciendo que necesitaba pasar 
tiempo con ella, que ya había estado muchos días solo y era la noche 
para reconocer que se encontraba perdido. Hizo un chiste incluso: “No 
debería ser conócete a ti mismo sino cásate”. Pero Clara no vio los 
mensajes esa noche. 

Y se le fue agrandando la sensación en la madrugada, ay, cuando 
llegó a la conclusión de que no había mejor manera de ser inteligente 
que la manera de ella, ay, cuando se besaron y se besaron en el Teatro 
Scala esa vez, ay, cuando ella se lo llevó de afán adonde vivía porque 
no aguantaba más las ganas, ay, cuando nos fuimos por toda la ciudad 
a buscar el primer apartamento que iba a ser de los dos, ay, cuando 
nos casamos bajo la mirada de nuestros papás que nunca iban a 
morirse, ay, cuando supimos que había quedado embarazada, ay, 
cuando nos dio ataque de risa porque la ginecóloga del lunar en la 
barbilla nos había repetido el mismo discurso de la vez pasada, ay, 


cuando nació Adelaida y cuando nació Julia y cuando volvimos al 
apartamento a enseñarles a dormir toda la noche y a trabajar para que 
nada en el mundo ni en la vida les dañara el sueño. 

Y cuando se le vino encima la hora, ¡2:40 a.m.!, Clara era todo lo 
que él tenía: su memoria y su reflejo. 

Y esa pareja que iba a cumplir treinta años en enero era el logro de 
la vida porque una pareja es un pacto de sangre entre sangres ajenas, 
y no es una victoria del cuerpo, como un padre o un hijo, sino de la 
parte nuestra que no vemos. 

Y lo que de verdad le importaba en ese momento de su vida era irse 
hasta Boston, Massachusetts, a traer a su esposa. 

Se puso, cómo no, a espiar perfiles de Facebook. A espiar conocidas 
y desconocidas con la ansiedad a escondidas de un adolescente. A 
lamentar que todos esos nombres y todas esas fotos se hubieran vuelto 
locos. Pero realmente estuvo hasta esa hora pensando en ella: en 
tomar una avión espeluznante para verla. Antes de dormir, con la 
sensación de que su ventana era la única ventana encendida en la 
Tierra, publicó en su muro una línea de la película en cuestión que le 
pareció que iba a recibir cientos de likes por lo irónica: “Tú no tienes 
nombre y yo tampoco tengo nombre. No hay nombres. Aquí no 
tenemos nombres. El último tango en París”, escribió. Y luego apagó el 
computador y se fue cojeando a dormir y le dio las buenas noches a su 
perro dormido y se acostó sin ver ni oír ni pensar nada más. 

¿Y si cada quien está encarnando su personaje en esas redes? ¿Y si 
cada quien tiene a todos los demás adentro pero debe resignarse a 
hacer nada más su papel? ¿Y si una mente puede empujar a las demás 
por orden de una mente mayor? ¿Y si fue su mente la que puso a 
andar el final turbulento que siguió? 


Dos semanas después todo el mundo odiaba al profesor Pizarro otra 
vez. Y ya no hubo poder humano que le devolviera el respeto de las 
muchedumbres virtuales. El viernes 16 de diciembre se burló en sus 
redes de la fotografía en la que el papa trata de que el expresidente 
Uribe y el presidente Santos hagan las paces: “Pero por Dios —escribió 
Pizarro en su muro de Facebook—-: si lo mejor que ha pasado en estos 
seis años es que el establecimiento se haya partido en dos”. El lunes 
19 respondió a la gritería contra él de manera escueta: “Antes, cuando 
el mundo no se iba a acabar, nos pasábamos los días de la Novena de 
Aguinaldos jugando un juego que me sigue gustando: “hablar y no 


” 


contestar”. El viernes 23 se burló del video en el que el vicepresidente 
Vargas Lleras le pega un coscorrón a su guardaespaldas por 
atravesársele en el camino: “He aquí doscientos años de historia”. El 
martes 27, cuando se dio la noticia de que había muerto la actriz 
Carrie Fisher, publicó la canción que Paul Simon le compuso a ella 
cuando eran esposos: “You take two bodies and you twirl them into 
one Their hearts and their bones And they won't come undone”. El 
miércoles 28, cuando murió la actriz Debbie Reynolds, la madre de 
Fisher, pues según dijo tenía que estar con su hija, Pizarro puso en su 
muro el “good morning, good morning” de Cantando bajo la lluvia. El 
viernes 30 subió una foto de Gil, su perro callejero, que había muerto 
el martes 20. Pero no: no hubo un solo día en el que dejaran de 
insultarlo. 

Aquella lapidación fue mucho menos grave para él que la primera, 
sin lugar a dudas, porque sabía ya quiénes eran sus enemigos y tenía 
la mente puesta en viajar a Estados Unidos para traerse de vuelta a su 
esposa. Pudo dormir en las noches. Pudo vivir con el odio de los 
amigos y los conocidos y los desconocidos. Pero la histeria de esta 
“Edad del eco” no dejó de ser una experiencia ridícula e 
incomprensible para él. 


Fueron sus hijas quienes le explicaron lo que le estaba sucediendo. 
En efecto, unas semanas antes no habría tenido nada de malo haber 
publicado el “aquí no tenemos nombres” de El último tango en París, 
pero referirse a aquella película en ese borrascoso diciembre de 2016 
era el peor error de la vida: decenas de estrellas de Hollywood se 
declaraban asqueadas porque acababa de ser publicado en internet un 
video en el que el director Bernardo Bertolucci reconocía que se sentía 
culpable por no haberle avisado a Maria Schneider que Marlon Brando 
usaría una barra de mantequilla en la escena de la violación. 
Schneider había dicho en el 2011 que se había sentido violada de 
verdad porque antes del grito de “¡acción!” nadie le había advertido 
cómo iba a pasar. Bertolucci había aceptado en el 2013 que se le 
había ocurrido la idea en busca de una reacción imborrable. Y en el 
2016 miles de personas se declaraban indignadas por el innegable 
maltrato a aquella mujer. 

Pizarro no tenía la menor idea de que todo eso estaba pasando en 
las putas redes, pero, aunque sus dos hijas le explicaron por qué el 
error era un error, se negó a emitir un comunicado contra Bertolucci: 
“¿Pero quién dijo que hay que hablar de todo?”, “¿quién soy yo para 
andar por ahí emitiendo comunicados?”. 

Podría haber pedido disculpas. Podría haber dicho la verdad, toda 
la verdad y nada más que la verdad: que no había escuchado jamás 
aquella sórdida historia de la filmación de El último tango en París. Se 
negó a hacerlo sin embargo porque quienes estaban atacándolo no 
estaban atacándolo por eso, sino gracias a eso. Su colega Gabriela 
Terán, que había querido sacarlo de la universidad desde el principio 
del año, pero que había tenido que resignarse a verlo convertirse en 
un visible “intelectual por la paz”, ja, había aprovechado su nuevo 
desliz para volver a escribir en contra de él como invitando a 
apedrearlo una vez más. Y todos, un amasijo de enemigos taimados de 
toda la vida y enemigos de sus defensas enconadas de la paz, habían 
acudido al paredón sin más, sin saber, por ejemplo, si era cierto lo que 
ella estaba diciendo. 

Terán reaccionó al error de Pizarro en la mañana del viernes 16 de 
diciembre: 


Una vez más el profesor Horacio Pizarro, que lleva un semestre lavando su 
imagen como un acérrimo defensor del proceso de paz, se pone del lado de los 
victimarios, de los abusadores de mujeres, de los inquisidores empeñados en 
seguir quemándonos como brujas unos segundos antes de que digamos lo que 
tenemos que decir. Esta vez no le ha bastado defender la indefendible misoginia 
de El último tango en París, como ufanándose de haber pasado una vida en la 
impunidad, sino que lo ha hecho en medio de la peor Navidad que hayamos 
vivido las bogotanas en mucho tiempo. Ha encontrado espacio para ser un 
macho, pero no para acompañar a su alumna favorita en el funeral de su novia 
asesinada a tiros en la calle. También a ella la ha dejado sola el hijo de puta. 
Bien dijo Schroeder que un hombre es sus iniciales: H. P. 


Y era increíble, lector, lectora, que los más liberales entre los 
liberales estuvieran atacándolo con las mismas palabras que los más 
derechistas entre los derechistas. Pero así fue, así es. 

Pizarro habría podido pedir ayuda, probar con un par de brochazos, 
por ejemplo, que desde la pavorosa noche del crimen no había parado 
de hablar ni un solo día con su “alumna favorita”. Se negó a hacerlo. 
Se opuso rotundamente a la idea de declarar públicamente que estaba 
en contra de la violencia: le sonó a declarar que no estaba de acuerdo 
con el asesinato, ni estaba de acuerdo con las dictaduras; le sonó, 
sobre todo, a creerse una figura pública, a pedirle cordura a los 
norteamericanos ahora que habían cometido la estupidez de elegir a 
Donald J. Trump, a reclamarles compromiso político a quienes 
lamentan el mundo cada vez que estalla alguna bomba, como si sus 
seguidores estuvieran a la espera de sus comunicados, como si fuera 
un hombre con una misión. 

Siguió publicando lo que quiso publicar: lo del papa, lo de Fisher, lo 
de Reynolds. Se dejó lapidar como un nazareno virtual porque a fin de 
cuentas sus apedreadores no tenían ni idea de lo que estaban 
haciendo. 

Tres cosas de verdad importantes —tres cosas verdaderas, mejor— 
fueron fundamentales para que el profesor Pizarro soportara la nueva 
aniquilación. Primero: la noche anterior a que el muro de Facebook se 
le volviera un paredón tomó la decisión irrevocable de viajar a 
Estados Unidos a traerse de vuelta a su esposa. Segundo: en busca de 


alguien que asumiera su defensa, que era cuestión de un par de 
testimonios, descubrió que la devastada Flora Valencia había cerrado 
sus cuentas en todas las redes sociales porque no soportaba el ruido, 
porque la lloradera y la gritadera y la celebradera de las redes le 
daban más ganas de morirse, porque no quería que nadie se atreviera 
a darle el pésame con emoticones. Tercero: el martes 20 de diciembre, 
sólo una semana después del asesinato, tuvo que acompañar a su 
perro callejero a morirse. 

Supo que iba a suceder desde que abrió los ojos. Gil no estaba en la 
cama ni en los pies de la cama ni en la habitación, sino debajo de la 
mesa del comedor esperando la muerte. 

Pizarro se fue de inmediato a la veterinaria en la que le habían 
vaticinado ese final. Y siguió todos los procedimientos del doctor junto 
a la camilla. Y reconoció el dolor fantasma que había estado evitando, 
que era el dolor insobornable de cuando se pierde a los padres, pero 
que había vuelto en los últimos siete días como si lo único que hubiera 
hecho al respecto fuera ignorarlo. Y rezó un padrenuestro borroso por 
si acaso había un Dios. Y consintió a Gil, al dulce y digno Gil, 
pasándole la mano de gigante por el lomo. Y, cuando el médico dijo 
que no podía hacerse nada más, no soltó a su perro hasta que no se le 
murió en los brazos. Y en vez de tener ganas de llorar, y de tragarse 
las lágrimas y cerrar los ojos encharcados, lloró y siguió llorando 
como si nadie estuviera mirándolo. Y esto era justo lo que yo no 
quería que pasara. Yo sabía. Yo tenía claro que esto iba a pasar. 

Desde ese momento se puso a hacer solo, sin ayudas ni compañías, 
lo que le dijeron que hiciera. Llamó a la funeraria a pedirles que se 
llevaran el cuerpo. Fue en el carro de los representantes de la 
compañía hasta la sala de velación. Siguió por unas escaleras a una 
funcionaria bondadosa y maquillada como pintada al óleo que le 
hablaba a los gritos, “¡lo siento mucho!”, para hacerlo sentir de 
ochenta años. Se sentó al pie del cofre en un sillón cómodo, del que 
casi no logra pararse, en la habitación especial que le asignaron. Dijo 
al suelo entapetado una pequeña despedida llena de cabos sueltos, “le 
gustaba estarse a mi lado todo el tiempo”, “le gustaba acostarse 
debajo de la mesa del comedor”, “le gustaba comer lo que yo estuviera 


comiendo”, hasta que apareció su guardaespaldas todavía agripado a 
decirle “ha debido llamarme”. 

—Yo le confieso que tuve ganas de regalárselo a mi niña, pero desde 
que se puso enfermo el pobre le agradecí al profesor que se quedara 
con él —dijo el escolta triste, Ballesteros, dándose la bendición. 

Se quedaron los dos un buen rato junto al pequeño féretro envuelto 
por una cinta en la que podía leerse “Gil”. El profesor Pizarro siguió 
pensando allí, porque la extrañeza de la escena llevaba adentro la 
moraleja a la que había llegado, que si no estaba con su esposa estaba 
solo en el limbo y era apenas un fantasma, que si seguía durmiendo 
tan lejos de ellas podía también estar muerto y ser un vago recuerdo 
de sus conocidos, que no tenía por qué seguir haciendo una familia 
con su alumna y su taxista y su perro callejero y su escolta porque ya 
tenía una familia. Tuvo entonces urgencia de llegar a su casa como si 
su esposa, sus hijas y su nieta estuvieran esperándolo. Tuvo la 
sensación de que tenía que volver antes de que anocheciera. 

Siguió los pasos: escuchó las palabras de consuelo de una asesora de 
la funeraria, repitió las oraciones que ella pronunció resignada a los 
hechos, despidió al animal en la boca del horno crematorio. 

Siendo objetivos, limitándonos al retrato fotográfico de su figura, 
Gil hizo siempre lo que tuvo que hacer. Gil fue invariable. Durmió 
justo al lado. Despertó al otro día en el mismo lugar. Comió lo que 
quisieron darle porque lo que le daban le gustaba. Recorrió la casa de 
una ventana hasta la otra como un vigilante que nunca quiso nada 
más, como Milú, el perro de Tintín. Ladró a las sombras que no tenían 
por qué estar ahí. Espero a que fuera la hora a los pies de su amigo el 
profesor. Fue a todas partes con él. Subió a sus piernas cuando 
empezaba a llover mientras Pizarro tecleaba en el computador un post 
sobre la firma del acuerdo de paz o un e-mail a la facultad sobre el 
semestre entrante o un artículo sobre la idea absurda de “la mente 
global”. 

Siendo justos, limitándonos a un recuento, Gil consiguió hacer lo 
que había que hacer y estar en donde tenía que estar en los últimos 
momentos de su vida. 

Para el profesor Pizarro fue inadmisible no verlo cuando volvió al 


apartamento. Apagó las luces que había dejado encendidas. Recogió 
los platos con los bordes de la pizza que habían compartido la noche 
anterior. Puso en su lugar la silla del comedor que había tumbado 
cuando se había dado cuenta de lo que estaba pasando. Recogió un 
manojo de pelos que iba y venía como una bola de heno en el desierto 
de la sala. Y como se había puesto de rodillas para recogerlo, a riesgo 
de no poderse volver a parar, notó que la pieza del rompecabezas de 
El beso había estado siempre pegada a una pata de la mesa. Otro 
hombre habría visto esa ficha como un símbolo, como una señal de 
que el drama estaba terminando. Pizarro simplemente la puso sobre la 
mesa y siguió. Luego volvió por ella. 

Entró a la oficina a apagar el computador. Se había pasado la última 
noche de los dos juntos tratando de lograr en vano, con Gil rendido 
sobre sus piernas, un párrafo —que un día habrá de corregir— que fue 
lo primero que vio cuando se sentó de nuevo frente al computador de 
su oficina: 


El efecto de arriba hacia abajo sería entonces el siguiente: la mente global 
piensa en tanto que una sola mente, es decir, como una unidad cognitiva, y ese 
pensamiento afecta (y así tiene que ser) lo que sucede en las mentes de bajo 
nivel que la componen. El pensamiento de las mentes de bajo nivel está 
entonces subordinado al de la mente de alto nivel. La situación es similar a la de 
un director de orquesta que va conduciendo una pieza. Las mentes de bajo nivel 
pueden creer que son autónomas, que tienen libre albedrío, que dirigen su 
propio pensamiento, cuando en realidad esto es una ilusión. No saben que en 
verdad todo lo que piensan está en función de lo que piensa la mente de alto 
nivel. Algo así como un músico que cree estar improvisando cuando en realidad 
está siguiendo una partitura de la que no puede escapar. 


Se fueron a dormir porque Pizarro, desesperado por la inutilidad de 
lo que estaba escribiendo, empezó a sentir que le picaban las orejas y 
los omoplatos. Se quedaron dormidos sin más. 

Gil se bajó de la cama cuando iba a morir para que su amigo no 
amaneciera al lado de un cadáver. Se echó debajo de la mesa para irse 
resguardado. Y amaneció en otra parte. 

Y ahora él estaba solo en ese computador revisando los insultos que 


le estaban llegando por minuto. Leyó “misógino”, “vendido”, 
“cabrón”, “homofóbico”, “marica”, “reaccionario”, “hipócrita”, 
, ») y] 
“farsante”, “fiasco”, “retrógrado”, “anárquico”, “enmermelado”, 
y] , , 
“mamerto”, “gigantón”, “monstruo”, “burgués”,  “izquierdoso”, 
y] 
“facho”, “déspota”,  “plagiador”,  “conspirador”, “patriarcal”, 
, y] y] 
“machista”, “viejo”, “verde”, “setentero”, “gagá”, “matón”, “traidor”, 
, y] y 
“infiel”, “desleal”, “megalómano”, “rastrero”, “ególatra”, “mentiroso”, 
“tramposo”, “mendaz”, “mitómano”, “clasista”, “canalla”, “maldito”, 
y] y] y] y] 
“elitista”,  “sociópata”,  “matasiete”,  “malparido”, “resentido”, 
y] y] 
“torcido”, “falso”, “bipolar”, “caradura”, “perdonavidas”, “giljevón”, 


” ” 


“infame”, “arrogante”, 


” 


soberbio”, “idiota”. 
Y le dio ataque de risa porque aquella cascada de palabrotas le 


recordó los insultos del capitán Haddock en las aventuras de 


TINTÍN. 


Y le recordó las carcajadas de sus dos hijas cuando su voz de tira 
cómica les leía esas groserías: “¡Filibustero!”, “¡hotentote!”, 
“¡ectoplasma!”. 

Y lo puso a pensar en cómo eran de diferentes durante el día, pero 
en cómo eran de parecidas a la hora de dormir. 

Y dijo “bueno: ya” y cerró los programas y apagó el computador 
como mandándolos a todos a la mierda. 


Poco se asomó al escenario del mundo en la semana de Navidad. 
Sintió de pronto unas ganas aterradoras, de viejo, de deshacerse de 
todo. Como enviando palomas mensajeras desde una torre, como 
dejándolo todo de una vez, envió los ciento treinta y dos libros que 
nunca iba a leer a la biblioteca del barrio de su guardaespaldas; envió 
las seis chaquetas gigantescas y los siete pares de zapatos que nunca 
iba a usar a la fundación de unos amigos de sus hijas; envió la ficha 
perdida del rompecabezas, en un sobre sin remitente, a la alumna que 
se había vuelto su amiga. Botó esferos sin tinta. Regaló el mullido 
tapete de su oficina a la secretaria del departamento porque dejó de 
verle sentido. Entregó el pequeño calentador eléctrico que vivía 
apagado a su viejo colega de la universidad. 

No tocó los enmarañados cajones de su mujer ni los armarios 
atestados de cosas inútiles de sus hijas. Sólo se metió con lo suyo: para 
qué diablos había estado guardando los pasaportes viejos, las fotos de 
carné de cuando aún no tenía canas, las agendas en blanco de 1996 y 
2000 y 2004 y 2008 y 2012, las tarjetas de crédito que habían vencido 
hacía por lo menos siete años, los teléfonos inalámbricos que un fin de 
semana habían cambiado porque a duras penas se oían las voces, las 
cremas para la espalda dobladas sobre sí mismas, las cajas de drogas 
revenidas, los vestidos de baño que se había puesto una sola vez en 
ese desconsolador viaje a San Andrés, las películas de Betamax que 
estaban gastadas desde los ochenta. Sacó nueve bolsas de basura. Dejó 
limpia limpia su parte del clóset. Y, acto seguido, se puso a poner en 
orden sus asuntos. 

Renovó su pasaporte. Escribió un e-mail a la funcionaria encargada 
de la Unidad Nacional de Protección dándole la noticia de que no 
necesitaría al escolta Ballesteros en enero porque estaría por fuera 
unas semanas y no sabía cuándo regresaría. Escribió un correo de 
renuncia a la universidad a partir del siguiente año, pero se dijo que lo 


enviaría cuando lo hubiera hablado con su familia. Preguntó a una 
agente de bienes raíces que había conocido en un restaurante del 
centro qué tan fácil podía vender ese apartamento que tenía todavía 
una deuda de cincuenta millones. Preguntó después qué tan caro 
podría salirle una casa lejos del mundanal ruido. Redactó un mensaje 
de texto a su amigo Lleras, Mauricio, a ver qué tan difícil podía ser 
que lo recibiera como socio y librero de su librería. Dejó encargado de 
sus cosas a su único colega, “adiós, viejito”, al dientón Plinio Zuleta. 

Comentó en Facebook el coscorrón del vicepresidente a su escolta, 
como dije antes —“mi escolta me lo habría devuelto”, escribió—, pero 
salió pronto de allí bajo un aguacero de injurias. 

Pasó Navidad con su familia por Skype para demostrarle al mundo 
que el futuro apocalíptico de las novelas distópicas por fin había 
llegado. Echaron cuentos de los viejos tiempos. Cantaron los 
villancicos que cantaban cuando eran niños: “Ropopompom”. 
Comieron juntos como mejor pudieron. Y, cuando fue la hora de 
entregarse los regalos, el profesor Pizarro les dio la sorpresa de que, 
con la ayuda de su “yerno” el piloto, había comprado un baratísimo 
pasaje abierto a Boston —un pasaje para el 31 de diciembre— que 
había pagado en parte con la plata de la administración del edificio. 
Hubo gritos histéricos de felicidad cuando les dijo “en ocho días estoy 
allá”: había imaginado frases educadas de alegría, e incluso frases 
entre dientes, pero lo sorprendió la gritería —y bajó la mirada por 
unos segundos hasta que se le quitaron las ganas de llorar— como si él 
hubiera estado viviendo un drama muy diferente al que habían estado 
viviendo ellas. 

Sí, por un momento notó ensimismada a Clara, su mujer, porque 
cualquiera se queda en blanco cuando se llega la hora de retomar y de 
cursar la misma vida —y quizás, quién sabe, era la primera vez que 
ella sentía la emoción de envejecer—, pero unos pocos segundos 
después la vio sonreír como le sonreía. 

Vino entonces la última semana del año. Y Pizarro dijo lo que dije 
que dijo: lo del papa, lo de Fisher, lo de Reynolds. Puso en su muro la 
fotografía de su perro que era el mismo protector de pantalla de su 
teléfono celular. Pero sólo enfrentó la vida en Facebook el día en el 


que se iba a ir de viaje: el lluvioso e inclemente sábado 31 de 
diciembre de 2016. 

Tenía hecha la maleta: tres sacos azules de hilo, tres pantalones 
habanos de dril, tres pares de zapatos sin cordones que amarrar, 
quince pares de medias, quince calzoncillos largos de aquellos, quince 
franelas de cuello redondo, siete pañuelos con las tristes iniciales HP, 
siete camisas blancas sin más ni más. Se había despedido de las pocas 
personas que le iban a hacer falta si el avión se iba a pique en el 
océano: de la alumna trágica Flora Valencia, de la abogada dubitativa 
Verónica Arteaga, del colega entrañable Plinio Zuleta, de la 
acupunturista cazada Magdalena Villa, del periodista abandonado 
Mateo Guerrero. Había visto Network en el canal de los clásicos. Había 
ordenado el apartamento como si la próxima persona que fuera a 
entrar no fuera él, sino quién sabe quién: un extraterrestre con las 
manos atrás, un par de siglos después, fascinado por lo extraña que 
había llegado a ser la vida en la Tierra. 

Puso todo en orden mientras caía el segundo diluvio universal. Y a 
las 5:30 p.m., como aún quedaban un poco menos de tres horas para 
que lo recogieran su amigo el taxista con su amigo el escolta, como ya 
se había puesto en la dramática tarea de recorrer el apartamento como 
si fuera la última vez, cedió a la tentación de encender el computador 
a ver qué. 

Y sí: el mundo de la pantalla seguía siendo el gobierno de las 
muchedumbres. Y el narcisismo campeaba y la paranoia cundía 
porque todos estábamos mirándonos a todos. Y no había allí nadie que 
no pareciera atrapado en su cabeza. 

Y, ante tantos testimonios de último minuto, era fácil rezarle a la 
mente global un padrenuestro impreciso para que su pareja no 
amaneciera un día con ganas de clavarle unas tijeras en la espalda, ni 
le descubriera un chat incriminatorio justo el día en que cediera a la 
tentación de espiarlo, ni se enterara por un adivino de que el amor de 
su vida era otro, ni empezara a sospechar de su relación con aquella 
amiga tan cercana, ni emprendiera una investigación a fondo para 
probar sus infidelidades, ni quedara en coma justo cuando ya iban a 
resolver la pregunta de para qué estaban juntos en la vida, ni se 


enloqueciera como una ex frustrada por el desarrollo de los 
acontecimientos, ni se volviera una primera dama capaz de encubrir 
sus crímenes y sus pecados, ni tratara de sacarle información bajo el 
influjo de una droga de la verdad, ni propusiera traer una persona 
nueva a la pareja, ni diera motivos para defenderla de los hijueputas, 
ni desapareciera un día sin dejar claro por qué, ni amaneciera un día 
con ganas de volver a ser soltera, ni resultara de pronto con que tiene 
una doble vida. 

Y las redes seguían ocupadas por civilizadores del vecino, por 
gramáticos a la caza de un error de redacción, por muchedumbres de 
defensores de la ley de la selva pero también por muchedumbres de 
genios. 

Y una buena parte andaba por ahí reduciéndolo a él a algún 
hashtag: +machistacomoelprofe, +fuerapizarro, 
+elabusadormasaltodelmundo. 

Y qué clemencia podía esperar él si los famosos con los que creció 
eran apedreados día y noche como en una fábrica de penas: Alfred 
Hitchcock ya no era el maestro del suspenso, sino un misógino capaz 
de arruinarle la vida a una actriz, la Tippi Hedren de Los pájaros, que 
le recordaba su impotencia; Paul Simon ya no era el genio de la 
música, sino el cerdo machista que se despedía de su exmujer de toda 
una década reduciéndola a una “special, wonderful girl”; Paul 
McCartney no era la mente de ese cuerpo de cuatro cabezas, de The 
Beatles, sino un amargo borracho que maltrataba a una mujer sin una 
pierna; Woody Allen ya no era el autor de dos docenas de películas 
maestras, ni mucho menos la celebridad que fue declarado inocente de 
una apurada acusación de abuso de menores, sino un pedófilo 
encubierto por las mafias de Hollywood: adiós, tiempos míos, fue mi 
placer conocerlos. 

Y Terán, su enemiga jurada, seguía portándose en público como la 
juez implacable, como el ángel vengador, como la verduga 
fundamentalista que no era en privado. Y era como si estuviera 
reservando su doctor Jekyll para la intimidad ahora que su míster 
Hyde se había hecho tan popular. 

Ahí estaban todos. Despedían el año con mucho más alivio que 


nostalgia, con mucho más rencor que agradecimiento: “Cuento los 
minutos para que se acabe el 2016”; “fuck 2016”; “no cuenten 
conmigo para el próximo bisiesto”; “desde que tengo memoria no vi 
nunca pasar doce meses con tanta sevicia”; “vete, 2016, pero antes 
devuélveme a mi papá”. Era como si todos hubieran vivido el mismo 
año. Era como si el tiempo, que no existe sino aquí, que antes y 
después de la vida es circular, se hubiera vuelto lineal gracias al 
trabajo de todos. Daba la sensación de que el 2016 era la suma de sus 
noticias y sus mentiras y sus indignaciones y sus testimonios y sus 
pequeños dramas: una fabricación colectiva, una fachada, una cortina 
de humo para no lidiar con el fin. 

Cuando el profesor Pizarro era un niño que rezaba, cuando era 
Horacio, pedía a Dios que le permitiera escuchar los pensamientos de 
los demás: eso nada más. Quizás estas tandas de espiar perfiles de 
redes sociales eran lo más parecido que le iba a pasar. No se leían allí 
pensamientos desnudos, sino pensamientos disfrazados, pero la 
arrogancia a la que se aferraban como niños y la necesidad de encajar 
y la ansiedad de ser queridos y de gustar —que él había sentido tantas 
veces— producían de tanto en tanto verdades: “Me quitaría la vida si 
no faltaran dos entregas de Star Wars”; “Colombia descubre que a los 
guerrilleros les gusta bailar: oh”; “soy feminista desde que me di 
cuenta de que el problema de todos, hombres y mujeres, es que los 
hombres son más frágiles que las mujeres”; “y pensar que un día voy a 
amanecer sin mi cuerpo”. 

Era conmovedor: todos tomándose fotos con los hijos, despidiéndose 
tarde de los padres, confesándose ante el auditorio equivocado con la 
garganta y con las vísceras como Howard Beale en Network, 
diciéndoles a todos qué hay que hacer: “lean”, “salgan a la calle”, 
“muéranse”. 

Era conmovedor. Lo fue, en la larga tarde de ese último sábado, 
hasta que dejó de serlo. Su esposa, Clara, le habría dicho “pero 
Pizarro: usted para qué putas se pone a leer lo que dice esa mujer”. Y 
sin embargo él no pudo resistirse a revisar qué más había pasado con 
el último post que Gabriela Terán había escrito contra él: y esa 
diatriba que terminaba acusándolo de hijo de puta ya se había ganado 


1.478 likes, y 173 comentarios, y eran tan violentos y tan inútiles y 
tan rastreros que había que ser un espectador —no el protagonista, no 
el blanco— para perdonarlos porque no saben lo que hacen, para 
conmoverse con lo crueles e implacables que pueden ser los hombres y 
las mujeres cuando sospechan que el infierno no son los demás. 

Pero si yo ya estaba mejor. Si yo me había estado sintiendo por 
encima de esta mala sangre. Y a prueba de insultos, de injurias, de 
envidias disfrazadas de reivindicaciones. 

Por qué carajos no soporto que me detesten: se me sube la tensión, 
se me entiesa la pierna derecha, se me vienen al cuerpo, a mis 
cincuenta y nueve años, todas las veces que alguien ha querido 
hacerme mal. 

Sí hay villanos en el mundo. Sí hay mal. De tanto ver películas en el 
canal de los clásicos, de tanto leer novelas policiacas cuando uno es 
joven, se va llegando a la conclusión de que “los malos” sólo se dan en 
la ficción: “No hay héroes ni traidores, sino simples personas”; “no hay 
blancos ni negros, sino grises”; “no hay un doctor Jekyll y un señor 
Hyde, sino un hombre de mil caras”, se repite como comprobándolo 
en el microscopio, pero lo cierto es que no puede ser una buena 
persona en la vida real quien en Facebook es un hijo de la gran puta 
pretencioso a la caza de los otros, lo cierto es que el mundo está 
plagado de ratas, de dañados que no se van a quedar quietos hasta 
acabar a su paso con los hombres de bajas defensas y guardias bajas. 

También hay idiotas. No “personas que no están de acuerdo”, no 
“personas que piensan diferente”: idiotas. 

Idiotas comprometidos, consumados, academizados, perdonavidas e 
irredentos. 

Aquí hay un idiota que me cita a Séneca y parodia a nadie más y a 
nadie menos que a los Beatles, “si deseas ser amado, ama”, “and in the 
end the hate you take is equal to the hate you make...”, para echarme 
la culpa de todo lo que me ha estado pasando. Más abajo viene un 
cretino al que le conseguí su puesto en la universidad con una 
perorata en la que me señala como un intelectual pobre que no es 
capaz de entender que una cosa es la vida personal y otra muy 


diferente el debate público: “Nada de esto es personal”, escribe, “ O 


”, agrega. Sigue de inmediato una imbécil que para ser original, para 
responsabilizarme directamente del feminicidio de la novia de mi 
alumna, banaliza una causa de vida o muerte: *fniunamás. Viene a 
mediar el chupamedias que me pedía cartas de recomendación para 
que lo recibieran en la Universidad de Chicago: “Respeto a Pizarro, 
pero la ignorancia sobre las leyes de estos tiempos no lo exime de su 
cumplimiento”. 

Fue entonces cuando no dio más: pensó “no me soporto otro profeta 
inútil, otro mentecato que se porte como un hombre que se hace 
famoso el día del fin del mundo por haber predicho el fin del mundo”. 

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que no discriminaba a 
nadie porque todos le parecían por igual unos hijos de puta. 

Y dolido y cascarrabias, como poseído por el espíritu de sus padres 
y los padres de sus padres, redactó una atípica declaración de 
principios en unos diez minutos: 


Profesora Terán: Séneca el joven sugiere, en la tercera de las Cartas a Lucilio, 
que puede uno llamar “amigo” a quien lo celebra en público y lo critica en 
privado. Sé que estoy parafraseando, como un viejo, pero la sentencia es algo 
así como “algunos, que se refugiaron en las tinieblas al punto de creer turbio 
aquello que encuentran en plena luz, cuentan a quienquiera aquello que sólo se 
podría confiar a un amigo”. Quizás haya sido Leonardo da Vinci quien lo dijo. 
Qué importa. El punto es simple y es ese: que un amigo critica a su amigo en 
privado, pues su idea es enmendarlo, redimirlo, antes de lapidarlo, de 
aniquilarlo enfrente de todos. Y digo que el punto es simple porque para mí 
nunca se ha tratado de impedir que usted diga y piense lo que piensa y dice, 
que su monólogo siempre es alucinado pero brillante, sino de un hallazgo 
terrible: de que usted no era mi amiga. Es señal de pobreza de espíritu que 
además haya resultado una enemiga, pero la inteligencia inútil —el esoterismo 
ocioso, el yoga inservible, la experiencia malograda, el bagaje intelectual para 
nada, la academia para la supremacía y la picota— es la gran característica de 
nuestro tiempo, de su tiempo, mejor, que yo renuncio. Quédese usted con 
nuestra época. Es suya. Suya es la fantasía de que el personaje que ha 
construido aquí es una cosa diferente a usted. Suya es la tentación de ilustrar al 
prójimo a la brava. Suya es la arrogancia de quienes vienen a mí a citarme a los 
Beatles. De nadie más son la superioridad moral, la mezquindad adiestrada, la 
envidia perfeccionada, el discurso que se traga vivas a las personas. Quizás sepa 
usted mejor que yo quién soy yo. Quédese usted con mi cabeza entonces: 
exhíbala. ¿Que me voy de aquí sin dejar en claro que no soy un pérfido 


misógino? Sí, pero quién soy yo para declarar qué soy y qué no soy. Quién soy 
yo, que a gatas soy un viejo y vengo de un tiempo en el que uno era dogmático 
e infame e histérico en privado, para condenarla a usted a un infierno que ya 
estamos pagando, vieja pendeja, vieja necia. 


Corrigió un par de comas por miedo a los gramáticos. Borró un par 
de adjetivos por miedo a los cazadores de cursilerías. Presionó el 
botón “publicar”, con el corazón precipitado, sin pensárselo mucho 
más. Ya eran las 8:07 p.m. 

Un minuto después, 8:08, hizo clic en “cargar la página de nuevo” 
con la ilusión de que viniera una cascada de “me gusta”. Hizo clic 
siete veces más en los siguientes tres minutos porque nadie 
reaccionaba. Y hubiera seguido de allí a la eternidad, y quizás hubiera 
borrado su declaración antes de tiempo, si no lo hubieran recogido 
para ir al aeropuerto. Se cimbró cuando sonó el citófono: tritritritritri. 
Se levantó tomando el escritorio como un bastón, se arqueó para que 
le traqueara la espalda y se inclinó para apagar el computador. Antes, 
por si acaso, hizo clic en “cargar la página de nuevo” una última vez. 
Se ahogó unos segundos, tragó en vano, mejor, porque esta vez 
tampoco hubo nada. 


Se fue desde su casa hasta el aeropuerto mirando Bogotá tal como 
acababa de mirar su apartamento, cuarto por cuarto por cuarto, como 
si el nido vacío hubiera quedado en manos de su memoria y hasta los 
padres lo hubieran dejado, como si existiera la posibilidad de no 
volverlo a ver —de no saber, por ejemplo, si los objetos se quedaron 
esperando en el mismo lugar— y la frase correcta fuera “eso fue todo”. 
Sí parecía como si se estuviera acabando una vida, como si se 
estuviera acabando el año, sí, pero también la edad del protagonismo. 
Seguía envejecer. Quedaba envejecer. Ya no iba a ver esto que estaba 
viendo, sino que iba a recordarlo. Yo viví en Bogotá. Fui un niño, un 
hijo único, un divorciado, un esposo, un padre en Bogotá. Y ahora es 
como si todo eso le hubiera pasado a otro. 

Tengo cincuenta y nueve años. Papá tenía problemas del corazón a 
los cincuenta y nueve. Se quejaba de la espalda. Se guardaba los 
comentarios sobre mi vida justo a tiempo. Se ponía una gabardina que 
le había regalado su hermano. Decía “está haciendo helaje” en vez de 
decir “está haciendo frío”. Iba detrás de mamá como un niño. Repetía 
que era raro que a todo el mundo le hubiera dado por tutear a todo el 
mundo. Extrañaba los sombreros. Temía a las bombas que estallaban a 
la vuelta de la esquina, fruncía el ceño cuando la gente se enfrascaba 
en discusiones sobre la toma del Palacio de Justicia, hablaba de su 
infancia —y de las banderas y los cadáveres sin zapatos del 9 de abril 
— si alguien se lo pedía, pero prefería callarse, prefería sentarse a leer 
en un rincón con una cobija de cuadros sobre las piernas. 

Queda eso de aquí en adelante. Trabajar con la mente en otra parte, 
en otro siglo. Tomarse el horror como lo obvio, como lo que ha pasado 
siempre. Encogerse de hombros ante la vejez: no seré el primero ni 
seré el último en hacerlo. 

Dijo poco más que “ajá” por la calle 92, por la carrera 30, por la 
calle 26. Cruzó un par de frases con el guardaespaldas Ballesteros. Y 


respondió un par de preguntas de su taxista amigo, de Colorado, hasta 
que fue evidente que quería quedarse callado. Pero de resto dijo “ajá” 
porque necesitaba silencio para darse cuenta de que estaba pasando 
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una página. Y cuando no dijo “ajá” dijo cualquier cosa, “claro”, “sí”, 
porque seguía pendiente de las reacciones al comunicado demencial 
que había publicado en su muro de Facebook hacía nomás un par de 
horas. Tendría que haber producido una catarata de insultos 
penetrantes e injuriosos, pero al final del recorrido, un poco después 
de las nueve de la noche, sólo había tres “me gusta” bajo su 
declaración. 

Y de quiénes: de Clara Laverde, de Adelaida Pizarro Laverde y de 
Julia Pizarro Laverde. 

Hacía frío. Toda la tarde había caído el peor aguacero de cualquier 
diciembre como si el final fuera un principio amenazador, retador. Ya 
no llovía, pero el carro pasaba por encima de los charcos, shushushu, 
y era como si el año se negara a irse. 

Convenció a sus acompañantes, que se le habían vuelto un par de 
escuderos bajitos, de que lo dejaran en las puertas del aeropuerto: 
“Aquí está bien”. Prometió traerles suvenires que valieran la pena: 
“Feliz año”. Y luego de entregar su maleta en el mostrador de United, 
que su “yerno” le había ayudado a conseguir el pasaje con un 
descuento especial, deambuló por el pasadizo atestado de achiras y 
arequipes y artesanías y morrales y cajeros electrónicos hacia las salas 
de embarque. Faltaban diez minutos para las diez de la noche. Ya sólo 
iba a quedar una hora para que despegara su vuelo. Y una hora más 
para que se acabara el año. Iba despacio. Hiperventilaba cuando 
pensaba demasiado en el avión. Se regañaba a sí mismo: “No más”. 
Pero no tenía paz. 

Fue al baño. Compró en la librería el primer libro en inglés que 
encontró, Catch-22, a ver si iba acostumbrándose a la lengua. Se sentó 
un rato en una de las bancas contra las paredes, haciendo lo posible 
para no matarse la espalda, para avisarles a sus tres mujeres que 
estaba a una hora de tomar el avión. Y entonces volvió a asomarse a 
su perfil de Facebook a ver qué más había pasado con su declaración 
de principios. Y encontró que lo único que había sucedido en los 


últimos minutos era que una persona más le había puesto “me gusta”: 
su verduga Gabriela Terán. Y el mensaje le pareció claro: que ella sí 
era capaz de reconocerle a él sus méritos, que ella lo único que había 
estado esperando era que él diera el debate, que ella por fin había 
logrado sacarlo a él de su zona de confort. 

¿Y si estaba haciendo el ridículo? ¿No estaban diciéndole sus 
silenciosos seguidores, que le ponían likes como guiñando el ojo 
cuando hablaba contra el Gobierno, pero que ni siquiera estaban 
bravos ante su declaración, “profesor: descanse”? ¿En qué momento se 
había vuelto esa persona que piensa en sus seguidores? ¿Iba él a 
seguir haciendo parte de esta época en la que cada quien es su propia 
iglesia de garaje? ¿Su padre, a sus cincuenta y nueve años, habría 
cedido a la tentación de rogarles a los desconocidos que lo 
reconocieran, que lo celebraran, que lo indultaran ante sí mismo? ¿Le 
habría importado un bledo lo que dijeran de él? ¿Habría dicho, con su 
cansancio y su desdén, pero quién pierde el tiempo preguntándoles a 
los demás qué están pensando? 

Ya. No más. Subió la mirada, interrumpida por los transeúntes con 
el alma en vilo, en busca de la fachada de la librería, en busca de algo 
fijo y cierto. Subió la mirada como sacando la cabeza en una batalla. 
Tomó aire: uno, dos y tres. Y entonces cerró Facebook desde su 
iPhone, “configuración”, “administrar cuenta”, “desactivar”, porque se 
sintió patético y solo y se sintió además observado por quién sabe 
quién empezando por su verduga. Borró luego la aplicación. Después 
avisó a su familia que había tomado esa decisión. Y se sintió peor, 
cercado por sus propias inseguridades a esas alturas de la vida e 
incapaz de lidiar con el mundo, cuando se dio cuenta de que estaba 
elevando aquello de salirse de una red social a la categoría de una 
decisión. 

Según un par de horóscopos reputados, según el horóscopo de la 
norteamericana Susan Miller y el de la costarricense Maya Toro para 
ser precisos, el fin de año del profesor Horacio Pizarro —quiero decir: 
el final de 2016 para Tauro— iba a estar marcado por un viaje y por 
el regreso a la pareja y por las ganas de librarse de su propio peso. 
Juro que eso dice allí. No estoy mintiendo. Todo es verdad. No sólo 


aquellas dos astrólogas vaticinaron lo que le sucedió al profesor tal 
como le sucedió. Y cualquiera puede comprobarlo en los archivos de 
los periódicos y de las páginas especializadas; cualquiera puede 
verificar que el Sol estaba cara a cara con Marte y se acercaba con 
Neptuno a la casa de los amores; cualquiera puede seguir el rastro de 
Pizarro, es más, en sus publicaciones de las redes sociales: no hay 
nada oculto y nada impune en esta enorme telaraña. 

Se fue a uno de los restaurantes en el mezanine del aeropuerto, al 
viejo Piccolo Café, con la sensación de que un par de púberes de 
mangas largas estaban señalándolo como a un delincuente famoso. Se 
sentó a una mesa para dos porque en alguna silla tenía que poner su 
maletín de mano. Pidió una pizza de carnes resignado a que no fuera 
como la que le gustaba. Quiso leer el comienzo del libro, pero no 
pudo, tres, cuatro, cinco veces: It was love at first sight —leía y volvía 
a leer prometiéndose que esta vez no iba a tener la tentación de 
buscarse a sí mismo en su teléfono—, The first time Yossarian saw the 
chaplain he fell madly in love with him. 

Pizarro comió rápido. Tomó un poco de agua nomás para no tener 
que volver al baño tan pronto. Fue amable con el mesero, que era 
nuevo, que proponía demasiado, pero no tanto como podría haberlo 
sido si hubiera estado en paz. 

Se levantó de la mesa cuando fue el momento de ir hasta la sala de 
embarque. Constató en las pantallas del sector de las comidas que el 
vuelo 1008 de United estuviera “en sala”. Miro una vez más por si se 
había equivocado en el primer intento. Se fue entre una muchedumbre 
de hombres y de mujeres mucho más bajos que él, una multitud de 
coronillas, de peinados, de calvas, de cachuchas. La luz blanca y falsa 
de los techos y de los aparadores lo ponía nervioso —esa luz 
blanquecina de hospital, de morgue, de nevera atiborrada de carne 
cruda— pero mientras se dirigía a la puerta 27, que era la que le 
correspondía, le hacía pensar además que así se veía la vida hasta que 
llegaba la muerte, que quizás entre la muerte la luz siempre era la luz 
de verdad. 

Entregó su pasaporte en regla. Entregó su cédula de ciudadanía. 
Entregó su cinturón, su maletín de mano, sus papeles a los 


funcionarios de los escáneres. Dijo “gracias” como un santo y seña 
desde la entrada de emigración hasta la sala de embarque. Vio pasar 
de largo a su “yerno” entre comillas, al abstraído Farmer, Chris, que ni 
tiempo tenía para fijarse en un suegro de dos metros de altura, 
escoltado por una azafata enamorada que le repetía “but look at the 
big picture...”. Sonrió lo que pudo. Hizo parte del éxodo como si fuera 
uno más de una raza que ha creído que todo será mejor en otra parte. 
Y cuando pudo sentarse, y advertir que se estaba muriendo de miedo, 
lo siguiente fue la mirada fija de una persona que tenía justo enfrente. 

—Yo sé que tengo razón —le dijo Gabriela Terán, su enemiga, desde 
la hilera de sillas opuestas—, pero tendría que haber reconocido que 
tú no eres tú todos los días. 

—¿Perdón? 

—Mejor dicho: ya supe que acompañaste a la pobre Flora Valencia 
desde el principio hasta el final. 

—Y qué importa —dijo el profesor y se encogió de hombros y pensó 
“vieja hijueputa”—. ya qué. 

Respondí que yo no soy una amargada y una frustrada y una 
envidiosa que está esperando que te resbales. Ni soy una solterona 
sobrepasada por los hechos que estudió tanto que se quedó sin 
interlocutores, sin hombres. Ni soy una mujer que prefiera vengarse a 
quedarse callada ante las pequeñas violencias que se dan. Yo estoy 
feliz. Siento rabias e indignaciones porque esto es una catástrofe. Y sin 
embargo, cuando estoy sola, cuando estoy viendo fútbol o estoy 
caminando por la finca o estoy viendo a mis papás agarrados de la 
mano después de cincuenta años de casados o estoy besando a quien 
quiera que esté besando o estoy dando una vuelta —y de pronto hace 
el sol tranquilo que hace a veces y ella cierra los ojos como confiando 
en el mundo y los abre para ser testigo de las pequeñas pistas de la 
belleza—, está feliz y está cómoda en su suerte. 

—Tú me conoces. 

—Tú me conoces a mí. 

Tendría que haberle preguntado algo más para salir de la trampa: ¿a 
qué va a Estados Unidos un 31 de diciembre? Podría haberle 
preguntado por qué le puso “me gusta” a una diatriba contra ella. 


Podría haber comentado cualquier cosa sobre cualquier cosa porque ni 
siquiera un enemigo es grave cuando uno se va a montar en un avión, 
porque todos los objetos y los sentimientos y los personajes 
significativos reciben su verdadero lugar cuando se llega el momento 
del plano general y lo cierto es que el “big picture” del que hablan los 
gringos es la muerte. No, no quiso decir ninguna pequeñez, no aligeró 
la conversación jamás, no la miró como haciendo las paces, ni dejó 
atrás la guerra fría con una frase semejante a “yo no sé en qué 
momento me dejé meter en Facebook”. 

Se tragó enfrente de ella la pastilla para los nervios —y el ahogo, y 
el pequeño temblor, y las manos sudorosas y las náuseas leves que ya 
estaban apareciendo— que le había recomendado la que sabemos. Y 
ya. 

Dijo “adiós” levantando un poco una mano y se paró y se fue a la 
fila igual que todos cuando los funcionarios de la aerolínea empezaron 
a llamarlos a abordar. El corazón se le salió de las manos desde que 
pisó el pasadizo hacia la puerta del avión. La pierna de siempre 
empezó a engarrotársele y el cuello y los hombros fueron entiesándose 
mientras avanzaba, doblegado, por el túnel. Cuánto tiempo sin subirse 
a uno de estos. Cuánto tiempo sin jugarse la vida por las tres. Ay, 
cuando las niñas salían corriendo, tac, tac, tac, por estos corredores 
enclenques. Ay, cuando volaban todos juntos a Cartagena, a Orlando, 
a Buenos Aires. Ay, las dos cantando “well, shake it up, baby, now 
Twist and shout C'mon, C'mon, C'mon, C*mon, baby, now / Come on 
and work it on out”. 

Ay, los desayunos del domingo cuando él les decía a todas, de 
pronto, esta es la canción de su mamá: de mi Clara. Y cantaba, sobre 
las voces y las guitarras de los Beatles, “Pve just seen a face / I can't 
forget the time or place Where we just met She's just the girl for me 
And I want all the world to see we've met”. Y cantaba la siguiente estrofa: 
“Had it been another day 1 might have looked the other way...”. Y ellas 
esperaban atentas, pendientes del todo de cada palabra, para arrancar 
a cantar “falling, yes, I am falling / And she keeps calling me back 
again”. Y ahora, mientras buscaba la silla 7B, sintiéndose abandonado 
e indefenso como un niño en manos de extraños, él cantaba el coro 


entre dientes para no concentrarse en su ansiedad, en su dolor de 
estómago. 

Puso su maletín de mano en los compartimientos de arriba. Se sentó 
en la silla junto al pasillo, que era la primera silla de todas porque en 
ninguna más le cabían las piernas, dispuesto a respirar. Y sonrió al 
señor pakistaní que se acomodó en el puesto 7A. Y sonrió a la parejita 
de novios, de diecinueve y dieciocho años, que se sentaron, en las 7C 
y 7D, justo después del pasillo. Y le concedió una sonrisa a Terán 
cuando notó que ella tenía la silla de atrás. 

Miró enfrente mientras seguían pasando todos y seguía pasando lo 
que tenía que pasar. Inhaló, exhaló meciéndose en su lugar. Se aferró 
a los brazos del asiento y estiró las piernas hasta donde pudo. Dijo 
“bien, bien” cada vez que le preguntaron cómo se estaba sintiendo. No 
fue capaz de leer: leyó varias veces, tembloroso, Aft er he had made up his 
mind t o spend t he r est of t he war in t he hospit al, Yossarian wr ot e lettersto 
ever yone he knew saying t hat he was in t he hospit al but never ment ioning why. 
Revisó varias veces su cinturón de seguridad porque ese gesto le 
estaba saliendo mucho mejor que leer. Trató de no ahogarse así como 
así, “falling, yes, I am falling...”, cuando cerraron las puertas, cuando 
ajustaron los últimos detalles, cuando su “yerno” entre comillas dio la 
bienvenida. 

Díganme una cosa peor que esa: un yerno que pilotea el avión en el 
que va un suegro que le teme a volar. 

Respondió las preguntas que sus mujeres le habían estado haciendo 
por el chat de WhatsApp, “ya en el taxi”, “ya en el aeropuerto”, “ya en 
la sala”, “ya en el avión”, hasta que se dijo que él no iba a tener la 
culpa de que se cayera el avión. Apagó el teléfono antes de que la 
azafata, que iba y venía por el corredor en busca de una gaveta 
abierta o de un cinturón desabrochado o de una maleta 
interrumpiendo el paso, le lanzara un regaño porque en esa 
generación hasta las azafatas son antipáticas: “¡Espaldar recto!”. 
Cuando el avión despegó finalmente, pese a sus sienes empapadas de 
sudor helado, estaba a unos latidos de desmayarse —la máquina va 
rodando, la máquina se va yendo dispuesta a lanzarse al abismo, la 
máquina se levanta contra todos los pronósticos— y no tenía a nadie 


en ese mundo. 

Algo lo distrajo, tal vez fue la parejita de novios, relajados, 
descarados, dichosos, que jugaban un juego extraño cuando no 
estaban besuqueándose. Ella le preguntaba a él “¿sabes cuál es el 
secreto de la vida?”, él le respondía “¿cuál?” y ella se lo susurraba en 
secreto en el oído. Y luego venía el turno del otro. Y así hasta el 
ridículo. 

Hubo un momento en el que el profesor Horacio Pizarro respiró 
mucho mejor —de hecho respiró— porque le pareció que nadie más, 
solamente él en ese sitio, se sentía a punto de morir. Había películas 
en las pantallas encajadas en los espaldares de los asientos. Se oían 
conversaciones animadas sobre tonterías. Su vecino el pakistaní 
revisaba unos documentos de suma importancia. Los asistentes de 
vuelo avanzaban por los pasadizos como un parte de tranquilidad. 
Seguía la vida, en fin, para no ir más lejos, porque más lejos no se 
puede ir, en todo caso. Ya ni siquiera había nubes. Quedaba abajo, 
como si no existiera, como si fuera un rumor sin confirmar del 
universo, la maqueta de Bogotá. Y él era capaz de mirar el cielo 
renegrido y sin fisuras en la ventanilla de al lado. 

Se llenó de ideas para sentirse en tierra firme. Le concedió a Flora, 
en una conversación imaginaria, que es muy probable que alcancemos 
una etapa posthumana —de tecnología muy avanzada con respecto a 
la actual— en la que no sólo querremos, sino que podremos hacer 
simulaciones de las etapas de nuestra historia evolutiva. Y de 
inmediato le advirtió que entonces es lo racional que creamos que 
actualmente vivimos en una simulación, que somos una simulación y 
no la raza humana original, que somos las patéticas, ridículas, 
dramáticas partes de la simulación de un todo: una mente global. Y 
vivió un breve duelo, porque la idea de ser apenas una ficción le 
chocó, lo enfureció, le barajó las sospechas, lo deprimió y lo alivió, 
con la mirada fija en el viento negro de esa hora. 
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Y ni siquiera el rumor “¿sabes cuál es el secreto de la vida?”, 
“¿cuál?”, lograba sacarlo de aquella mirada hacia adentro. 
Pero entonces el piloto conocido leyó con una inesperada voz de 


cura, en un español refundido en su acento bostoniano, la declaración 


“señoras y señores: a más de diez mil metros de altura, y volando a 
más de ochocientos kilómetros por hora, esta noche tendremos la 
oportunidad de celebrar el Año Nuevo en Colombia: preparémonos 
para darle la bienvenida al 2017”. Y se puso a liderar el conteo 
regresivo, ¡diez!, ¡nueve!, ¡ocho!, ¡siete!, ¡seis!, ¡cinco!, ¡cuatro!, ¡tres!, 
¡dos!, ¡uno!, que coreó la suma de todos los pasajeros. Y gritó “¡feliz 
año!” tres veces al tiempo con todos. Y sobre los aplausos jubilosos y 
esperanzados de las mujeres y los hombres deseó en nombre de la 
tripulación una era nueva. Y soltó por los parlantes “año nuevo, vida 
nueva, más alegres los días serán...” de los Billo's Caracas Boys. 

Y todas las mujeres y todos los hombres empezaron a cargar de 
humanidad el peor año de la Historia. Piense usted, lector, lectora, 
qué mentiras se dijo, qué trampas pisó, que tumbas cavó, qué duelos 
soportó a duras penas, qué delirios protagonizó en el 2016 para 
escapar de aquella pareja de mirada fija —Dios: su olor, sus ruidos, 
sus tics, sus quejas rancias— que durante 366 días sólo estuvo en el 
mundo para desenterrar su violencia. Piense usted cuál fue su papel en 
esta obra, su voz en este coro, su función en esta mente interminable. 
Piense usted si fue el soberbio, el rencoroso, el envidioso, el impasible, 
el tentado, el pragmático, el fascinado, el seducido, el abandonado, el 
insensible, el sinvergivenza, el celoso, el esperanzado, el confundido, el 
enterrado, el chantajeado, el mezquino, el heroico, el honesto, el 
inquisidor, el reticente, el sorprendido, el libidinoso, el vivo, el 
sensato, el valiente, el digno, el noble, el engañado, el desaparecido, el 
idealista, el dolido, el hastiado, el devastado. Trate de recordar si 
también sintió, a las 12:01 a.m., que el mundo seguiría sucediendo en 
su cabeza, que la vida seguiría siendo el intento lleno de trampas de 
hablar la lengua de otro, que el matrimonio seguiría siendo la solemne 
y bella y corajuda promesa de no salirse con la suya. 

A las 12:05 del domingo 1* de enero de 2017, mientras las azafatas 
entregaban a los pasajeros un vasito de plástico con uvas verdes, el 
piloto puso una versión escocesa del escalofriante y nostálgico y 
demoledor Auld Lang Syne —el “por qué perder las esperanzas de 
volverse a ver”, el “no es más que un hasta luego” que cantaban los 
scouts, ay, cuando el mundo aún estaba para scouts— que en inglés 


comenzaba “should old acquaintance be forgot and never thought 


” 


upon...”. Y el avión empezó a estremecerse en el aire como si 
estuvieran zafándosele los tornillos y los tanques de combustible 
fueran a desgarrarse y los motores tuvieran la tentación de dejarse 
triturar por el viento. Y los compartimientos y los carritos y los 
paneles empezaron a temblar para darle la razón al profesor que había 
predicho el fin. 

Se regaron los tragos y los vasos de agua y los cafés hirvientes. Se 
fueron al piso los esferos y las revistas. Se apagaron de golpe las 
pantallas de los espaldares: ¡pum! Titilaron las luces de la cabina 
como si no hubiera nada por hacer. Temblaron las mesitas corredizas. 
Un par de viejos como él, más allá, se levantaron para que el golpe los 
agarrara de pie. Una mujer de quién sabe dónde metió la cabeza entre 
las piernas porque eso hacen en las películas de desastres. El señor 
pakistaní puso las manos sobre sus papeles para que no se fueran 
volando. Y la pareja de muchachos se tomó una selfie a carcajadas, 
qué diablos, entre el vaivén y el zarandeo, entre ese delirio que no 
tenía revés ni tenía solución: putamierdaputamierdaputamierda. 

Pizarro sintió la mano de Terán sobre su brazo entumecido y 
derrotado y sacó fuerzas de alguna parte para poner su mano sobre la 
de ella. Pizarro pensó la única palabra que pudo pensar entre el 
temblor y el centelleo: “Fin”. 

Acérquense. Acérquense un poco más si nadie está mirando. Oigan 
este final como poniendo el oído sobre el pecho. El profesor se 
cantaba en la mente la canción aquella de los Beatles, la misma que se 
estaba cantando desde que entró al avión, con la cara compasiva de su 
mujer en la mente: se cantaba “and she keeps calling me back again” 
como entregándose a la última escena, como reconociéndose que se 
había acabado el tiempo y ya no había nada que estuviera en sus 
manos. Y la verdad del asunto, y la verdad de este final, era que no 
iba a morir pronto, que era una turbulencia nomás. Tenía una vida 
entera por vivir y no estaba en su libreto nada peor que su muerte, 
que era una muerte allá lejos. 

Pero a esa hora de ese nuevo año nada estaba quieto, y nada estaba 
en paz, para que fuera claro que el secreto de la vida es que se acaba. 


Créditos: Cuando estaba escribiendo Historia oficial del amor, mi 
esposa, que es mi compañera de oficina, me sugirió de escritorio a 
escritorio —porque notó un tono nuevo en uno de los capítulos del 
libro sobre mi familia— que escribiera una novela sobre la vida en 
pareja: la escribí para los dos, para darle las gracias a quien 
corresponda por la suerte de estar juntos, apenas le puse el punto final 
a mi ensayo sobre la ficción. Desde abril de 2016, que empecé a notar 
que tenía por contar varias historias verdaderas de parejas, tuve no 
sólo su compañía y su asesoría, sino también la compañía y la asesoría 
de un filósofo brillante, Reinaldo Bernal Velásquez, que justo por 
aquellos días me encontré en el cumpleaños número cuarenta de una 
amiga en común. Gracias a los consejos y a las luces de la periodista 
Andrea Peña, amiga mía, hacia la mitad de la escritura deshice un 
entuerto que sucede en los diálogos de La Habana. No sé cómo más 
agradecerle a Adriana Martínez-Villalba su edición generosa e 
impecable, ni cómo reconocerle a Gabriel Iriarte su apoyo sin 
condiciones, ni cómo celebrarle a Patricia Martínez su diseño siempre 
lúcido, ni cómo darle el crédito a la corrección de linotipista de 
Carolina López, si no es dejando aquí constancia. 
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«Es milagroso e inverosímil que tan pocos 
matrimonios acaben en asesinato. Tal vez sea así para 


probar que el castigo no es la muerte». 


El viejo profesor Pizarro, ajeno a los odios y las lapidaciones de hoy, 
publica en su Facebook de principiante un post que pone en jaque su 
vida. En torno a su debacle se desata una tragicómica novela de 
relevos protagonizada por turnos. Y el nefasto 2016 —el año bisiesto 
del plebiscito por la paz, del brexit, de Trump— se vuelve una prueba 
para los nervios de varias parejas a punto de caer en sus propias 
trampas. Con la inteligencia y el humor que lo caracterizan, Ricardo 
Silva Romero nos presenta esta lúcida narración sobre los dramas del 
matrimonio y los absurdos de las relaciones que construimos en las 
redes sociales. 


«Pocos escritores como Ricardo Silva Romero logran narrar con tanta 
destreza, ironía y sensibilidad la tragedia de la vida cotidiana. En 
Cómo perderlo todo se infiltra en otras vidas, aparentemente simples, 
para demostrar, en las contradicciones del amor, la inviabilidad de la 
condición humana. Una novela necesaria para entender la histeria y el 
odio de nuestro tiempo». 


JORGE FRANCO 


«Ricardo Silva Romero ha escrito un vértigo narrativo que absorbe a 


quien lo lee y lo hace sentir parte de las sucesivas historias de amor y 
desamor que cuenta en esta novela». 
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